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DEVOCION Y ADORACION

Una MADRE ESTA maltratando a su hijo, y se oyen dolorosos gritos. La madre estd muy irritada y, mientras lo golpea,
le habla con violencia. Cuando volvemos al poco rato, esta acariciando al nifio, abrazandolo como si quisiera
ahogarlo. Tiene ella lagrimas en los ojos. El niflo estd un poco desconcertado, pero sonrie a la madre.

El amor es una cosa extrafia, y jcuan facilmente perdemos su calida llama! La llama se pierde y queda el
humo. El humo nos llena los corazones y las mentes, y pasamos los dias llorando y amargados. Se olvida el canto y
las palabras han perdido su sentido. El aroma se ha disipado y tenernos las manos vacias. Nunca sabemos la
manera de tener la llama limpia de humo, y el humo siempre sofoca a la llama. Pero el amor no es de la mente, no
esta en la red del pensamiento. No puede buscarse, cultivarse, acariciarse o fomentarse; esta ahi cuando la mente
se halla en silencio y el corazon se ha vaciado de las cosas de la mente.

La sala daba al rio y el sol se alzaba sobre las aguas.

No era tonto en modo alguno, pero estaba lleno do emocidn, un exuberante sentimiento que debia deleitarle
porque parecia darle gran placer. Estaba ansioso por hablar y, cuando un ave verde-dorada le fue sefialada, desvio
su sentimiento y lo derramo sobre ella. Luego hablo de la belleza del rio y cantd una cancion sobre él. Tenia una
voz agradable, pero la sala era demasiado pequeiia. Al ave verde-oro se juntd otra, y las dos estaban posadas una
muy cerca de la otra, arreglandose las plumas.

“;No es la devocion un camino hacia Dios? ;No es el sacrificio de la devocidn la purificacion del corazén?
No es la devocion una parte esencial de nuestra vida?”

(Qué queréis decir con la palabra devocion?

“El amor de lo mas elevado; la ofrenda de una flor ante la imagen, el simbolo de Dios. La devocion es
absorcion completa, es un amor que supera al amor carnal. He estado sentado durante muchas horas seguidas,
entregado por completo al amor de Dios. En ese estado no soy nada y no conozco nada; en ese estado toda vida es
una unidad. El barrendero y el rey son uno. Es un estado prodigioso. Seguramente que tenéis que conocerlo”.

(Es amor la devocion? (Es algo aparte de nuestra existencia cotidiana? ;Es un acto de sacrificio consagrarse a
un objeto, al conocimiento, al servicio o a la accion? ;Es autosacrificio el que vos os perdais en vuestra devocion?
Cuando os habéis identificado por completo con el objeto de vuestra devocion, ;es eso abnegacion de si mismo?
(Es ausencia de egoismo el absorberos en un libro, en un cantico, en una idea? ;Es devocion el adorar una imagen,
una persona, un simbolo? ;Tiene algun simbolo la realidad? ;Puede representar jamas un simbolo a la verdad? ;No
es estatico el simbolo? Y ;puede representar jamas una cosa estatica a aquello que es viviente? ;Sois vos vuestro
retrato?

Veamos lo que queremos decir con la palabra devocion. Pasais varias horas al dia en lo que 1lamais el amor, la
contemplacion de Dios. (Es eso devocion? El hombre que entrega su vida a la mejora social es un devoto de su
trabajo; y el general cuya tarea es proyectar la destruccion, también siente devocion por su trabajo. ;(Es eso
devocion? Si se me permite decirlo, pasais el tiempo intoxicandoos con la imagen o idea de Dios, y otros hacen lo
mismo en forma diferente. ;Hay distincion fundamental entre los dos? ;Es devocidn lo que tiene un objeto?

“Pero esta adoracion de Dios consume toda mi vida. No me doy cuenta de nada que no sea Dios. El llena mi
corazon”.

Y el hombre que rinde culto a su trabajo, a su jefe, a su ideologia, se consume también en lo que le ocupa.
Vos llenais vuestro corazon con la palabra “Dios”, y otro con actividad; y ;es eso devocion? Vos sois feliz con
vuestra imagen, vuestro simbolo, y otro con sus libros o con musica; y /es eso devocion? ;Es devocion el perderse
en algo? Un hombre se consagra a su esposa por varias razones satisfactorias, y ;jes devocidn la satisfaccion?
Identificarse con el pais de uno es muy embriagador; y ;es devocion la identificacion?

“Pero al entregarme a Dios no hago dafio a nadie. Al contrario, me aparto a la vez del dafio propio y no hago
dafio a otros”.

Eso es algo, por lo menos; pero aunque podais no hacer ningtn dafio exteriormente, ;no es dafiosa la ilusion
en un nivel mas profundo, tanto para vos como para la sociedad?

“No me interesa la sociedad. Tengo muy pocas necesidades; he dominado mis pasiones y me paso los dias a la
sombra de Dios”.

(No es importante averiguar si esa sombra tiene tras de si alguna sustancia? Rendir culto a la ilusion es
aferrarse a la satisfaccion propia; ceder al apetito, en cualquier nivel, es ser sensual.

“Sois muy perturbador y no estoy nada seguro de querer continuar esta conversacion. Como veis, yo vine a
adorar en el mismo altar que vos; pero veo que vuestro culto es totalmente diferente y que lo que decis me es
incomprensible. Me gustaria sin embargo saber cudl es la belleza de vuestro culto. Vos no tenéis cuadros imagenes
ni ritos, pero tenéis que adorar. ;De qué naturaleza es vuestra adoracion?”



El que adora es el adorado. Rendir culto a otro es rendir culto a si propio; la imagen, el simbolo, es una
proyeccion de nosotros mismos. Al fin y al cabo vuestro idolo, vuestro libro, vuestra plegaria, es el reflejo de
vuestro trasfondo; es vuestra creacion aunque esté hecha por otro. Escogéis con arreglo a vuestra satisfaccion;
vuestra eleccion es vuestro prejuicio. Vuestra imagen es lo que os intoxica, y estd esculpida por vuestra propia
memoria; vos os estais adorando por medio de la imagen creada por vuestro propio pensamiento. Vuestra devocion
es el amor de si mismo recubierto por el cantico de vuestra mente. El cuadro sois vos mismo, es el reflejo de
vuestra mente. Semejante devocidn es una forma de autoengafio, que no conduce mas que al dolor y al aislamiento,
que es la muerte.

(Es devocion la blisqueda? Buscar algo no es buscar; buscar la verdad es no encontrarla. Escapamos de
nosotros mismos por medio de la busqueda, lo cual es ilusion, en todas las formas tratamos de huir de lo que
somos. jEn nosotros mismos somos tan mezquinos, tan esencialmente nada! Y la adoracion de algo mayor que
nosotros mismos es tan mezquina y estipida como nosotros. La identificacion con lo grande sigue siendo una
proyeccion de lo pequefio. El més es una extension del menos. Lo pequefio en busca de lo grande sdlo encontrara
aquello que es capaz de encontrar. Las evasiones son muchas y variadas, pero la mente en su huida sigue siendo
temerosa, estrecha e ignorante.

Comprender la evasion es librarse de lo que es. Lo que es solo puede comprenderse cuando la mente ya no
busca una respuesta. Buscar una respuesta es escapar de lo que es. Esta busqueda recibe diversos nombres, uno de
los cuales es la devocion; mas, para comprender lo que es, la mente tiene que estar en silencio.

“;Qué queréis decir con ‘lo que es’?”

Lo que es, es aquello que existe de momento a momento. Comprender todo el proceso de vuestro culto, de
vuestra devocion a lo que llamais Dios, es daros cuenta de lo que es. Pero vos no deseais comprender aquello que
es; porque vuestro escape de lo que es, que llamais devocion, es una fuente de mayor placer, y por eso la ilusion
llega a ser de mas importancia que la realidad. La comprension de lo que es no depende del pensamiento, porque el
pensamiento mismo es una evasion. Pensar sobre el problema es no comprenderlo. S6lo cuando la mente esta en
silencio es cuando la verdad de lo que es se revela.

“Yo estoy contento con lo que tengo. Soy dichoso con mi Dios, con mi céntico y mi devocion. La devocion a
Dios es el cantico de mi corazon, y mi felicidad esta en ese cantico. El vuestro puede ser un cantico mas claro y
abierto, pero, cuando yo canto, mi corazon esta lleno. ;Qué mas puede pedir un hombre que tener el corazon lleno?
Nosotros somos hermanos en mi cantico y a mi no me perturba el vuestro”.

Cuando la cancidén es real, no hay vos ni yo, sino solamente el silencio de lo eterno. El canto no es el sonido
sino el silencio. No dejéis que el sonido de vuestro canto os llene el corazon.

INTERES

Era £L UN director de colegio, con varios grados académicos. Habia estado muy vivamente interesado en educacion
y también trabajado asiduamente a favor de varias clases de reforma social; pero ahora, decia, aunque aun era muy
joven, habia perdido el aliento de la vida. Continuaba atendiendo sus deberes casi mecanicamente, discurriendo
por la rutina diaria con cansado fastidio; no habia aliciente en lo que hacia, y habia desaparecido por completo el
impulso que habia sentido una vez. Tuvo inclinaciones religiosas y se habia esforzado en efectuar ciertas reformas
en su religion, pero eso también se habia secado. No veia valor alguno en ninguna accion determinada.

Por qué?

“Toda accion lleva a la confusion, creando mas problemas, mas mal. He tratado de actuar con reflexion e
inteligencia, pero ello lleva invariablemente a alguna clase de trastorno; las diversas actividades en que me he
empefiado me han hecho sentir deprimido, ansioso y cansado, y no me han conducido a ninguna parte. Ahora temo
actuar, y el miedo de hacer mas dafio que beneficio ha hecho que me retire de todo, excepto el minimo de accion.

(Cual es la causa de este temor? ;Es el miedo a hacer dafio? ;Os retirdis de la vida por causa del miedo a
producir mas confusion? ;Teméis la confusiéon que podriais crear o la de vuestro propio interior? Si hubiera
claridad en vuestro interior y de esta claridad surgiera accion, jtemeriais cualquier confusion externa que vuestra
accion pudiera crear? ;Teméis a la confusion interna o a la externa?

“No lo he considerado en esta forma hasta ahora, y tengo que reflexionar sobre lo que decis”.

(Os importaria provocar mas problemas si tuvierais claridad en vos mismo? Nos gusta escapar de nuestros
problemas, por cualesquiera medios, y por eso no hacemos mas que aumentarlos. Exponer nuestros problemas
puede parecer que crea confusion, pero la capacidad de hacer frente a los problemas depende de la claridad con la
que los afrontéis. Si tuvierais claridad, ;serian confusas vuestras acciones?

“No tengo claridad. No sé lo que quiero hacer. Yo podria adherirme a cualquier ‘ismo’ de la izquierda o de la
derecha, pero esto no produciria claridad de accion. Puede uno cerrar los ojos a los absurdos de un ‘ismo’



determinado, y trabajar a favor de éste, pero sigue en pie el hecho de que esencialmente hay mas dafio que bien en
la acciéon de todos los ‘ismos’. Si yo estuviera muy claro en mi mismo, me enfrentaria con los problemas y trataria
de aclararlos. Pero no estoy claro. He perdido todo incentivo para la accion”.

(Por que habéis perdido el incentivo? ;Lo habéis perdido al gastar en exceso una limitada energia? ;O habéis
agotado haciendo cosas que no tienen para vos fundamental interés? ;O es que aun no habéis descubierto en qué
estais auténticamente interesado?

“Mirad, después de dejar el colegio, me interesé mucho en la reforma social, y ardientemente trabajé en ello
durante algunos afios; mas empece a ver su mezquindad, de modo que lo dejé y me consagré a la educacion. En
verdad, trabajé firmemente sobre educacion cierto numero de afios, sin preocuparme de ninguna otra cosa; pero
esto también lo dejé al fin, porque la confusion iba aumentando en mi. Era ambicioso, no para mi mismo, sino de
que triunfase la obra; pero la gente con la cual trabajaba siempre estaba disputando, era celosa y personalmente
ambiciosa”.

La ambicion es una cosa rara. Decis que no erais ambicioso para vos mismo, sino sélo para que triunfase la
obra. ;Hay alguna diferencia entre la ambicion personal y la llamada ambicion impersonal? No considerariais
personal o mezquino el identificaros con una ideologia y laborar ambiciosamente a su favor; a eso lo llamariais
una ambicion digna, (no es asi? Pero, ¢es cierto esto? Seguramente que lo Uinico que habéis hecho es sustituir una
palabra par otra, “personal” por “impersonal”; pero el impulso, el motivo, sigue siendo el mismo. Queréis el éxito
de la obra con la cual os habéis identificado. La palabra “yo” la habéis sustituido por la palabra “trabajo”,
“sistema”, “pais”, “Dios”, pero vos seguis siendo importante. La ambicion sigue actuando, implacable, celosa,
temerosa. ;Es porque la obra no triunfaba por lo que renunciasteis a ella? ;La habiais continuado si hubiera tenido
€xito?

“No lo creo. La obra tuvo regular éxito, como lo tiene cualquier obra si uno le consagra tiempo, energia e
inteligencia. La abandoné porque no conducia a ninguna parte; produjo cierto alivio temporario, pero no hubo
cambio fundamental y duradero”.

Vos teniais el impulso cuando estabais trabajando, y ;qué ha sido de ¢é1? ;Qué le ha pasado al ansia, a la
llama? ;Es ese el problema?

“Si, ese es el problema. Tuve la llama en un tiempo, pero ahora se ha ido”.

(Esta latente, o se ha apagado por el mal uso, de modo que soélo quedan cenizas? Acaso es que no habéis
encontrado vuestro interés real. ;Os sentis frustrado? ;Estais casado?

“No, no creo estar frustrado, ni siento la necesidad de una familia ni la compafia de una persona determinada.
Econémicamente, me contento con poco. Siempre me he sentido atraido hacia la religion en el hondo sentido de la
palabra, pero supongo que querria tener ‘éxito’ también en ese campo”.

Si no os sentis frustrado, ;por qué no estais contento simplemente de vivir?

“No soy precisamente un joven, y no quiero enmohecerme, vegetar”.

Vamos a plantear el problema de modo diferente. ;En qué estais interesado? No en qué deberiais estar
interesado, sino la realidad.

“Realmente no lo sé”.

(No os interesa descubrirlo?

“Pero {como voy a descubrirlo?”

(Creéis que hay un método, una forma para encontrar aquello en que estdis interesado? Es realmente
importante descubrir por vos mismo en qué direccion reside vuestro interés. Hasta ahora, habéis probado ciertas
cosas, le habéis consagrado vuestra energia e inteligencia, pero no os han satisfecho profundamente. Os habéis
consumido haciendo cosas que no eran de fundamental interés para vos, o bien vuestro interés real estd aun latente,
esperando ser despertado. ;Cual es, pues?

“Tampoco esto lo s¢. ;Podéis ayudarme a descubrirlo?

(Es que no queréis conocer por vos mismo la verdad de la cuestion? Si os habéis consumido, el problema
requiere ser acometido de cierta manera; pero si vuestro fuego esta aun latente, entonces es importante despertarlo.
(Cual es pues la situacion? Sin que yo os diga cual es, ;jno queréis descubrir su verdad por vos mismo? La verdad
de lo que es, es su propia accidén. Si os habéis consumido, entonces se trata de curar, recuperar, de descansar
creadoramente desocupado. Esta creadora desocupacion sigue a la accion de cultivar y sembrar; es inaccion para la
accion futura completa. O puede ser que vuestro real interés aun no haya sido despertado. Escuchad, por favor, y
descubrid. Si existe la intencion de descubrir, descubriréis, no por la indagacion constante, sino por ser claro y
ardiente en vuestra intencion. Entonces veréis que durante las horas de vigilia hay una vigilancia alerta en la cual
recogeréis toda intimacion de ese latente interés, y que los suefios también desempefian un papel. Dicho en otras
palabras: la intencion pone en marcha el mecanismo del descubrimiento.



“Pero ¢cOmo voy a saber qué interés es el verdadero? He tenido varios intereses, y todos ellos han ido
disminuyendo hasta desaparecer. ;Como voy a saber que lo que descubra serd mi verdadero interés, no ira también
disminuyendo hasta desaparecer?”

No hay garantia, desde luego; pero como os dais cuenta de esta desaparicion, habra una alerta vigilancia para
descubrir lo real Si se me permite expresarlo de esta manera, no estais buscando vuestro verdadero interés; pero,
estando en una actitud de pasiva vigilancia, el verdadero interés se mostrara por si mismo. Si tratéis de descubrir
qué es lo que realmente os interesa, escogeréis un interés en contra de otro, pesaréis, calcularéis, juzgaréis. Este
proceso no hace mas que desarrollar la oposicion; gastais vuestras energias preguntandoos si habéis escogido
acertadamente, etc. Pero cuando existe el darse cuenta pasivo, y no un positivo esfuerzo por vuestra parte para
encontrar, entonces en esa alerta percepcion surge el movimiento del interés. Experimentad con esto y lo veréis.

“Si no soy demasiado precipitado, creo que estoy empezando a sentir mi interés genuino. Hay una
reanimacion vital, un nuevo impulso”.

EDUCACION E INTEGRACION

Era un BELLO atardecer. El sol se ponia tras enormes nubes negras, contra las que resaltaba un grupo de altas y
esbeltas palmeras. El rio se habla vuelto dorado y las distantes colinas brillaban con el sol poniente. Se ola tronar,
pero hacia las montafias el cielo estaba claro y azul. El garlado volvia de pastar, y un muchachito lo conducia a la
casa. No podria haber tenido mas de diez o doce arios, y aunque se habia pasado todo el dia a solas, volvia
cantando y, de vez en cuando, arreando a los animales que se sanan de la manada o que se rezagaban. Sonreia y su
oscuro rostro se iluminaba. Deteniéndose por curiosidad, y con esquivo anhelo, empez6 a hacer preguntas. Era un
nifio aldeano y no iba a la escuela; nunca sabria leer y escribir, pero ya sabia lo que era estar a solas consigo
mismo. No sabia que estaba solo; probablemente nunca se le ocurrio esto siquiera, ni estaba deprimido por ello.
Simplemente estaba solo y contento. No estaba contento de algo, sino simplemente contento. Estar contento de
algo es estar descontento. Buscar contento por medio de la relacion es hallarse en el temor. El contento que
depende de la relacion no es mas que satisfaccion. El contento es un estado de no-dependencia. La dependencia
siempre trae conflicto y oposicion. Tiene que haber libertad para estar contento. La libertad estd y siempre tiene
que estar en el principio; no es un fin, una meta que haya de alcanzarse. Nunca puede uno ser libre en el futuro. La
libertad futura no tiene realidad, no es mas que una idea. La realidad es lo que es; y el darse cuenta pasivo de lo
que es, es el contento.

El profesor dijo que habia estado ensefiando durante muchos afios, desde que se graduo, y habia tenido a sus
ordenes un gran nimero de muchachos en una de las instituciones gubernamentales. Preparaba estudiantes para
que pudieran aprobar sus examenes, que era lo que querian el gobierno y los padres. Claro que habia chicos
excepcionales a los que se daban oportunidades especiales, se les concedian becas, etc., pero la gran mayoria de
ellos eran indiferentes, lerdos, perezosos y un tanto traviesos. Habia unos que llegaban a algo, sea el que fuere el
campo en que entrasen, pero s6lo muy pocos eran los que tenian la llama creadora. Durante todos los afios en que
¢l habia ensefiado, habian sido muy raros los chicos excepcionales; de vez en cuando surgia uno que tal vez tenia
la cualidad del genio, pero lo que generalmente ocurria era que también ¢l resultaba aplastado por su ambiente.
Como maestro, habia visitado muchas partes del mundo para estudiar esta cuestion del muchacho excepcional, y
por todas partes ocurria lo mismo. No seguiria ahora con la profesion docente, porque después de todos estos afios
se sentia un poco entristecido por todo este asunto. Por muy bien que se educase a los muchachos, en general
resultaban ser un conjunto estupido. Algunos eran listos o decididos y alcanzaban altos puestos, pero tras la
pantalla de su prestigio y dominio eran tan mezquinos y tan llenos de ansiedad como los demas.

“El sistema educativo moderno es un fracaso, ya que ha producido dos guerras devastadoras y una espantosa
desdicha. Evidentemente no basta con aprender a leer y escribir y adquirir diversas técnicas, que es cultivar la
memoria, porque ello ha producido indecible dolor. {Qué es lo que considerais como el fin de la educacion?”

(No es el producir un individuo integrado? Si ese es el “prop6sito” de la educacion, entonces debemos aclarar
si el individuo existe para la sociedad, o si la sociedad existe para el individuo. Si la sociedad necesita y utiliza al
individuo para sus propios fines, entonces no estara interesada en el cultivo de un ser humano integrado; lo que
quiere es una maquina eficiente, un ciudadano sumiso y respetable; y esto requiere so6lo una integracion muy
superficial. Mientras el individuo obedezca y esté dispuesto a dejarse condicionar completamente, la sociedad lo
considerara 1util y gastara tiempo y dinero en él. Mas si la sociedad existe para el individuo, entonces ha de
ayudarle a liberarse de la influencia condicionante de ella misma. Tiene que educarlo para que sea un ser humano
integrado.

“;Qué queréis decir con un ser humano integrado?”



Para responder a esa pregunta hay que abordarla negativa e indirectamente; no puede uno considerar su
aspecto positivo.

“No comprendo lo que queréis decir”.

Afirmar positivamente lo que es un ser humano integrado, solo sirve para crear una norma, un molde, un
ejemplo que tratamos de imitar; y ;no indica desintegracion la imitacion de un modelo? Cuando tratamos de copiar
un ejemplo, ;puede haber integracion? Seguramente que la imitacion es un proceso de desintegracion; (y no es
esto lo que estd ocurriendo en el mundo? Nos estamos volviendo todos muy buenos discos de fondgrafo; repetimos
lo que nos han ensefiado las llamadas religiones, o lo que ha dicho el ultimo jefe politico, econdmico o religioso.
Nos sumamos a ideologias y asistimos a reuniones politicas de masas; hay goce en masa del deporte, culto en
masa, hipnosis en masa. {Es esto sefial de integracion? La conformidad no es integracion, ;verdad?

“Esto conduce a la cuestion muy fundamental de la disciplina. ;Os oponéis a la disciplina?”’

(Qué queréis decir con la palabra disciplina?

“Hay muchas formas de disciplina; la disciplina en una escuela, la disciplina ciudadana, la disciplina de
partido, las disciplinas social y religiosa, y la autoimpuesta. La disciplina puede ser con arreglo a una autoridad
interna o una externa”.

Fundamentalmente, la disciplina implica cierta clase de conformidad, ;no es asi? Es conformidad a un ideal, a
una autoridad; es el cultivo de la resistencia, que por necesidad engendra oposicion. La resistencia es oposicion. La
disciplina es un proceso de aislamiento, tanto si es el aislamiento dentro de un grupo determinado, como el
aislamiento de la resistencia individual. La imitacidn es una forma de resistencia, /no es esto?

“;Queréis decir que la disciplina destruye la integracion? ;Qué ocurriria si no tuviéramos disciplina en una
escuela?”

(No es importante comprender el significado esencial de la disciplina, sin saltar a conclusiones y sin tomar
ejemplos? Tratamos de ver cudles son los factores de desintegracion, o qué es lo que impide la integracion. ;(No es
la disciplina, en el sentido de conformidad, resistencia, oposicion, conflicto, uno de los factores de desintegracion?
(Por qué nos conformamos o ajustamos? No sélo por la seguridad fisica, sino también por el consuelo psicoldgico,
la psicoldgica seguridad. Consciente o inconscientemente, el miedo de estar inseguro contribuye a la conformidad,
tanto externa como internamente. Todos tenemos que tener cierta clase de seguridad material; pero es el miedo a
quedar psicolégicamente inseguros lo que hace que la seguridad material sea imposible, excepto para los pocos. El
temor es la base de toda disciplina: el temor de no tener éxito, el de ser castigados, el de no ganar, y asi
sucesivamente. La disciplina es imitacion, represion, resistencia, y, tanto si es consciente como inconsciente, es el
resultado del miedo. ;{No es el miedo uno de los factores de la desintegracion?

“;Con qué sustituiriais la disciplina? Sin disciplina habria aun mayor caos que ahora. ;No es necesaria para la
accion alguna forma de disciplina?”

Comprender lo falso como falso, ver lo verdadero en lo falso, y ver lo verdadero como verdadero es el
principio de la inteligencia. No se trata de sustituir. No podéis sustituir el temor con alguna otra cosa, si lo hacéis,
el temor esta aun ahi. Podréis lograr encubrirlo o huir de él, pero el temor persiste. Es la eliminacion del temor, y
no el hallarle un sustituto lo que es importante. La disciplina, en cualquier forma que sea, nunca podra librarnos
del temor. El temor tiene que ser observado, estudiado, comprendido. El miedo no es una abstraccion; existe solo
en relacion con algo, y es esta relacion lo que tiene que ser comprendido. Comprender no es resistir ni oponerse.
(No es, pues, la disciplina, en su mas amplio y hondo sentido, un factor de desintegracion? ;No es el temor, con su
consiguiente imitacion y represion, una fuerza desintegrante?

“Pero ¢como se va uno a librar del temor? En una clase de muchos alumnos, a menos que haya alguna especie
de disciplina —o, si lo preferis, miedo— como puede haber orden?”

Teniendo muy pocos estudiantes y la acertada clase de educacion. Esto, desde luego, no es posible mientras el
Estado esté¢ interesado en ciudadanos producidos en masa. El Estado prefiere la educacion en masa; los
gobernantes no quieren estimular el descontento, pues su posicion pronto seria insostenible. El Estado ejerce el
control de la educacion, interviene y condiciona la entidad humana para sus propios fines; y la manera mas facil de
hacer esto es mediante el temor, mediante la disciplina, mediante el castigo y el premio. Librarse del temor es otra
cuestion; el temor hay que comprenderlo y no resistirlo, reprimirlo o sublimarlo.

El problema de la desintegracién es muy complejo, como cualquier otro problema humano. ;|No es el
conflicto otro factor de desintegracion?

“Pero el conflicto es esencial, porque de lo contrario nos estancariamos. Sin esforzarse, no habria progreso,
adelanto, cultura. Sin esfuerzo, sin conflicto, aun seriamos salvajes”.

Acaso lo seamos aun. jPor qué saltamos siempre a conclusiones o nos oponemos cuando se sugiere algo
nuevo? Es evidente que somos salvajes cuando matamos a millares por una causa u otra, por nuestro pais; el matar
a otro ser humano es el mayor salvajismo. Pero sigamos con lo que estabamos diciendo. ;{No es el conflicto un
signo de desintegracion?



“:1Qué queréis significar por conflicto?”

Conflicto en todas las formas: entre marido y mujer, entre dos grupos de personas con ideas contradictorias,
entre lo que es y la tradicion, entre lo que es y el ideal, el deberia ser, el futuro. El conflicto es pugna interna y
externa. Actualmente hay conflicto en todos los diversos niveles de nuestra existencia, el consciente tanto como el
inconsciente. Nuestra vida es una serie de conflictos, un campo de batalla, y ;para qué? ;Comprendemos por
medio de la contienda? ;Puedo comprenderos si estoy en conflicto con vos? Para comprender tiene que haber
cierto grado de paz. La creacion solo puede tener lugar en la paz, en la felicidad, no cuando hay conflicto, porfia.
Nuestra constante lucha es entre lo que es y lo que deberia ser, entre la tesis y la antitesis; hemos aceptado este
conflicto como inevitable, y lo inevitable ha llegado a ser la norma, lo verdadero —aunque pueda ser falso. ;Puede
lo que es ser transformado por medio del conflicto con su opuesto? Soy esto, y pugnando por ser aquello, que es lo
opuesto, ;he cambiado esto? ;No es lo opuesto, la antitesis una proyeccion modificada de lo que es? ;No tiene
siempre lo opuesto los elementos de su propio opuesto? Por medio de la comparacion jhay comprension de lo que
es? ;No es cualquier conclusion sobre lo que es un obstaculo para comprender lo que es? Si queréis comprender
algo, ¢no tenéis que observarlo, estudiarlo? ;Podéis estudiarlo libremente si tenéis prejuicio a favor o en contra de
ello? Si quisierais comprender a vuestro hijo, ;no tendriais que estudiarlo, sin identificaros con él ni condenarlo?
Seguramente que si estais en conflicto con vuestro hijo, no hay comprension de él. Y asi, ;es indispensable el
conflicto para la comprension?

“¢No hay otra clase de conflicto, el conflicto de aprender a hacer una cosa, adquirir una técnica? Puede uno
tener una vision intuitiva de algo, pero tiene ello que manifestarse, y el llevarlo a cabo es contienda, implica
mucho trastorno y dolor”.

En cierto grado, es verdad; pero ;no es la creacion misma el medio? El medio no esta separado del fin; el fin
es segun los medios. La expresion es segun la creacion; el estilo concuerda con lo que tenéis que decir. Si tenéis
algo que decir, esa misma cosa crea su propio estilo. Mas si uno es simplemente un técnico, entonces no hay
problema vital.

(Produce comprension el conflicto en cualquier campo? ;No hay una continua cadena de conflicto en el
esfuerzo, la voluntad de ser, de llegar a ser; tanto la positiva como la negativa? ;No se convierte la causa del
conflicto en el efecto, que a su vez se convierte en la causa? No se libra uno del conflicto hasta que no hay
comprension de lo que es. Lo que es nunca puede comprenderse a través de la pantalla de la idea, tiene uno que
abordarlo como cosa nueva. Como lo que es nunca es estatico, la mente no debe estar ligada al conocimiento, a
una ideologia, a una creencia, a una conclusion. En su naturaleza misma, el conflicto es separativo, como lo es
toda oposicion; y ;no es la exclusion, la separacion, un factor de desintegracion? Cualquier forma de poder, tanto
si es individual como del Estado, cualquier esfuerzo para llegar a ser mas o llegar a ser menos, es un proceso de
desintegracion. Todas las ideas, creencias, sistemas de pensamiento, son separativos, exclusivos. El esfuerzo, el
conflicto, no puede bajo ninguna circunstancia traer comprension, por lo cual es un factor de degeneracién en el
individuo, lo mismo que en la sociedad.

“;Qué es, entonces, la integracion? Comprendo mas o menos cuales son los factores de la desintegracion,
pero eso es solo una negacion. Mediante una negacion no puede uno llegar a la integracion. Yo puedo saber lo que
es malo, lo cual no significa que sepa lo que es bueno o acertado”.

Ciertamente, cuando se ve lo falso como falso, existe lo verdadero. Cuando uno se da cuenta de los factores
de degeneracion, no simplemente de manera verbal, sino profundamente, ;no hay entonces integracion? ;Es
estatica la integracion, algo que haya de ganarse y con lo cual se haya de terminar? A la integracién no puede
llegarse; llegar es morir. No es una meta, un fin, sino un estado de ser; es una cosa viviente, y ;como puede una
cosa viviente ser una meta, una finalidad? El deseo de ser integrado no es diferente de ningtin otro deseo, y todo
deseo es causa de conflicto. Cuando no hay conflicto, hay integracion. La integracion es un estado de atencion
completa. No puede haber completa atencion si hay esfuerzo, conflicto, resistencia, concentracion. La
concentracion es una fijacion; es un proceso de separacion, exclusion, y no es posible la atencién completa cuando
hay exclusion. Excluir es estrechar, y lo estrecho o limitado nunca puede darse cuenta de lo completo. La plena y
completa atencién no es posible cuando hay condenacion, justificacion o identificacion, o cuando la mente esta
oscurecida por conclusiones, especulaciones, teorias. Cuando entendemos los obstaculos, sélo entonces hay
libertad. La libertad es una abstraccion para el hombre encarcelado; pero la vigilancia pasiva deja al descubierto
los obstaculos, y al librarse de estos, surge la integracion.

CASTIDAD

EL Arroz EstaBA madurando, el verde tenia un matiz dorado, y sobre él se derramaba el sol vespertino. Habia largas
y estrechas zanjas, y el agua que las llenaba recogia la luz del atardecer. Las palmeras se inclinaban sobre los



arrozales a todo lo largo de su borde, y entre las palmas habia casitas, oscuras y alejadas. La callejuela serpenteaba
perezosamente por entre los arrozales y las palmeras. Era una senda muy musical. Un chico estaba tocando la
flauta frente al arrozal. Tenia un cuerpo limpio y sano, bien proporcionado y delicado, y s6lo estaba cubierto con
una tela blanca. La luz del sol poniente le daba en la cara, y sus ojos sonreian. Estaba practicando la escala, y
cuando se cansaba de ésta, tocaba una cancion. Realmente estaba disfrutando con ello, y su gozo era contagioso.
Aunque yo estaba sentado sélo a corta distancia, nunca dejaba de tafier. La luz vespertina, el mar verde dorado del
campo, el sol entre las palmeras y el nifio tocando su flauta, parecian dar al atardecer un encanto raramente
sentido. De pronto dejo de tocar, se acercd y se sentd a mi lado; ninguno de los dos dijo una palabra, pero él sonri6
y su sonrisa pareci6 llenar los cielos. Su madre lo llamé desde alguna casa oculta entre las palmeras; no respondio
inmediatamente, pero a la tercera llamada se levantd, sonrio y se marchd. Mas alla, a lo largo de la senda, una
joven estaba cantando al son de algin instrumento de cuerda, y tenia una voz bastante agradable. A través del
campo, alguien recogio la cancion y cantd a plena voz con desenvoltura, y la nifia interrumpié su canto y escucho
hasta que la voz masculina hubo terminado. Ahora ya iba oscureciendo. El lucero de la tarde estaba sobre el
campo, y las ranas empezaban a llamar.

jComo queremos poseer la nuez del cocotero, la mujer y los cielos! Queremos monopolizar, y las cosas
parecen adquirir mayor valor mediante la posesion. Cuando decimos “es mio”, el cuadro parece volverse mas
bello, mas digno de tenerse; parece adquirir mayor delicadeza, mayor profundidad y plenitud. Hay una extrafia
cualidad de violencia en la posesion. En el momento en que uno dice “esto es mio”, se convierte en una cosa que
hay que cuidar, defender, y en este mismo acto hay una resistencia que engendra violencia. La violencia siempre
estd buscando éxito; la violencia es culminacion de uno mismo. Triunfar es siempre fracasar. La llegada es la
muerte y el viajar es eterno. Ganar, ser victorioso en este mundo, es perder la vida. Cuan ansiosamente vamos tras
un fin! Pero el fin es perpetuo y asi es el conflicto de su persecucion. El conflicto es un continuo conquistar, y lo
que se conquista ha de ser conquistado una y otra vez. El vencedor siempre estd atemorizado y la posesion es su
oscuridad. El derrotado, anhelando la victoria, pierde lo ganado, y de este modo es igual al vencedor. Tener el
cuenco vacio es tener la vida que es inmortal.

Llevaban casados solo corto tiempo y aun no tenian hijos. Parecian muy jovenes, muy distante de la rutina
diaria, muy timidos. Querian hablar de sus cosas serenamente, sin que se les precipitase y sin la sensacion de que
estaban haciendo esperar a otros. Era una pareja de lindo aspecto, pero habia tension en su mirada sonreian
facilmente, pero tras la sonrisa habia cierta ansiedad. Eran limpios y juveniles, pero habia un vislumbre de lucha
interna. El amor es una extrafa cosa, y jqué pronto se marchita! jQué pronto el humo sofoca la llama! La llama no
es vuestra ni mia; es simplemente llama, clara y suficiente; no es personal ni impersonal; no es de ayer ni de
mafiana. Tiene un color vivificante y un perfume que nunca es el mismo. No puede poseerse, monopolizarse ni
retenerse en la mano. Si se sujeta, quema y destruye, y el humo invade nuestro ser; y entonces ya no hay sitio para
la llama.

Decia ¢l que llevaban casados dos afios y que ahora vivian tranquilos no lejos de una poblacion algo grande.
Tenia una pequefia granja, veinte o treinta acres de arroz y frutas, asi como algo de ganado vacuno. El estaba
interesado en mejorar la raza, y ella en algun trabajo del hospital local. Sus dias estaban llenos, pero no se trataba
de la plenitud del escape. Nunca habian tratado de escapar de nada, excepto de sus parientes, que eran muy
tradicionales y un poco fatigosos. Se habian casado a pesar de la oposicion familiar, y estaban viviendo solos con
muy poca ayuda. Antes de casarse habian hablado sobre el asunto y decidido no tener nifios.

Por qué?

“Ambos comprendiamos en qué tremenda confusion se encuentra el mundo, y producir mas bebés parecia
algo asi como un crimen. Los nifios casi inevitablemente se convertirian en funcionarios burocraticos, o esclavos
de alguna especie de sistema econdmico-religioso. El ambiente los volveria estapidos, o listos y cinicos. Ademas,
no teniamos bastante dinero para educar debidamente a nuestros hijos”.

(Qué queréis decir con la palabra “debidamente”?

“Para educar los hijos adecuadamente, tendriamos que mandarlos a escuelas, no solamente aqui, sino en el
extranjero. Tendriamos que cultivar su inteligencia, su sentido del valor y de la belleza, y ayudarlos a vivir rica y
felizmente, de modo que tuvieran paz en si mismos; y, desde luego, habria que ensefarles alguna clase de técnica,
que no destruyera sus almas. Ademas de todo esto, considerando lo estipidos que éramos nosotros mismos, a los
dos nos parecia que no debiamos transmitir nuestras propias reacciones y condicionamiento a nuestros hijos. No
queriamos propagar ejemplares modificados de nosotros mismos.

(Es que queréis decir que vosotros dos habéis pensado todo esto tan logica y brutalmente antes de casaros?
Elaborasteis un buen contrato; pero, ;puede llevarse a cabo tan facilmente como se elabor6é? La vida es un poco
mas compleja que un contrato verbal, jno es asi?

“Esto es lo que vamos descubriendo. Ninguno de nosotros ha hablado sobre todo esto a ninguna otra persona,
antes ni después de nuestro matrimonio, y eso ha sido una de nuestras dificultades. No conociamos a nadie con



quien pudiéramos hablar libremente, porque la mayor parte de los viejos se complacen con demasiada arrogancia
en desaprobarnos o en darnos palmaditas en la espalda. Oimos una de vuestras platicas y los dos quisimos venir a
discutir nuestro problema con vos. Otra cosa es que, antes de nuestra boda, prometimos no tener nunca ninguna
relacion sexual el uno con el otro”.

De nuevo... [ Por qué?

“Los dos somos de inclinaciones muy religiosas y queriamos hacer una vida espiritual. Siempre, desde nifio
he anhelado el no ser mundano, vivir la vida de un sannyasi. Solia yo leer muchisimos libros religiosos, lo cual
solo fortalecia mi deseo. Y efectivamente, llevé puesta la tinica azafranada durante cerca de un afio”.

(Y vos también?

“Yo no soy tan inteligente ni tan instruida como lo es €l, pero tengo una fuerte tradicion religiosa. Mi abuelo
tenia un empleo bastante bueno, pero él abandono6 a su esposa ¢ hijos para hacerse sannyasi, y ahora mi padre
quiere hacer lo mismo; hasta ahora mi madre lo ha impedido, pero un buen dia también ¢él puede desaparecer, y yo
tengo el mismo impulso de llevar una vida religiosa”.

Entonces, si se me permite la pregunta, ;por qué os habéis casado?

“Queriamos cada uno la compaiiia del otro”, replico €l; “nos amabamos y teniamos algo en comun. Habiamos
sentido esto siempre desde nuestra mas temprana juventud, y no encontrabamos razon alguna para no casarnos
oficialmente. Pensamos en no casarnos y en vivir juntos sin relacion sexual, pero esto habria causado innecesario
trastorno. Después de nuestro matrimonio, todo fue bien durante un afio aproximadamente, pero nuestro reciproco
anhelo se volvid casi intolerable. Al fin tan insoportable que yo solia marcharme; no podia hacer mi trabajo, no
podia pensar en otra cosa, y tenia suefios absurdos. Me volvi caprichoso e irritable, aunque no se cruzaba una
palabra dura entre nosotros. Nos amabamos y no podiamos hacernos dafio el uno al otro, con palabras o actos; y el
fin decidimos venir a hablar de ello con vos. Literalmente, no puedo continuar con el voto que ella y yo hemos
hecho. No tenéis idea de lo que ha sido esto”.

LY vos qué decis?

“;Qué mujer no quiere tener un hijo del hombre que ama? Yo no sabia que fuera capaz de semejante amor, y
también he tenido mis dias de tortura y noches de agonia. Me volvi histérica y lloraba por la menor cosa, y durante
ciertos dias del mes esto se volvia una pesadilla. Esperaba yo que ocurriera algo, pero aun cuando hablamos sobre
el asunto, no sirvié de nada. Luego empez6 a funcionar un hospital cerca de aqui y me pidieron ayuda, y yo estaba
encantada de alejarme de todo esto. Pero tampoco sirvié de nada jVerlo tan cerca todos los dias...!” Ahora lloraba
ella, de todo corazon. “Hemos venido, pues, a hablar sobre todo ello. ;Qué decis?”

(Es una vida religiosa el castigarse a si mismo? (Es la mortificaciéon del cuerpo o de la mente sefial de
comprension? (Es el torturarse a si mismo un camino hacia la realidad? ;jEs la castidad negacion? ;Creéis
realmente que podéis llegar lejos por medio de la renunciacion? ;Creéis que puede haber paz mediante el
conflicto? ;No importa el medio infinitamente méas que el fin? El fin puede ser, pero el medio es. Lo efectivo, lo
que es, ha de ser comprendido y no aplastado por las determinaciones, los ideales y las ingeniosas
racionalizaciones. El dolor no es el camino hacia la felicidad. Lo que se llama pasion tiene que ser comprendido, y
no reprimido ni sublimado, y es inttil encontrarle un sustituto. Hagais lo que hiciereis, sea el que fuere el recurso
que inventéis, no hard otra cosa que fortalecer a aquello que no ha sido amado ni comprendido. Amar lo que
llamamos pasion es comprenderla. Amar es estar en union directa, y no podéis amar algo si lo resistis, si tenéis
ideas, conclusiones sobre ello. ;Como podéis amar y comprender la pasion si habéis hecho un voto contra ella? Un
voto es una forma de resistencia, y aquello que resistis al fin os conquista. La verdad no es para ser conquistada;
no podéis asaltarla; se os escapara de las manos si tratais de agarrarla. La verdad viene silenciosamente, sin que lo
sepais. Lo qué conocéis no es la verdad, es s6lo una idea, un simbolo. La sombra no es lo real.

Seguramente, nuestro problema es comprendernos a nosotros mismos, y no destruirnos. Destruir es
relativamente facil. Tenéis una norma de acciéon que esperais os lleve a la verdad. La norma es siempre de vuestra
propia hechura, se ajusta a vuestro propio condicionamiento, como también ocurre con el fin. Vosotros hacéis la
norma y luego formulais el voto de cumplirla. Este es un escape final de vos mismo. Vos no sois esa norma
autoproyectada y su proceso sois lo que efectivamente sois, el deseo, el anhelo. Si realmente queréis trascender el
deseo y quedar libre de €I, tenéis que comprenderlo por completo, sin condenarlo ni aceptarlo; pero ese es un arte
que solamente llega mediante la vigilancia templada por la honda pasividad.

“He leido algunas de vuestras conferencias y puedo seguir lo que queréis decir. Pero ;qué es lo que
efectivamente debemos hacer?”

Es vuestra vida, vuestra desgracia, vuestra felicidad, y /se atrevera otro a deciros lo que debéis o no debéis
hacer? ;{No os lo han dicho ya otros? Los otros son el pasado, la tradicion, el condicionamiento del cual vosotros
sois también parte. Habéis escuchado a otros, a vosotros mismos, y os encontrais en este apuro; y ;todavia buscais
consejo de otros, que es como si fuera de vosotros mismos? Escucharéis, pero aceptaréis lo placentero y
rechazaréis lo doloroso y las dos cosas atan. Vuestro voto contra la pasion es el comienzo de la desdicha, lo mismo



que la indulgencia con ella; pero lo importante es comprender todo este proceso del ideal, del voto, de la
disciplina, del castigo, todo lo cual es una honda evasion de la pobreza interna, del dolor de la interna insuficiencia
y soledad. Este proceso total sois vos mismo.

“Pero, {qué nos decis sobre los hijos?”

Tampoco aqui hay “si” o “no”. Buscar una respuesta por medio de la mente no conduce a ninguna parte.
Utilizamos los hijos como peones en el juego de nuestra vanidad, y acumulamos desdicha; los utilizamos como
otro medio de escape de nosotros mismos. Cuando los hijos no son utilizados como un medio, tienen una
significacion o importancia que no es la significacién que vos, o la sociedad, o el Estado puede darles. La castidad
no es cosa de la mente; la castidad es la naturaleza misma del amor. Sin amor, hagais lo que querais, no puede
haber castidad. Si hay amor, vuestra pregunta encontrard la verdadera respuesta

Siguieron en aquella habitacion en completo silencio, durante largo rato. No hubo mas palabras ni gestos.

EL MIEDO A LA MUERTE

EN LA rOJA tierra frente a la casa habia cantidades de flores en forma de trompeta, con corazones dorados. Tenian
grandes pétalos malva y un delicado aroma. Serian barridas o arrastradas durante el dia, pero en la oscuridad de la
noche cubrian la tierra roja La trepadora era fuerte, con hojas dentadas que resplandecian bajo el sol mafanero.
Algunos nifios pisaban descuidadamente las flores, y un hombre que se dirigia precipitadamente a su coche ni
siquiera las mir6. Un transetinte tomd una, la olid y se la llevo para dejarla caer luego. Una mujer, que debia ser
una sirvienta, sali6 de la casa, cort6 una flor y se la puso en el cabello. jCuan bellas eran aquellas flores, y cuan
rapidamente se marchitaban al sol!

“Siempre me ha perseguido cierto temor. De pequefio era yo muy timido, medroso y sensible, y ahora me
atemorizan la vejez y la muerte. S¢ que todos tenemos que morir, pero ninguna suma de razonamientos parece
calmar este miedo. Me he adscripto a la Sociedad de Investigaciones Psiquicas, he asistido a algunas sesiones, y he
leido lo que han dicho los grandes instructores sobre la muerte; pero el temor a ella sigue presente. Incluso he
ensayado el psicoanalisis, pero tampoco esto ha servido. Este miedo se ha convertido en un gran problema para mi;
me despierto en medio de la noche con terribles suefios, y todos ellos, de una manera u otra, se relacionan con la
muerte. Me asusta extraflamente la violencia y la muerte. La guerra fue una continua pesadilla para mi, y ahora me
siento realmente muy preocupado. No es una neurosis, pero comprendo que podria llegar a serlo. He hecho cuanto
me ha sido posible para someter a control este temor he tratado de escapar de €I, pero al fin de mi evasion no he
podido desprenderme del mismo. He escuchado algunas conferencias bastante estipidas sobre reencarnacion, y he
estudiado un poco de hindu y de literatura budista. Pero todo esto ha sido muy insatisfactorio, al menos para mi.
No tengo s6lo un temor superficial a la muerte, sino que hay un miedo muy profundo de ella”.

(En qué forma abordais el futuro, el mafiana, la muerte? ;Tratais de hallar la verdad del asunto, o es que
buscais que se os tranquilice, que se os dé una satisfactoria asercion de continuidad o aniquilacion? ;Queréis la
verdad, o una respuesta consoladora?

”Presentado de esa manera, realmente no sé de qué siento temor; pero el temor sigue siendo apremiante”.

(Cual es vuestro problema? ;Quer€is estar libre del temor, o es que estais buscando la verdad con respecto a
la muerte?

“;Qué queréis decir con ‘la verdad con respecto a la muerte’?”

La muerte es un hecho inevitable; hagais lo que hiciereis, es irrevocable final y verdadera. Pero ;queréis saber
la verdad de lo que hay mas alla de la muerte?

“Por todo lo que he estudiado y por las pocas materializaciones que he visto en las sesiones, existe
evidentemente cierta clase de continuidad después de la muerte. El pensamiento continia en alguna forma, cosa
que vos mismo habéis afirmado. Lo mismo que la radiacion de canciones, palabras y escenas requiere un receptor
en el otro extremo, asi el pensamiento que continia después de la muerte necesita un instrumento a través del cual
pueda expresarse. El instrumento puede ser un ‘médium’, o bien puede el pensamiento encarnar en otra forma.
Todo esto esta bastante claro y puede ser experimentado y comprendido; pero aunque he profundizado bastante en
este asunto, sigue habiendo un temor insondable que creo esta definitivamente relacionado con la muerte”.

La muerte es inevitable. La continuidad puede terminarse, o bien puede ser alimentada y mantenida. Lo que
tiene continuidad nunca puede renovarse, jamas puede ser lo nuevo, nunca puede comprender lo desconocido. La
continuidad es duracion, y aquella que sea permanente no es lo atemporal. Por medio del tiempo, de la duracion,
no existe lo atemporal. Tiene que haber terminaciéon para que lo nuevo sea. Lo nuevo no estd dentro de la
continuacion del pensamiento. El pensamiento es movimiento continuado en el tiempo, este movimiento no puede
encerrar dentro de si un estado del ser que no sea del tiempo. El pensamiento se funda en el pasado, su ser mismo
es del tiempo. El tiempo no es solo cronoldgico, sino que es pensamiento, en cuanto es movimiento del pasado a



través del presente hacia el futuro; es el movimiento de la memoria, de la palabra, el cuadro, el simbolo, el registro,
la repeticion. El pensamiento, la memoria, son continuos a través de la palabra y la repeticion. La terminacion del
pensamiento es el comienzo de lo nuevo; la muerte del pensamiento es vida eterna. Tiene que haber constante
terminacion para que lo nuevo sea. Aquello que es nuevo no es continuo; lo nuevo solamente es la muerte de
instante en instante. Tiene que haber muerte todos los dias para que lo desconocido sea. Terminar es empezar, pero
el miedo impide el terminar.

“Sé que tengo miedo, y no sé qué es lo que hay mas alla de é1”.

(Qué queremos decir con la palabra miedo? ;Qué es el miedo? El miedo es una abstraccion, no existe
independientemente, en aislamiento. Solo aparece en relacion con algo. En el proceso de la relacion el temor se
manifiesta; no hay temor aparte de la relacion. Ahora bien, ;qué es lo que os amedrenta? Decis que os atemoriza la
muerte. ;Qué queremos decir con “muerte”? Aunque tenemos teorias, especulaciones, y existen ciertos hechos
observables, la muerte sigue siendo lo desconocido. Sea lo que fuere lo que sepamos sobre ella, la muerte misma
no puede llevarse al campo de lo conocido; extendemos una mano para agarrarla, pero no esta ahi. La asociacién
es lo conocido, y lo desconocido no puede volverse familiar; el habito no puede capturarlo, y por eso hay temor.

(Puede jamas lo conocido, la mente, comprender o contener lo desconocido? La mano que se extiende so6lo
puede recibir lo conocible, no puede retener lo incognoscible. Desear experiencia es dar continuidad al
pensamiento; desear experiencia es fortalecer el pasado; desear experiencia es fomentar lo conocido. Queréis
experimentar la muerte, ;no es cierto? Aunque estais viviendo, queréis saber lo que es la muerte. Pero ;sabéis lo
que es vivir? Conocéis la vida s6lo como conflicto, confusidén, antagonismo, gozo y dolor pasajeros. Més ;es eso
vida? ;Son vida la lucha y el dolor? En este estado que llamamos vida queremos experimentar algo que no esta en
nuestro propio campo de conciencia. Esta pena, esta pugna, el odio que va incluido en el gozo, es lo que llamamos
vivir; y queremos experimentar algo que es lo opuesto de lo que llamamos vivir. Lo opuesto es la continuacion de
lo que es, acaso modificado. Mas la muerte no es lo opuesto. Es lo desconocido. Lo cognoscible anhela
experimentar la muerte, lo desconocido; pero, haga lo que hiciere, no podra experimentar la muerte, y por lo tanto
esta atemorizado. ;Es eso?

“Lo habéis expuesto claramente. Si yo pudiera saber o experimentar lo que es la muerte durante la vida,
entonces seguramente que cesaria el temor”.

Porque no podéis experimentar la muerte, os da miedo de ella. ;Puede lo consciente experimentar ese estado
que no puede surgir a través de lo consciente? Aquello que puede ser experimentado es la proyeccion de lo
consciente, lo conocido. Lo conocido s6lo puede experimentar lo conocido; la experiencia esta siempre dentro del
campo de lo conocido; lo conocido no puede experimentar lo que estd mas alla de su campo. Vivenciar es
totalmente diferente de experimentar. La vivencia no estd dentro del campo del experimentador; pero en cuanto la
vivencia se disipa, surgen el experimentador y la experiencia, y entonces la vivencia es traida al campo de lo
conocido. El conocedor, el experimentador, anhela el estado de vivencia, lo desconocido; y como el
experimentador, el conocer no puede entrar en el estado de vivencia, tiene miedo. El es miedo, no esta separado de
¢l. El experimentador del temor no es un observador de él; es el temor mismo, el propio instrumento del miedo.

“tA qué os referis con la palabra ‘miedo’? Sé que me atemoriza la muerte. No tengo la sensacion de ser yo el
miedo, pero estoy amedrentado de algo. Temo, y estoy separado del temor. El temor es una sensacion distinta del
‘yo’ que lo esta mirando, analizando. Yo soy el observador, y el temor es lo observado. ;Como pueden el
observador y lo observado ser uno solo?”

Decis que sois el observador, y que el temor es lo observado. Pero ;es asi? ;Sois una entidad separada de
vuestras cualidades? ;No sois idéntico a vuestras cualidades? ;No sois vuestros pensamientos, emociones, etc.? No
estais separado de vuestras cualidades, pensamientos. Sois vuestros pensamientos. El pensamiento crea el “vos”, la
entidad que se supone separada; sin pensamiento, el pensador no existe. Viendo la impermanencia de si mismo, el
pensamiento crea al pensador, como lo permanente, lo duradero; y el pensador entonces se convierte en el
experimentador, el que analiza, el observador separado de lo transitorio. Todos anhelamos alguna especie de
permanencia, y, viendo a nuestro alrededor la impermanencia, el pensamiento crea al pensador, el que se supone
que es permanente. El pensador entonces procede a edificar otros y mas elevados estados de permanencia: el alma,
el atman, el yo superior, y asi sucesivamente. El pensamiento es la base de todo este edificio. Pero esa es otra
cuestion. Lo que nos concierne es el temor. ;Qué es el temor? Veamos lo que es.

Decis que os atemoriza la muerte. Como no podais experimentarla, le tenéis miedo. La muerte es lo
desconocido, y lo desconocido os atemoriza. /Es eso? Ahora bien, ;podéis tener miedo a algo que no conocéis? Si
algo os es desconocido, ;como podéis tenerle miedo? Os atemoriza realmente, no lo desconocido, la muerte, sino
la pérdida de lo conocido, porque eso podria causar dolor o quitaros el placer, la satisfaccion. Es lo conocido lo
que produce temor, no lo desconocido. ;Cémo puede causar temor lo desconocido? No es medible en términos de
placer y dolor: es desconocido.



El temor no puede existir por si mismo, viene en relacion con algo. Os atemoriza efectivamente lo conocido
en su relacion con la muerte ;no? Como os aferrdis a lo conocido, a una experiencia, os asusta lo que podria ser el
futuro. Pero “lo que podria ser” el futuro es meramente una reaccion, una especulacion, lo opuesto de lo que es. Es
asi, ;verdad?

“Si, eso parece acertado”.

LY conocéis lo que es? ;Lo comprendéis? ;Habéis abierto el armario de lo conocido y mirado en su interior?
(No os asusta también lo que podriais descubrir alli? ;Habéis inquirido alguna vez en lo conocido, en lo que
poseéis?

“No, no lo he hecho. Siempre he dado por sentado lo conocido. He aceptado el pasado como uno acepta la luz
del sol o la lluvia. Nunca lo he tomado en consideracion; es uno casi inconsciente de ello, como lo es de su propia
sombra. Ahora que hablais de esto, creo que también tengo miedo de descubrir lo que pueda haber ahi”.

(No tenemos miedo, la mayoria de nosotros, de mirar en nosotros mismos? Podriamos descubrir cosas
desagradables, de modo que preferimos no mirar, queremos mejor ignorar lo que es. No so6lo tenemos temor de lo
que puede haber en el futuro, sino también de lo que puede haber en el presente. Tememos conocernos como
somos, y esta evasion de lo que es, nos hace temer lo que podria ser. Nos acercamos a lo que se llama conocido
con temor, y también a lo desconocido, la muerte. Eludir lo que es, es deseo de satisfaccion. Estamos buscando
seguridad, reclamando constantemente que no haya perturbacion; y es este deseo de no ser perturbados lo que nos
hace eludir lo que es y temer lo que podria ser. El miedo es la ignorancia de lo que es, y nuestra vida se gasta en
un constante estado de temor.

“;Pero, cobmo se va uno a librar de este miedo?”

Para libraros de algo tenéis que comprenderlo. ;Hay miedo, o s6lo el deseo de no ver? Es el deseo de no ver
lo que trae el miedo; y cuando no queréis comprender el pleno significado de lo que es, el miedo actia como un
preventivo. Podéis llevar una vida satisfecha, evitando deliberadamente toda indagacion sobre lo que es, y muchos
lo hacen; pero no son felices, ni lo son los que se divierten con un estudio superficial de lo que es. Tan so6lo los que
investigan en serio pueden darse cuenta de la felicidad; inicamente para ellos hay libertad del temor.

“Entonces, ;como va uno a comprender lo que es?”

Lo que es hay que verlo en el espejo de la interrelacion, de la relacion con todas las cosas. Lo que es no puede
comprenderse en el retiro, en el aislamiento; no puede entenderse si existe el intérprete, el traductor que niega o
acepta. Lo que es puede so6lo comprenderse cuando la mente esta por completo pasiva, cuando no esta actuando
sobre lo que es.

“tNo es sumamente dificil el darse cuenta pasivamente?”

Lo es, mientras hay pensamiento.

LA FUSION DEL PENSADOR Y SUS PENSAMIENTOS

ERrRA UN ESTANQUE pequefio, pero muy bello. La hierba cubria sus orillas y unos pocos escalones bajaban hasta €l.
Habia un pequefio templo blanco a un extremo, rodeado de altas y esbeltas palmeras. El templo estaba bien
construido y cuidado; estaba inmaculadamente limpio, y a aquella hora, cuando el sol estaba muy oculto tras del
palmar, no habia nadie alli, ni siquiera el sacerdote, quien cuidaba el templo y lo que contenia con gran
veneracion. Este pequefio y decorativo templo daba al estanque una atmosfera de paz; el lugar estaba muy
silencioso, y hasta las aves estaban en silencio. La leve brisa que movia las palmeras estaba cesando, y unas pocas
nubes flotaban a través del cielo, radiante en el sol vespertino. Una culebra nadaba por el estanque, entrando y
saliendo por entre las hojas de loto. El agua estaba muy clara, y habia lotos rosa y violeta. Su delicado aroma
flotaba sobre el agua y las verdes orillas. Nada se movia ahora, y el encanto del lugar parecia llenar la tierra. Pero
iqué hermosas eran aquellas flores! Estaban muy quietas y algunas empezaban a cerrarse para la noche, dejando
fuera la oscuridad. La culebra habia cruzado el estanque, subido la orilla y pasaba cerca; sus ojos eran como
brillantes y negras cuentas, y su bifida lengua jugaba ante ella como una llamita, abriéndole el camino.

La especulacion y la imaginacion son un obstaculo para la verdad. La mente que especula nunca puede
conocer la belleza de lo que es; esta presa en la red de sus propias imagenes y palabras. Por lejos que pueda vagar
en su fabricacion de iméagenes, sigue dentro de la sombra de su propia estructura y nunca puede ver lo que estd mas
alld de si misma. La mente sensible no es una mente imaginativa. La facultad de crear cuadros limita a la mente;
tal mente esta ligada al pasado, al recuerdo, que la embota. S6lo la mente en calma es sensible. La acumulaciéon en
cualquier forma es una carga; y ;/como puede una mente ser libre cuando esta cargada? Solo la mente libre es
sensible; lo abierto es lo imponderable, lo implicito, lo desconocido. La imaginacion y la especulacion impiden lo
abierto, lo sensible.



Habia ¢l pasado muchos afios, dijo, en busca de la verdad. Habia andado alrededor de muchos instructores,
muchos gurus, y, estando aun en su peregrinacion, se habia detenido aqui para inquirir. Bronceado por el sol y
enflaquecido por sus viajes, era un asceta que habia renunciado al mundo y habia dejado su propio remoto pais.
Por medio de la practica de ciertas disciplinas, habia aprendido con gran dificultad a concentrarse, y habia
subyugado los apetitos. Como intelectual, con facilidad para las citas, sabia discutir bien y —era rapido en sus
conclusiones. Habia aprendido el sanscrito, y las resonantes frases de éste le resultaban faciles. Todo esto habia
dado cierta agudeza a su mente; pero una mente agudizada no es flexible, libre.

Para comprender, para descubrir, jno tiene la mente que ser libre en el principio mismo? ;Puede ser jamas
libre una mente que esté disciplinada, reprimida? La libertad no es una meta ultima; tiene que existir en el
principio mismo ¢no es asi? Una mente que esté disciplinada, bajo control, es libre dentro de su propio molde;
pero eso no es libertad. El fin de la disciplina es la conformidad; su sendero lleva a lo conocido, y lo conocido
nunca es lo libre. La disciplina, con su temor, es la codicia del logro.

“Estoy empezando a ver que hay algo fundamentalmente malo en todas estas disciplinas. Aunque he pasado
muchos afios tratando de dar forma a mis pensamientos de acuerdo con el modelo deseado, encuentro que no llego
a ninguna parte”.

Si el medio es la imitacion, el fin tiene que ser una copia. El medio hace el fin, jno es verdad? Si la mente esta
moldeada en el principio, también estara condicionada al fin; y ;cdmo puede ser nunca libre una mente
condicionada? El medio es el fin, no son dos procesos separados. Es una ilusién creer que, mediante un mal medio,
puede alcanzarse lo verdadero. Cuando el medio es la represion, el fin tiene que ser también un producto del
temor.

“Tengo una vaga impresion de lo inadecuado de las disciplinas, aun cuando yo las practique, como aun lo
hago; ahora no son mas que un habito inconsciente. Desde la nifiez, mi educacion ha sido un proceso de
conformidad, y la disciplina ha sido en mi casi instintiva desde que me pose por primera vez esta tinica. La
mayoria de los libros que he leido, y todos los gurus a los que he acudido, prescriben el control en una u otra
forma, y no tenéis idea de como me consagré a ello. Asi que lo que decis parece casi una blasfemia; realmente es
para mi, una sacudida, pero es evidente que eso es verdadero. ;Habré desperdiciado mis afios?”

Habrian sido desperdiciados si vuestras practicas impidieran ahora la comprension, la receptividad a la
verdad, es decir, si estos impedimentos no fueran sabiamente observados y profundamente comprendidos. Estamos
tan atrincherados en nuestro propio artificio, que la mayor parte de nosotros no nos atrevemos a mirarlo o mirar
mas alla de ello. El ansia misma de comprender es el comienzo de la libertad. ;Cual es, pues, nuestro problema?

“Estoy buscando la verdad, y he convertido en medios para tal fin las disciplinas y practicas de varias clases.
Mi mas profundo instinto me impulsa a buscar y encontrar, y no estoy interesado en nada mas”.

Empecemos cerca para llegar lejos. (Qué queréis decir con la palabra biisqueda? ;Estais buscando la verdad?
Y (puede encontrarse buscando? Para buscar la verdad tenéis que saber lo que ella es. Buscar implica un
conocimiento previo, algo ya sentido o conocido, ;no es esto? jEs la verdad algo que deba ser conocido,
acumulado y retenido? ;No es su formulacién una proyeccion del pasado y no la verdad en absoluto, sino un
recuerdo? La busqueda implica un proceso hacia fuera o interno, ;no? Y ;no tiene que estar en calma la mente
para que la realidad sea? La busqueda es el esfuerzo para ganar lo mas o lo menos, es adquisitividad positiva o
negativa; y mientras la mente sea la concentracion, el foco del esfuerzo, del conflicto, ;puede jamas estar en
calma? Puede la mente estar en calma por el esfuerzo? Puede clamarse por medio de la compulsion, pero lo que se
hace puede deshacerse.

“Pero ¢no es indispensable esfuerzo de alguna clase?”

Vamos a verlo. Vamos a inquirir sobre la verdad de la bisqueda. Para buscaré tiene que haber el buscador,
una entidad separada de aquello que ¢l busca. Y ,;existe semejante entidad separada? ;Es el pensador, el
experimentador, diferente o separado de sus pensamientos y experiencias? Sin inquirir en todo este problema, la
meditacion no tiene sentido. Debemos, pues, entender la mente, el proceso del ego. ;Qué es la mente que busca,
que escoge, que teme, que niega y justifica? ;Qué es el pensamiento?

“Nunca he abordado el problema en esta forma, y me siento ahora un poco confuso; pero, por favor seguid”.

El pensamiento es sensacion, jverdad? Mediante la percepcion y el contacto surge la sensacion; de ésta nace
el deseo, deseo de esto y no de aquello. El deseo es el principio de la identificacion, lo “mio” y lo “no mio”. El
pensamiento es sensacion verbalizada; el pensamiento es la respuesta de la memoria, la palabra, la experiencia, la
imagen. El pensamiento es transitorio, cambiante, impermanente, y estd buscando permanencia. Asi es como el
pensamiento crea al pensador, que entonces llega a ser lo permanente; asume el papel del censor, el guia, el que
ejerce el control, el moldeador del pensamiento. Esta ilusoria entidad permanente es el producto del pensamiento,
de lo transitorio. Esta entidad es el pensamiento; sin el pensamiento, no existe. El pensador estd hecho de
cualidades; sus cualidades no pueden separarse de ¢l mismo. El controlador es lo controlado y en este juego ¢l se
esta engafiando a si mismo. Hasta que lo falso sea visto como falso, la verdad no existira.



“Entonces, ;quién es el vidente, el experimentador, la entidad que dice, ‘comprendo’?”

En tanto exista el experimentador recordando la experiencia la verdad no existira. La verdad no es algo para
recordarse, almacenarse, registrarse, y luego exhibirse. Lo que se acumula no es la verdad. El deseo de
experimentar crea el experimentador, que entonces acumula y recuerda. El deseo contribuye a la separacion del
pensador de sus pensamientos; el deseo de llegar a ser, de experimentar, de ser mas o de ser menos, contribuye a la
division entre el experimentador y la experiencia. Darse cuenta de los caminos del deseo es conocimiento de si
mismo. El autoconocimiento es el principio de la meditacion.

“;Como puede haber fusion del pensador con sus pensamientos?”

No mediante la accién de la voluntad, ni por la disciplina, ni por ninguna forma de esfuerzo, control o
concentracion, ni por ningun otro medio. El uso de un medio implica un agente que esté actuando ;no? Mientras
haya un actor, habra division. La fusion ocurre solo cuando la mente esta en completa calma, sin tratar de estar en
calma. Existe esta calma, no cuando el pensador termina, sino s6lo cuando el pensamiento mismo ha desaparecido.
Hay que estar libre de la respuesta del condicionamiento, que es el pensamiento. Cada problema se resuelve sélo
cuando no existe la idea, la conclusion; la conclusion, la idea y el pensamiento, son la agitacion de la mente.
(Como puede haber comprension cuando la mente esta agitada? El fervor debe estar atemperado con el veloz juego
de la espontaneidad Encontraréis, si habéis oido todo lo que se ha dicho, que la verdad vendra en momentos en que
no la estais esperando. Si me permitis decirlo, sed abierto, sensible, daos plena cuenta de lo que es de instante en
instante. No levantéis en torno vuestro un muro de pensamiento impermeable. La gloria de la verdad llega cuando
la mente no estd ocupada en sus propias actividades y luchas.

LA BUSCA DE PODER

LA vaca estaBa en los dolores del parto, y las dos o tres personas que atendian con regularidad su ordenamiento,
alimentacion y limpieza estaban ahora con ella. Ella las contemplaba, y si una se iba por algiin motivo, la llamaba
suavemente. En este momento critico, queria que todos sus amigos estuviesen en derredor suyo; habian venido y
ella estaba contenta, pero su parto era dificil. Nacid el animalito y resultd una belleza, una ternerita. La madre se
levanté anduvo dando vueltas en torno de su nuevo bebé, tocandolo suavemente de vez en cuando; sentia tal gozo,
que nos apartaba a un lado. Siguio asi largo tiempo, hasta que por fin se cans6. Nosotros le acercamos el animalito
para que mamase, pero la madre estaba demasiado excitada. Al fin se calmo, y entonces no queria que nos
marchasemos. Una de las sefioras se sent6 en el suelo y la nueva madre se tendié y poso la cabeza en su regazo. De
repente habia perdido el interés por su ternera, y sus amigos eran mas ahora para ella. Habia hecho mucho frio,
pero al fin se levantaba el sol mas alla de las colinas y empezaba a hacer mas calor.

Era ¢l miembro del gobierno y se daba cuenta timidamente de su importancia. Hablaba de su responsabilidad
para con su pueblo; explicé como su partido era superior a la oposicion y podia hacer cosas mejores; como estaban
tratando los suyos de poner fin a la corrupcion y al mercado negro, pero cuan dificil era encontrar personas
incorruptibles y a la vez eficientes, y cuan facil era para los que estaban fuera, criticar y censurar al gobierno por
las cosas que no se hacian. Continué diciendo que cuando las personas llegaban a su edad, deberian tomar las
cosas con mas sosiego; pero que la mayor parte de la gente anhelaba el poder, aun los ineficientes. Decia que en lo
mas profundo todos éramos desdichados y nos interesabamos en nuestro provecho, aunque algunos de nosotros nos
ingeniabamos en ocultar nuestra desdicha y nuestro anhelo de poder. ;Por qué existia este afan de poder?

(Qué queremos expresar al decir poder? Todo individuo y grupo va en busca del poder; poder para si mismo,
para el partido, o la ideologia. El partido y la ideologia son una prolongacion de uno mismo. El asceta busca poder
mediante la abnegacion, y lo mismo hace la madre mediante su hijo. Existe el poder de la eficiencia con su
crueldad, y el poder de la maquina en manos de unos pocos; existe la dominacion de un individuo por otro, la
explotacion del estipido por el astuto, el poder del dinero, el poder del nombre y la palabra, y el poder de la mente
sobre la materia. Todos queremos alguna clase de poder, sobre nosotros mismos o sobre otros. Este afan de poder
trae una especie de felicidad, una satisfaccion que no es demasiado pasajera. El poder de la renunciacion es como
el poder de la riqueza. Es el anhelo de satisfaccion, de felicidad, que nos impulsa a buscar poder. Y jcuan
facilmente nos satisfacemos! La facilidad de lograr alguna forma de satisfaccion nos ciega. Toda complacencia
ciega. ;Por qué buscamos este poder?

“Yo supongo ante todo que es porque nos da comodidades materiales, una posicion social, y respetabilidad en
las cosas tradicionales”.

(Existe el anhelo de poder en un solo nivel de nuestro ser? ;No lo buscamos en lo interior, lo mismo que
exteriormente? jPor qué? ;Por qué rendimos culto a la autoridad, ya sea de un libro, de una persona, del Estado o
de una creencia? ;Por qué existe ese afan de aferrarse a una persona o a una idea? En un tiempo fue la autoridad
del sacerdote la que nos retenia, y ahora es la autoridad del experto, del especialista. ;No os habéis fijado en como



tratdis a un hombre con un titulo, un hombre de posicion, al poderoso jefe ejecutivo? El poder, en alguna forma,
parece dominar nuestras vidas: el poder de uno sobre muchos, la utilizacion de uno por otro, o la utilizacién mutua.

“;Qué queréis decir con la utilizacion de otro?”

Esto es bastante sencillo, jno es asi? Nos utilizamos el uno al otro para satisfaccion mutua. La actual
estructura de la sociedad que es nuestra relacion de uno con otro, se basa en la necesidad y la utilizacion.
Necesitais votos para alcanzar el poder; usais a las personas para lograr lo que queréis, y ellas necesitan lo que
vosotros prometéis. La mujer necesita al hombre y el hombre a la mujer. Nuestra relacion actual se basa en la
necesidad y el uso Semejante relacion es inherentemente violenta, y por esto es violenta la base misma de nuestra
sociedad. Mientras la estructura social se basa en la necesidad y la utilizaciéon mutua, tiene que ser violenta y
destructiva; en tanto que yo use a otro para mi personal satisfaccion, o para la realizacion de una ideologia con la
cual yo esté identificado, s6lo podra haber temor, desconfianza y oposicion. La relacion es entonces un proceso de
autoaislamiento y desintegracion. Todo esto es dolorosamente evidente en la vida del individuo y en los asuntos
mundiales.

“Pero jes imposible vivir sin necesidad mutua!”

Yo necesito al cartero, pero si lo utilizo para satisfacer algun interno afan, entonces la necesidad social se
convierte en necesidad psicologica, y nuestra relacion habra sufrido un cambio radical. Es esta psicologica
necesidad y utilizacion de otro lo que contribuye a la violencia y a la desdicha. La necesidad psicologica crea la
busqueda de poder, y el poder es utilizado para nuestra satisfaccion en diferentes niveles. El hombre que es
ambicioso para si o para su partido, o que quiere alcanzar un ideal, es evidentemente un factor desintegrante en la
sociedad.

“¢No es inevitable la ambicion?”

Es inevitable s6lo mientras no haya transformacion fundamental del individuo. ¢Por qué hemos de aceptarla
como inevitable? ;Es inevitable la crueldad del hombre para con el hombre? ;No queréis darle fin? ;No indica
completa irreflexion el aceptarla como inevitable?

“Si no sois cruel hacia otros, algun otro lo serd hacia vos, de modo que tenéis que manteneros sobre los
demas”.

Estar por encima de los demas es lo que tratan de hacer todos los individuos, todos los grupos, todas las
ideologias, y asi sostienen la crueldad, la violencia. Solo puede haber creacion en la paz; y ;cémo puede haber paz
si hay utilizacion humana? Hablar de paz es completo disparate mientras nuestra relacion con uno o con muchas se
base en la necesidad y el uso. La necesidad y la utilizacion de otro tienen qué llevar inevitablemente al poder y a la
dominacién. El poder de una idea y el poder de la espada son semejantes; ambos son destructivos. Idea y creencia
ponen al hombre contra el hombre, lo mismo que lo hace la espada. La idea y la creencia son la antitesis misma del
amor.

“Entonces /por qué nos consume consciente o inconscientemente este deseo de poder?”

(No es la persecucion del poder una de las reconocidas y respetables evasiones de nosotros mismos, de lo que
es? Cada uno trata de escapar de su propia insuficiencia, de su pobreza interna, de su soledad, aislamiento. Lo
actual es desagradable, pero la evasion fascina e invita. Considerad lo que pasaria si estuvierais a punto de ser
privado de vuestro poder, de vuestra posicion, de vuestra riqueza dificilmente ganada. Lo resistiriais, ¢verdad? Os
considerais indispensable para el bien de la sociedad, y asi os resistiriais con violencia, o con argumentacion
racional y astuta. Si voluntariamente fuerais capaz de dejar de lado todas vuestras muchas adquisiciones en
diferentes niveles, seriais como nada, ;no es verdad?

“Supongo que si, lo cual es muy depresivo. Desde luego, yo no quiero ser como nada”.

Tenéis pues toda la apariencia exterior, sin la sustancia interna, el incorruptible tesoro interior. Queréis
vuestra apariencia externa, y lo mismo le pasa a otro, y de este conflicto surgen el odio y el miedo, al violencia y el
deterioro. Con vuestra ideologia, sois tan insuficiente como la oposicion, y asi os estais destruyendo uno a otro en
nombre de la paz, de la suficiencia, del adecuado empleo, o en nombre de Dios. Como casi todos anhelan estar por
encima de los demas, hemos edificado una sociedad de violencia, conflicto y enemistad.

“Pero ;cémo va uno a desarraigar todo esto?”

No siendo ambicioso, codicioso de poder, de nombre, de posicion; siendo lo que sois, sencillo y un nadie. El
pensar negativo es la mas elevada forma de inteligencia.

“Pero la crueldad y la violencia del mundo no pueden ser detenidas por mi esfuerzo individual. Y ;no
invertiria un tiempo infinito el cambio de todos los individuos?”’

El otro sois vos. Esta pregunta surge del deseo de evitar vuestra propia transformacion inmediata, ;no es asi?
Estais diciendo, en efecto: “;de qué sirve que yo cambie si todos los demas no cambian?” Tiene uno que empezar
cerca para llegar lejos. Pero vos realmente no queréis cambiar; queréis que las cosas sigan como estan,
especialmente si estais en lo alto, y asi decis que se tardard tiempo infinito en transformar el mundo a través de la
transformacion individual. El mundo sois vos, vos sois el problema; el problema no esta separado de vos; el mundo



es la proyeccion de vos mismo. El mundo no puede ser transformado hasta que lo sedis vos. La felicidad esta en la
transformacion y no en la adquisicion.

“Pero yo soy moderadamente feliz. Claro que hay muchas cosas en mi que no me gustan, pero no tengo
tiempo ni inclinacion para ocuparme de ellas”.

Sé6lo un hombre feliz puede producir un nuevo orden social pero no es feliz el que esta identificado con una
ideologia o una creencia, o que se pierde en cualquier actividad social o individual. La felicidad no es un fin en si
misma. Viene con la comprension de lo que es, Solo cuando la mente esta libre de sus propias proyecciones puede
haber felicidad. La felicidad que se adquiere es meramente satisfaccion; la felicidad mediante la accion, el poder,
no es otra cosa que sensacion; y como la sensacion pronto se marchita, existe el anhelo de més y mas. En tanto que
el mas sea un medio para la felicidad no es un recuerdo; es ese estado que surge con la verdad, siempre nuevo,
nunca continuo.

.QUE ES LO QUE OS EMBOTA?

Tenia EL UN pequefio empleo, con un salario muy bajo; vino con su esposa, que queria hablar sobre el problema de
ambos. Los dos eran muy jovenes y, aunque llevaban casados varios afios, no teman hijos, pero ese no era el
problema. La paga de él apenas bastaba para ir viviendo en estos dificiles tiempos, pero como no tenian hijos era
suficiente para subsistir. Nadie sabia lo que reservaba el futuro, aunque dificilmente podria ser peor que el
presente. El no se inclinaba a hablar, pero su esposa indicé que él tenia que hacerlo. Lo habia traido casi a la
fuerza, segun parecia, porque €l habia venido de muy mala gana; pero alli estaba, y ella se alegraba. No podia ¢l
hablar con facilidad, dijo, porque nunca habia hablado sobre si mismo a nadie excepto a su mujer. Tenia pocos
amigos, y ni aun a estos abria nunca su corazon, porque no lo habrian comprendido. A medida que ¢l hablaba, se
iba haciendo mas comunicativo y la esposa escuchaba anhelosa. Explico €l que su trabajo no era el problema; era
bastante interesante, y en todo caso les daba de comer. Eran personas sencillas, sin pretensiones, y ambos habian
estudiado en una de las universidades.

Por fin ella empez6 a explicar el problema de ambas. Dijo que desde hacia un par de afios su marido parecia
haber perdido todo interés en la vida. Cumplia su labor de la oficina, y eso era practicamente todo; se iba a trabajar
por la mafana y volvia al atardecer, y sus jefes no se quejaban de €l.

“Mi labor es cuestion de rutina y no reclama demasiada atencion. Me interesa lo que hago, aunque todo ello
es en cierto modo forzado. Mi dificultad no esté en la oficina ni en la gente con quien trabajo, sino que estd en mi
interior. Como ha dicho mi esposa, he perdido el interés en la vida, y no sé bien qué es lo que me pasa”.

“Siempre fue entusiasta, sensible y muy afectuoso, pero durante el afio pasado, o algo mas, se ha vuelto
apagado e indiferente para todo. Solia mostrarse amante conmigo, pero ahora la vida se ha vuelto triste para los
dos. No parece preocuparse de si estoy o no, y ha llegado a ser una desdicha vivir en la misma casa. No es adusto
ni nada de eso, pero sencillamente se ha vuelto apatico y por completo indiferente.

(Es porque no tenéis hijos?

“No es eso”, dijo ¢él; “nuestra relacion fisica es acertada, mas o menos. Ningiin matrimonio es perfecto, y
tenemos nuestros altos y bajos, mas no creo que este embotamiento sea el resultado de ningin desajuste sexual.
Aunque mi esposa y yo no hemos tenido relaciones sexuales desde hace cierto tiempo debido a este embotamiento
mio, no creo que sea la falta de hijos lo que lo ha producido”.

(Por qué decis eso?

“Antes de que me invadiese este embotamiento, mi mujer y yo comprendimos que no podiamos tener hijos.
Ello nunca me ha preocupado, aunque ella llora muchas veces por esto. Quiere hijos, mas al parecer uno de
nosotros es incapaz de procrear. Yo he sugerido varias cosas que podrian permitirle a ella tener un nifio, pero no
quiere probar ninguna de ellas. Quiere tener un hijo mio o no tenerlo en absoluto, y se siente muy trastornada por
ello. Al fin y al cabo, sin el fruto, un arbol es meramente decorativo. Nos hemos desvelado inttilmente hablando
sobre todo esto, pero esa es la cosa. Comprendo que uno no puede tenerlo todo en la vida, y no es la falta de hijos
lo que ha producido este entorpecimiento, por lo menos yo estoy bastante seguro de que no ha sido esto”.

(Se debe a la tristeza de vuestra esposa, a su sentimiento de frustracion?

“Como veis, sefior, mi marido y yo hemos penetrado en esta cuestion bastante a fondo. Estoy mas que triste
por no haber tenido hijos, y ruego a Dios que se me permita tener uno algun dia. Mi marido quiere que yo sea feliz,
desde luego, pero su apatia no se debe a mi tristeza. Si tuviéramos un hijo ahora, yo seria supremamente feliz, mas
para €l seria meramente una distraccion, y supongo que ello ocurre con la mayoria de los hombres. Esta pesadez lo
ha ido invadiendo desde hace dos afios, como si fuera alguna enfermedad interna. Solia hablarme sobre todas las
cosas, sobre las aves sobre su trabajo de la oficina, sobre sus ambiciones, sobre su consideracion y amor hacia mi;



me abria su corazon. Pero ahora el suyo esta cerrado y su mente esta lejos, en alguna parte. Le he hablado, pero no
sirve de nada”.

(Os habéis separado uno del otro durante algin tiempo para ver qué efecto tenia esto?

“Si. Yo me fui con mi familia durante unos seis meses, y nos escribiamos, pero esta separacion no hizo variar
las cosas, o, si las hizo variar, fue para peor. El guisaba su propia comida, salia muy poco, se mantenia apartado de
sus amigos y estaba cada vez mas abstraido. En todo caso, nunca ha sido demasiado sociable. Aun después de esta
separacion, no parecidé mas animado”.

(Creéis que este embotamiento es una proteccion, una “pose”, una evasion de algun anhelo interior no
realizado?

“Temo no entender bien lo que queréis decir”.

Podéis tener un anhelo intenso de algo que necesita realizacion y como ese anhelo no encuentra salida, tal vez
estais escapando de su dolor mediante la apatia.

“Nunca he pensado sobre cosa semejante, nunca hasta ahora se me ha ocurrido. ;Cémo voy a descubrirlo?”

(Por qué no se os ha ocurrido antes? ;Os habéis preguntado alguna vez por qué os habéis vuelto apatico? ;No
queréis saberlo?

“Es extrafio, pero yo nunca me he preguntado cual es la causa de este estiipido embotamiento. Nunca me he
formulado esa pregunta”.

Ahora que os la hacéis, ;cual es vuestra respuesta?

“No creo tener ninguna. Pero estoy realmente conmovido al notar lo muy apatico que me he vuelto. Nunca fue
asi. Me abruma mi propio estado”.

Bien mirado, es bueno saber en qué estado se encuentra uno realmente. Por lo menos eso es un principio.
Nunca hasta ahora os habéis preguntado por qué estais apagado, letargico; os habéis limitado a aceptarlo y a seguir
tirando, ;/no es verdad? ;Queréis descubrir qué es lo que os ha hecho asi, o bien os habéis resignado a vuestro
estado actual?

“Yo creo que se ha limitado a aceptarlo sin luchar nunca contra é1”.

Queréis efectivamente vencer este estado, ;verdad? ;Queréis hablar sin la presencia de vuestra esposa?

“Oh, no. No hay nada que yo no pueda decir frente a ella. Sé que no es una falta ni un exceso de relacion
sexual lo que ha provocado este estado, ni hay tampoco otra mujer. Yo no podria ir a otra mujer. Ni es la falta de
hijos”.

(Pintais o escribis?

“Siempre he querido escribir, pero nunca he pintado. En mis paseos, solian ocurrirseme algunas ideas, pero
ahora aun eso se ha disipado”.

(Por qué no tratais de consignar algo al papel? No importa lo tonto que sea; no tenéis que ensefarselo a nadie.
(Por qué no tratais de escribir algo?

Pero, volvamos a lo que ibamos. ;Queréis descubrir qué es lo que ha producido este estancamiento, o es que
queréis seguir como estais?

“Me gustaria irme a alguna parte yo solo, renunciar a todo y encontrar alguna felicidad”.

(Es eso lo que queréis hacer? ;Entonces por que no lo hacéis? ;Vacildis por causa de vuestra esposa?

“Yo no le sirvo de nada a mi esposa tal cono soy; soy simplemente un fracasado”.

(Creéis que encontraréis la felicidad retirindoos de la vida aislandoos? ;No os habéis aislado ya bastante?
Renunciar con el fin de encontrar no es renunciacion en absoluto; es solo un astuto regateo, un intercambio, una
jugada calculada para ganar algo. Abandonais esto para conseguir aquello. La renuncia con un fin en vista es s6lo
un abandono que persigue ulterior ganancia. Mas ;podéis tener felicidad a través del aislamiento, por la
disociacion? ;No es la vida asociacion, contacto, comunicacion? Podéis retiraros de una asociacion para encontrar
felicidad en otra, pero no podéis retiraros por completo de todo contacto. Aun en el completo aislamiento, estais en
contacto con vuestros pensamientos, con vos mismo. El suicidio es la forma completa de aislamiento.

“Desde luego que yo no quiero cometer suicidio. Quiero vivir, mas no quiero continuar como estoy””.

(Estais seguro de que no queréis seguir como sois? Como veis, esto bastante claro que hay algo que os
embota, y queréis escapar de ello hacia un nuevo aislamiento. Escapar de lo que es, es aislarse. Queréis aislaros,
acaso temporalmente, esperando la felicidad. Pero ya os habéis aislado, y bastante a fondo; un nuevo aislamiento,
que llamais renunciacion, es solo retirarse aun mas de la vida. Y ;podéis tener felicidad mediante un aislamiento
cada vez mas profundo? La naturaleza del yo es aislante, su cualidad misma es el exclusivismo. Ser exclusivo es
renunciar con el fin de ganar. Cuanto mas os retirais de la asociacion, mayor el conflicto, la resistencia. Nada
puede existir en el aislamiento. Por dolorosa que sea la relacion, tiene que ser paciente y ampliamente
comprendida. El conflicto, contribuye al embotamiento. El esfuerzo para llegar a ser algo solo trae problemas,
conscientes o inconscientes No podéis ser apatico sin alguna causa, pues, como decis, en un tiempo fuisteis alerta
y despejado. No habéis estado siempre embotado. ;Qué es lo que ha producido este cambio?



“Vos parecéis saberlo, y, ;no hariais el favor de decirselo?”

Podria hacerlo, pero ;de qué serviria? El lo aceptaria o lo rechazaria con arreglo a su humor y placer; pero ;no
es importante que ¢l mismo lo descubra? ;No es esencial que ¢l deje al descubierto todo el proceso y vea su
verdad? La verdad es algo que no puede decirse a otro. El tiene que ser capaz de recibirla, y nadie puede
prepararlo para ello. Esto no es indiferencia por mi parte; pero él tiene que venir a ella abiertamente, libre e
impensadamente.

,Qué es lo que os estd embotando? ;No deberiais saberlo por vos mismo? El conflicto, la resistencia,
contribuyen a la confusion. Creemos que por medio de la lucha comprenderemos, que por la competencia nos
volveremos brillantes. La lucha ciertamente contribuye a la agudeza, pero lo que es agudo pronto se vuelve romo;
lo que esta en constante uso pronto se gasta. Aceptamos el conflicto como inevitable, y construimos nuestra
estructura de pensamiento y accion sobre esta inevitabilidad. Pero ;es inevitable el conflicto? ;No hay una manera
diferente de vivir? La hay si podemos comprender el proceso y el significado del conflicto.

Repito, ¢por qué os habéis embotado a vos mismo?

“;Me he embotado yo mismo?”

(Puede nada embotaros si vos no estais dispuesto a que os embote? Esta disposicion puede ser consciente u
oculta. ;Por qué habéis consentido volveros apatico? ;Existe un conflicto profundo en vos?

“Si existe, estoy totalmente ignorante de €1”.

Pero ¢no queréis saber? ;No queréis comprenderlo?

“Estoy empezando a ver hacia donde os dirigis”, intervino ella, “pero tal vez yo no pueda decirle a mi marido
la causa de esta pesadez porque yo misma no estoy muy segura de ella”.

Podéis ver o no la forma en que esta pesadez ha venido sobre él; pero ;le estariais realmente ayudando si se lo
seflalaseis verbalmente? ;No es indispensable que ¢l lo descubra por si mismo? Os ruego vedis la importancia de
esto, y entonces no estaréis impaciente o ansiosa. Uno puede ayudar a otro, pero Uinicamente ¢l ha de emprender el
viaje del descubrimiento. La vida no es facil; es muy compleja, pero debemos abordarla sencillamente. Nosotros
somos el problema; el problema no es lo que llamamos la vida. Podemos comprender el problema que somos
nosotros mismos, s6lo si sabemos la manera de abordarlo. La manera de acercarse a ¢l es de la mayor importancia,
y no el problema.

“Pero {qué vamos a hacer?”

Tenéis que haber escuchado todo lo que se ha dicho; si lo habéis hecho, entonces veréis que solo la verdad
trae libertad. No os preocupéis, pero dejad que arraigue la semilla.

Pasadas unas semanas, los dos volvieron. Habia esperanza en sus ojos y una sonrisa en sus labios.

KARMA

EL siLencio No es para ser cultivado, no se le ha de producir deliberadamente; no se le ha de buscar, ni pensar o
meditar sobre ¢él. El cultivo deliberado del silencio es como el disfrute de algin placer anhelado; el deseo de
silenciar la mente no es otra cosa que la busqueda de sensaciéon. Semejante silencio es s6lo una forma de
resistencia, un aislamiento que conduce a la decadencia. El silencio que es adquirido, es cosa del mercado, en el
cual hay el ruido de la actividad. El silencio llega con la ausencia del deseo. El deseo es veloz, astuto y profundo.
El recuerdo intercepta el al cauce del silencio, y una mente aprisionada en la experiencia no puede estar en
silencio. El tiempo, el movimiento del ayer que fluye al hoy y al mafana, no es silencio. Con la cesacion de este
movimiento hay silencio, sélo entonces puede surgir aquello que es innombrable.

“He venido a hablar sobre el karma con vos. Claro que yo tengo ciertas opiniones sobre ello, pero me gustaria
conocer las vuestras”.

La opinion no es la verdad; tenemos que dejar a un lado las opiniones para encontrar la verdad. Hay
innumerables opiniones, pero la verdad no es de este grupo o de aquél. Para la comprension de la verdad, tienen
que desprenderse todas las ideas, conclusiones, opiniones, como las hojas secas caen de un arbol. La verdad no ha
de encontrarse en libros, en el conocimiento, en la experiencia. Si buscais opiniones, no hallaréis ninguna aqui.

“Pero podemos hablar sobre el karma y tratar de comprender su significado; ;jno?”

Ese, desde luego, es un asunto diferente. Para comprender, tienen que cesar las opiniones y las conclusiones.

“¢Por qué insistir sobre eso?”’

(Podéis comprender ninguna cosa si ya habéis hecho vuestra opinion sobre ella, o si repetis las conclusiones
de otro? Para hallar la verdad de esta cuestion, ;no tenemos que acercarnos a ella como si fuera de nuevo, con una
mente no nublada por el prejuicio? ;Qué es mas importante, estar libre de conclusiones, prejuicios, o especular
sobre alguna abstraccion? ;No es mas importante hallar la verdad que disputar sobre lo que la verdad es? Una
opinién sobre lo que es la verdad, no es la verdad. ;No es importante descubrir la verdad con respecto al karma?



Ver lo falso como falso es empezar a comprenderlo, ;jno es asi? ;Como podemos ver la verdad o lo falso si
nuestras mentes estan atrincheradas en la tradicion, en palabras y explicaciones? Si la mente estd atada a una
creencia, jcomo puede llegar lejos? Para viajar lejos, la mente tiene que estar libre. La libertad no es algo que deba
ganarse al fin de un largo esfuerzo, tiene que estar en el principio mismo del viaje.

“Quiero descubrir qué es lo que significa para vos el karma”.

Sefior, vamos a emprender juntos el viaje del descubrimiento. Repetir meramente las palabras de otro no tiene
hondo significado. Es como tocar un disco de fonografo. La repeticion o la imitacion no trae libertad. ;Qué queréis
decir con “karma”?

“Es una palabra sanscrita que significa hacer, ser, actuar, etc. Karma es accion, y accion es el resultado de lo
pasado. La accion no puede existir sin el condicionamiento del trasfondo. A través de una serie de experiencias, a
través del condicionamiento y del conocimiento, se crea el trasfondo de la tradicion, no s6lo durante la actual vida
del individuo y del grupo, sino a lo largo de muchas encarnaciones. La constante accion e interaccion entre el
trasfondo, que es el ‘yo’, y la sociedad, la vida, es karma; y el karma ata a la mente, al ‘yo’. Lo que he hecho en mi
vida pasada, o ayer mismo, me retiene y me configura, produciendo dolor o placer en el presente. Hay karma de
grupo o colectivo, lo mismo que del individuo. Tanto el grupo como el individuo estan sujetos por la cadena de
causa y efecto. Habra dolor o gozo, castigo o premio, seglin lo que yo haya hecho en el pasado”.

Decis que la accion es resultado del pasado. Tal accion no es accidon en absoluto, sino s6lo una reaccion, ;no
es asi? El condicionamiento, el trasfondo, reacciona a los estimulas; esta reaccion es la respuesta de la memoria,
que no es accion, sino karma. Por el momento no nos interesa lo que es la accion. El karma es la reaccion que
surge de ciertas causas y produce ciertos resultados. Karma es esta cadena de causa y efecto. Esencialmente, el
proceso del tiempo es karma, ;/no es verdad? En tanto haya un pasado, tiene que haber el presente y el futuro. Hoy
y mafiana son los efectos de ayer; ayer, en conjunciéon con hoy, hace el mafiana. El Karma, tal como generalmente
se lo entiende, es un proceso de compensacion.

“Como decis, el karma es un proceso del tiempo, la mente es el resultado del tiempo. Sélo los pocos
afortunados pueden escapar de las garras del tiempo; los demas estamos ligados al tiempo. Lo que hemos hecho en
el pasado, bueno o malo, determina lo que somos en el presente”.

(Es el trasfondo, el pasado, un estado estatico? ;No esta sufriendo una constante modificacion? Hoy no sois el
mismo que erais ayer; tanto fisiologica como psicoldégicamente hay un constante cambio en marcha, ;verdad?

“Desde luego”.

Asi que la mente no es un estado fijo. Nuestros pensamientos son transitorios, cambian constantemente; son la
respuesta del trasfondo. Si yo he sido criado en cierta clase de sociedad, en una definida cultura, responderé al
reto, a los estimulos, de acuerdo con mi condicionamiento. En la mayoria de nosotros, este condicionamiento esta
tan profundamente arraigado que la respuesta casi siempre se ajusta a la norma. Nuestros pensamientos son la
respuesta del trasfondo. Nosotros somos el trasfondo, ese condicionamiento no es separado ni es diferente de
nosotros. Con el cambio del trasfondo, cambian también nuestros pensamientos.

“Pero seguramente que el pensador es enteramente diferente del trasfondo, ;no?”

(Lo es? (No es el pensador resultado de sus pensamientos? ;No esta compuesto de sus pensamientos? ;Existe
una entidad separada, un pensador aparte de sus pensamientos? ;No ha creado el pensamiento al pensador, no le ha
dado permanencia en medio de la impermanencia de los pensamientos? El pensador es el refugio del pensamiento,
y el pensador se coloca en diversos niveles de permanencia.

“Veo que esto es asi, pero me cuesta bastante admitir las tretas que el pensamiento se juega a si mismo”.

El pensamiento es la respuesta del trasfondo, de la memoria; la memoria es conocimiento, el resultado de la
experiencia. Esta memoria, mediante sucesivas experiencias y respuestas, se vuelve mas dura, mayor, mas afinada,
mas eficiente. Una forma de condicionamiento puede sustituir a otra, pero sigue siendo condicionamiento. La
respuesta de este condicionamiento es Karma, ;jno es asi? A la respuesta de la memoria se la llama accion, pero no
es mas que reaccion, esta “accion” engendra nueva reaccion, y asi hay una cadena de lo que llamamos causa y
efecto. Pero (no es la causa también el efecto? Ni la causa ni el efecto son estaticos. Hoy es el resultado de ayer, y
hoy es la causa de mafana; lo que era la causa se convierte en el efecto, y el efecto en la causa. Uno afluye al otro.
No hay momento en que la causa no sea también el efecto. Solo lo especializado esté fijo en su causa y por tanto
en su efecto. La bellota s6lo puede convertirse en un roble. En la especializacion hay muerte: pero el hombre no es
una entidad especializada, puede ser lo que quiera. Puede irrumpir a través de su condicionamiento: y tiene que
hacerlo si quiere descubrir lo real. Tenéis que dejar de ser lo que se llama un Brahmin para realizar a Dios.

Karma es el proceso del tiempo, el pasado avanzado a través del presente hacia el futuro: esta cadena es el
camino del pensamiento. El pensamiento es el resultado del tiempo, y solo puede existir aquello que es
inconmensurable, eterno, cuando ha cesado el proceso del pensamiento. La quietud de la mente no puede ser
inducida, no puede producirse por medio de ninguna practica o disciplina. Si hacemos la mente tranquila,
entonces, sea lo que fuere lo que venga a ella, serd s6lo una autoproyeccion, la respuesta de la memoria. Con la



comprension de su condicionamiento, con el darse cuenta sin seleccion, de sus propias respuestas en forma de
pensamiento y sentimiento, la tranquilidad viene a la mente. Esta ruptura de la cadena del Karma no es cuestion de
tiempo; porque mediante el tiempo, no existe lo atemporal.

El karma debe comprenderse como un proceso total, no meramente como algo del pasado. El pasado es
tiempo, como el presente y el futuro. El tiempo es memoria, la palabra, la idea. Cuando la palabra, el nombre, la
asociacion, la experiencia, no existe, solo entonces esta la mente en calma, no meramente en las capas
superficiales, sino por completo, integramente.

EL INDIVIDUO Y EL IDEAL

“NuUesTRA vIDA AQui en la India estd mas o menos destrozada; queremos rehacerla de nuevo, pero no sabemos por
donde empezar. Comprendo la importancia de la accion de la masa, y también sus peligros. He seguido el ideal de
la no-violencia, pero ha habido derramamiento de sangre y desgracia. Desde la Particion, este pais se ha
ensangrentado las manos, y ahora estamos incrementando las fuerzas armadas. Hablamos de no-violencia y sin
embargo nos preparamos para la guerra. Me siento tan confuso como los jefes politicos. En prision, solia yo leer
mucho, pero eso no me ha ayudado a aclarar mi propia posicion.

“;Podemos ir por partes y ahondar algo en cada una de ellas? Ante todo, vos dais mucha importancia al
individuo; pero ;no es necesaria la accion colectiva?”’

El individuo es esencialmente lo colectivo, y la sociedad es la creacion del individuo. El individuo y la
sociedad estan interrelacionados, ;verdad? No estan separados. El individuo, construye la estructura de la
sociedad, y la sociedad o el ambiente moldea al individuo. Aunque el ambiente condiciona al individuo, este
siempre puede librarse, romper con su trasfondo. El individuo es el hacedor del ambiente mismo al cual se
esclaviza; pero tiene también el poder de romper con €l y crear un ambiente que no embote su mente o espiritu. El
individuo es importante sélo en el sentido de que tiene la capacidad de librarse de su condicionamiento y
comprender la realidad. La individualidad que meramente se endurece en su propio condicionamiento, construye
una sociedad cuyos cimientos se apoyan en la violencia y el antagonismo. El individuo existe solamente en
interrelacion, de lo contrario no existe; y es la falta de comprension de esta interrelacion lo que engendra conflicto
y confusion. Si el individuo no comprende su relacion con las personas, con la propiedad y con las ideas o
creencias, el limitarse a imponerle una norma colectiva de cualquier otra clase solo servira para frustrar su propio
fin. Para alcanzar la imposicion de una nueva norma hara falta la llamada accién de masa; pero la nueva norma es
la invencion de unos pocos individuos, y la masa es hipnotizada por los ultimos ‘slogan’, las promesas de una
nueva Utopia. La masa es la misma que antes, solo que ahora tiene nuevos jefes, nuevas frases, nuevos sacerdotes
y doctrinas. Esta masa esta formada por vos y yo, estd compuesta de individuos; la masa es ficticia, es una palabra
comoda para que jueguen con ella el explotador y el politico. Los muchos son impulsados a la accion, a la guerra,
etc., por los pocos; y los pocos representan los deseos y anhelos de los muchos. Lo que es de la mayor importancia
es la transformacion del individuo, pero no en términos de ninguna norma. Las normas siempre condicionan, y una
entidad condicionada esta siempre en conflicto en su interior, y asi, con la sociedad. Es relativamente facil sustituir
la vieja norma de condicionamiento por una nueva, mas es otra cuestion muy diferente la de que el individuo se
libre de todo condicionamiento.

“Esto requiere cuidadoso y detallado pensamiento, pero creo que empiezo a comprenderlo. Vos ponéis el
énfasis sobre el individuo, pero no como una fuerza separada y antagonica dentro de la sociedad.

“Ahora, el segundo punto: Yo siempre he trabajado por un ideal, y no comprendo vuestra negaciéon de ello.
(Os importaria penetrar en este problema?”

Nuestra actual moralidad se basa en el pasado o el futuro, en lo tradicional o lo que deberia ser. Lo que
deberia ser es el ideal en oposicion a lo que ha sido, el futuro en conflicto con el pasado. La no-violencia es el
ideal, aquello que deberia ser. Y lo que ha sido es la violencia. Lo que ha sido proyecta lo que deberia ser; el
ideal es de fabricacion casera, estd proyectado por su propio opuesto, lo efectivo. La antitesis es una extension de
la tesis; lo opuesto contiene el elemento de su propio opuesto. Siendo violenta, la mente proyecta su opuesto, el
ideal de la no violencia. Se dice que el ideal ayuda a vencer su propio opuesto; pero ;es asi? ;{No es el ideal una
evitacion, un escape de lo que ha sido, o de lo que es? El conflicto entre lo efectivo y el ideal es evidentemente un
medio de posponer la comprension de lo efectivo, y este conflicto solo introduce otro problema, que ayuda a
encubrir el problema inmediato. El ideal es una maravillosa y respetable evasion de lo real. El ideal de la no
violencia, como la Utopia colectiva, es ficticio; el ideal, lo que deberia ser, nos ayuda a encubrir y evitar lo que es.
Ir en pos del ideal es buscar recompensa. Podéis guardaros de las recompensas mundanas por ser estipidas y
barbaras, como lo son; pero vuestra persecucion del ideal es la biisqueda de recompensa a un nivel diferente, lo
cual es también estipido. El ideal es una compensacion, un estado ficticio que la mente ha evocado. Como es



violenta, separativa y empefiada en su propio deseo, la mente proyecta la satisfactoria compensacion, la ficcidon que
llama el ideal, la Utopia, el futuro, y vanamente lo persigue. Esa misma persecucion es conflicto, pero es también
una agradable postergacion de lo efectivo. Lo ideal, lo que deberia ser, nos ayuda a comprender lo que es; al
contrario, impide la comprension.

“;Queréis decir que nuestros lideres y maestros han hecho mal en invocar y mantener el ideal?”

(Qué creéis vos?

“Si he entendido correctamente lo que decis...”

Por favor, no es cuestion de comprender lo que otro diga, sino de descubrir lo que es verdadero. La verdad no
es opinion; la verdad no depende de ningln lider o instructor. Sopesar opiniones so6lo sirve para impedir la
percepcion de la verdad. O el ideal es una ficcion que uno crea y que contiene su propio opuesto, o no lo es. No
hay dos modos de ver esto. Esto no depende de ningln instructor, tenéis que percibir vos mismo su verdad.

“Si el ideal es ficticio, ello revoluciona todo mi pensamiento. ;Queréis decir que el ir nosotros en pos del
ideal es totalmente futil?”

Es una vana lucha, un satisfactorio autoengafio, ;no es asi?

“Esto perturba mucho, pero me veo forzado a reconocer que asi es. Hemos dado por sentadas tantas cosas, que
nunca hemos podido observar de cerca lo que tenemos en la mano. Nos hemos engafiado a nosotros mismos, y lo
que sefalais trastorna por completo la estructura de mi pensamiento y accion. Revolucionara la educacion, toda
nuestra manera de vivir y trabajar. Creo ver las implicaciones de una mente libre del ideal, de lo que deberia ser.
Para una mente asi, la accion tiene un significado totalmente diferente del que le damos hoy. La accion
compensatoria no es accion en absoluto, sino sélo una reaccion; jy nos vanagloriamos de la accion!... Pero sin el
ideal, ;como va uno a habérselas con lo efectivo, o con lo que ha sido?”

La comprension de lo real solo es posible cuando lo ideal, lo que deberia ser, es borrado de la mente; es
decir, solo cuando lo falso se ve como falso. Lo que deberia ser es también lo que no deberia ser. En tanto la
mente aborde lo efectivo con compensacion positiva o negativa, no puede haber comprension de lo efectivo. Para
comprender lo real debéis estar en comunion directa con ello; vuestra relacion con ello no puede ser a través de la
pantalla del ideal, o a través de la pantalla del pasado, de la tradicion, de la experiencia. Librarse del enfoque
incorrecto es el unico problema. Esto significa, realmente, la comprension del condicionamiento, que es la mente.
El problema es la mente misma, y no los problemas que ella engendra; la resolucion de los problemas engendrados
por la mente es mera reconciliacion de efectos, y eso s6lo conduce a nueva confusion e ilusion.

“;Cémo va uno a comprender la mente?”

El camino de la mente es el camino de la vida; no la vida ideal, sino la vida real de dolor y placer, de engafio y
claridad, de vanidad, y la “pose” de humildad. Comprender la mente es darse cuenta del deseo y del temor.

“Por favor, esto se va volviendo un poco dificil para mi. ;Como voy a comprender mi mente?”’

Para conocer la mente, ;no tenéis que daros cuenta de sus actividades? La mente es s6lo experiencia, no
justamente la inmediata, sino también la acumulada. La mente es el pasado en respuesta al presente, que
contribuye al futuro. El proceso total de la mente tiene que ser comprendido.

“;Donde voy a empezar?”

Desde el unico principio: la interpelacion. La interpelacion es vida; ser es estar relacionado. Solamente en el
espejo de la intercalacion ha de comprenderse la mente, y tenéis que empezar a veros en ese espejo.

“;Queréis decir en mi relacion con mi esposa, con mi vecino, etc.? /No es ese un proceso muy limitado?”

Lo que puede parecer pequefio, limitado, si se aborda acertadamente revela lo insondable. Es como un
embudo, la parte estrecha abre hacia la ancha. Cuando se observa con vigilancia pasiva, lo limitado revela lo sin
limite. Al fin y al cabo, en su fuente el rio es pequeio, apenas digno de advertirse.

“Entonces debo empezar con mi mismo y mis inmediatas relaciones”.

Ciertamente. La interrelacion nunca es estrecha o pequeiia. Con el uno o con los muchos, la interrelacion es
un proceso complejo, y podéis abordarlo mezquinamente, o bien libre y abiertamente. Ademas, la manera de
abordarla depende del estado de la mente. Si no empezais vos mismo, jen qué otra parte queréis empezar? Aun si
empezais con alguna actividad periférica, estdis en relacion con ella, la mente esta en el centro de ella. Tanto si
empezais cerca como lejos, estais alli. Sin comprenderos a vos mismo, sea lo que fuere lo que hagais, traera
inevitablemente confusion y dolor. El principio es la terminacion.

“He vagado por muchos caminos, he visto y hecho muchas cosas, he sufrido y reido como tantos otros, y sin
embargo he tenido que volver a mi mismo. Soy como el sannyasi que partiéo en busca de la verdad. Pas6 muchos
afios yendo de un maestro a otro, y cada uno de ellos sefialaba un camino diferente. Al fin, cansadamente regres6 a
su hogar, y jen su propia casa estaba la joya! Veo cuan insensatos somos, buscando en el universo esa gloria que
solo puede hallarse en nuestros propios corazones cuando se depara la mente de sus actividades. Tenéis perfecta
razoén. Empiezo desde donde parti. Empiezo con lo que soy”.



SER VULNERABLE ES VIVIR, RETIRARSE ES MORIR

EL HurAacAN HaBiA destruido las cosechas, y el agua del mar cubria la tierra. El tren marchaba penosamente, y por
ambos lados campos completamente desiertos. La tempestad habia hecho mucho dafio en una extension de millas a
la redonda; seres vivientes quedaban destruidos y la estéril tierra estaba abierta al cielo.

Nunca estamos solos; estamos rodeados de gente y de nuestros propios pensamientos. Aun cuando las
personas estan distantes, vemos las cosas a través de la pantalla de nuestros pensamientos. No hay momento, o es
muy raro, en que el pensamiento no exista. No sabemos lo que es estar solo, estar libre de toda asociacion, de toda
continuidad, de toda palabra e imagen. Nos sentimos solitarios, pero no sabemos lo que es estar solos. El dolor de
la soledad llena nuestros corazones, y la mente lo encubre con el temor. La soledad, ese profundo aislamiento, es
la oscura sombra de nuestra vida. Hacemos todo lo que podemos para huir de ella, nos lanzamos por todas las
avenidas de escape que conocemos, pero nos persigue y nunca estamos sin ella. El aislamiento es la modalidad de
nuestra vida; rara vez nos fundimos con otro, porque en nosotros mismos estamos abatidos, desgarrados y aun
enfermos. En nosotros mismos no somos plenos, completos, y la fusion en otro solo es posible cuando hay
integracion interna. Nos da miedo la soledad, porque ella abre la puerta a nuestra insuficiencia, a la pobreza de
nuestro propio ser; pero es la soledad la que cura la herida, cada vez mas profunda, de la sensacion de soledad.
Caminar solo, no estorbado por el pensamiento, por el rastro de nuestros deseos, es ir mas alla de los limites de la
mente. Es la mente la que aisla, separa y destruye la comunién. La mente no puede hacerse plena; no puede
hacerse completa, porque ese esfuerzo mismo es un proceso de aislamiento, es parte de la soledad que nada puede
encubrir. La mente es el producto de los muchos y lo que es compuesto nunca puede estar solo. La verdadera
soledad no es el resultado del pensamiento. Unicamente cuando el pensamiento estd completamente en calma
existe el vuelo de lo solo hacia lo unico.

La casa estaba bastante apartada del camino, y el jardin tenia flores en abundancia. Era una fresca mafiana y
el cielo estaba muy azul; el sol matutino era agradable, y en el sombreado y apartado jardin, el ruido de la
circulacion, el vocear de los vendedores y el trotar de los caballos por la carretera, todo parecia muy distante. Una
cabra merodeaba en el jardin; moviendo su corta cola pelada, mordisqueaba las flores, hasta que vino el jardinero y
la ahuyento.

Decia que se sentia muy alterada, pero que no queria estar asi; queria evitar el penoso estado de la
incertidumbre. ;Por qué tener tanta aprension al desasosiego?

(,Qué queréis decir con estar alterada? ;Y por qué tener aprension por ello?

“Quiero estar tranquila, que se me deje sola. Me siento molesta aun con vos. Aunque os he visto sélo dos o
tres veces, el miedo de ser inquietada por vos pesa fuertemente sobre mi. Quiero descubrir por qué tengo este
temor de sentirme interiormente insegura. Quiero estar en calma y en paz conmigo misma, pero siempre me esta
perturbando una cosa u otra. Hasta hace poco, habia logrado estar mas o menos en paz conmigo misma; pero una
amiga me trajo a una de vuestras conferencias, y ahora me siento extrafiamente turbada: Yo creia que me
fortaleceriais en mi paz, pero en vez de ello casi la habéis destruido. Yo no queria venir aqui, porque sabia que me
pondria en ridiculo; pero sin embargo, aqui estoy”.

(Por qué insistis tanto en que debéis estar en paz? ;Por qué estdis convirtiendo esto en un problema? La
demanda misma de estar en paz es conflicto, ;verdad? Si me permitis la pregunta, ;qué es lo que queréis? Si
queréis que os deje sola, sin trastorno y en paz, entonces (por qué dejar que se os sacuda? Es muy factible cerrar
todas las puertas y ventanas del propio ser, aislarse y vivir en retiro. Esto es lo que quiere la mayor parte de la
gente. Algunos cultivan deliberadamente el aislamiento, y otros, por sus deseos y actividades, tanto ocultos como
manifiestos, producen esta exclusion. Los sinceros se autoafirman en sus ideales y virtudes, que son solamente una
defensa; y los irreflexivos son empalados al aislamiento por las presiones economicas y las influencias sociales.
Los mas de nosotros tratamos de construir muros en torno nuestro, para ser asi invulnerables, pero
desgraciadamente siempre hay una abertura a través de la cual se desliza y penetra la vida.

“Generalmente he podido guardarme de la mayor parte de las perturbaciones, pero durante la pasada o las dos
ultimas semanas, por causa vuestra, he estado mas inquieta que nunca. Decidme, por favor, por que estoy alterada.
(Cual es la causa de ello?”

(Por qué queréis conocer la causa? Evidentemente, conociendo la causa esperdis extirpar el efecto. En
realidad no queréis saber por qué estais turbada ;verdad? Lo inico que queréis es evitar el trastorno.

“Solo quiero que se me deje sola, tranquila y en paz; y /por qué estoy constantemente preocupada?”

Os habéis estado defendiendo toda vuestra vida, ;verdad? En lo que estais realmente interesada es en
descubrir la forma de tapar todas las aberturas, y no coémo vivir sin temor, sin dependencia. De lo que habéis dicho
y dejado de decir, es evidente que habéis tratado de asegurar vuestra vida contra toda clase de perturbacion interna
os habéis retirado de toda relacion que pudiera causar dolor. Os las habéis arreglado bastante bien para



salvaguardaros contra todo choque, para vivir tras puertas y ventanas cerradas. Algunos tienen éxito en hacer esto,
y, si lo llevan demasiado lejos, terminan en el manicomio; otros fallan y se vuelven cinicos, amargados; y hay aun
otros que se hacen ricos en cosas o en conocimiento, que es su salvaguardia. La mayor parte de las personas,
incluyendo las 1lamadas religiosas, desean duradera paz, un estado en que haya terminado todo conflicto. Luego
estan las que elogian el conflicto como la inica verdadera expresion de la vida, y el conflicto es su escudo contra
la vida.

[ Podéis tener jamds paz buscando seguridad tras los muros de vuestras esperanzas y temores? Toda vuestra
vida os habéis retirado, porque queréis estar seguros dentro de los muros de una limitada relacion que podais
dominar. ;No es este vuestro problema? Como dependéis, queréis poseer aquello de lo cual dependéis. Tenéis
miedo y por lo tanto evitais toda relacion que no podais dominar. ;No es eso?

“Eso es una forma un poco brutal de presentarlo, pero acaso es asi”.

Si pudierais dominar la causa de vuestro trastorno actual estariais en paz; pero como no podéis, estais muy
preocupada. Todos nosotros queremos dominar cuando no comprendemos, queremos poseer o ser poseidos cuando
hay temor de nosotros mismos. La incertidumbre de nosotros mismos contribuye a un sentimiento de superioridad,
exclusion y aislamiento.

Si se me permite la pregunta, ;de qué tenéis miedo? ;Os atemoriza el estar sola, el ser olvidada, el volveros
incierta?

“Como veis, toda mi vida he vivido para otros, o asi lo crei. He mantenido un ideal y he sido elogiada por mi
eficiencia en hacer la clase de trabajo que se considera buena, he vivido una vida de abnegacion, sin seguridad, sin
hijos, sin hogar. Mis hermanas estan bien casadas y son socialmente prominentes, y mis hermanos mayores son
altos funcionarios oficiales. Cuando los visito, tengo la sensacion de haber desperdiciado mi vida. Me he vuelto
amargada y lamento profundamente todas las cosas que no he tenido. Ahora me disgusta el trabajo que estaba
haciendo, ya no me trae ninguna felicidad, y lo he abandonado a otros. Le he vuelto la espalda a todo ello. Como
indicais, me he vuelto dura en mi autodefensa. Me he adherido a un hermano menor, que no es rico y que se
considera un buscador de Dios. He tratado de volverme interiormente segura, pero ha sido una lucha larga y
penosa. Ha sido este hermano menor el que me trajo a una de vuestras platicas, y la casa que yo habia estado
construyendo con tanto cuidado ha empezado a caerse. Dios sabe que yo desearia no haber venido nunca a oiros,
pero ahora no la puedo reconstruir, no puedo pasar de nuevo por todo ese sufrimiento y ansiedad. No tenéis idea de
lo que ha sido para mi el ver a mis hermanos y hermanas con posicion, prestigio y dinero. Pero no entraré en todo
esto. Me he aislado de ellos y raramente los veo. Como decis, he ido cerrando gradualmente la puerta a todas las
relaciones, excepto una o dos, pero quiso la desgracia que vinierais a esta poblacidon y ahora todo estd de nuevo
abierto de par en par, todas las viejas heridas han vuelto a abrirse, y me siento hondamente desdichada, ;Qué voy a
hacer?

Cuando mas defendemos, mas atacados somos; cuanto mas buscamos la seguridad, menos existe; cuanto mas
paz queremos, mayor es nuestro conflicto; cuanto mas pedimos, menos tenemos. Habéis tratado de volveros
invulnerable, a prueba de sacudidas os habéis vuelto internamente inaccesible, excepto para uno o dos, y habéis
cerrado todas las puertas a la vida. Es un lento suicidio. Ahora bien, ;jpor qué habéis hecho todo esto? ;Os habéis
hecho alguna vez esa pregunta? ;No queréis saber? ;Habéis venido a encontrar un camino para cerrar todas las
puertas, o a descubrir la forma de ser abierta, vulnerable a la vida? ;Cudl de las dos cosas es la que queréis, no
como una eleccidn, sino como una cosa natural, espontanea?

“Desde luego que ahora veo que es realmente imposible cerrar todas las puertas, porque siempre hay una
abertura. Me doy cuenta de lo que he estado haciendo; veo que mi propio temor de la incertidumbre ha contribuido
a la dependencia y la dominacion. Evidentemente yo no podria dominar toda situacion, por mucho que me gustase
hacerlo, y por eso es por lo que he limitado mis contactos a uno o dos que yo pudiera dominar y retener. Veo todo
eso. Pero ;como voy a estar abierta de nuevo, libre y sin este temor a la incertidumbre interna?”’

(Veis la necesidad de ser abierta y vulnerable? Si no veis la verdad de eso, entonces de nuevo construiréis
subrepticiamente muros en torno vuestro. Ver la verdad en lo falso es el principio de la sabiduria; ver lo falso
como falso es la mas alta comprension. Ver lo que habéis estado haciendo todos estos afios so6lo puede conducir a
mas lucha y dolor, experimentar efectivamente la verdad de ello, lo cual no es mera aceptacion verbal pondra fin a
tal actividad. No podéis volveros abierta voluntariamente; la accion de la voluntad no puede haceros vulnerable. El
deseo mismo de ser vulnerable crea resistencia. S6lo comprendiendo lo falso como falso habra libertad de ello.
Sed pasivamente vigilante de vuestras respuestas habituales; sencillamente daos cuenta de ellas sin resistencia
observadlas pasivamente como observariais a un nifio, sin el placer o el disgusto de la identificacion. La vigilancia
pasiva misma es la libertad de la defensa, del cerrar la puerta. Ser vulnerable es vivir, y retirarse es morir.

DESESPERACION Y ESPERANZA



EL TamBORCITO EsTABA marcando un ritmo alegre, y ahora se le unidé un instrumento de cafia; juntos llenaban el aire.
El tambor dominaba, pero seguia al caramillo. Este ultimo paraba, pero el pequefio tambor seguia agudo y claro,
hasta que de nuevo se le unia la cancion del caramillo. El amanecer aun estaba lejano y las aves estaban en calma,
pero la musica llenaba el silencio. Se celebraba una boda en la pequefia aldea. Durante el anochecer anterior habia
habido mucha alegria los cantos y risas habian continuado hasta avanzada la noche, y ahora los grupos despertaban
al son de la musica. Al poco rato, las ramas desnudas empezaron a dibujarse contra el palido cielo; las estrellas
iban desapareciendo una por una, y la musica habia terminado. Se ofan los gritos y llamadas de los nifios, el
ruidoso forcejeo en torno a la tinica fuente del pueblo. El sol aun estaba bajo en el horizonte, pero el dia habia
empezado.

Amar es experimentar todas las cosas, pero experimentar sin amor es vivir en vano. El amor es vulnerable,
pero experimentar sin esta vulnerabilidad es fortalecer el deseo. El deseo no es amor, y el deseo no puede contener
el amor. El deseo se gasta pronto y en su desgaste hay dolor. El deseo no puede ser detenido; poner fin al deseo por
la voluntad, por cualquier medio que la mente pueda idear, lleva a la decadencia y la desdicha. So6lo el amor puede
domar al deseo, y el amor no es de la mente. La mente como observadora ha de cesar para que el amor sea. El
amor no es una cosa que pueda planearse y cultivarse; no puede obtenerse por medio del sacrificio o por la
adoracion. No hay medio para el amor. La bisqueda de un medio tiene que terminar para que el amor exista. El
espontaneo conocera la belleza del amor; pero el perseguido pone fin a la libertad. Solo para los libres hay amor,
pero la libertad nunca dirige, nunca retiene. El amor es su propia eternidad.

Hablaba ella con facilidad, y las palabras le venian naturalmente. Aunque joven aun, habia tristeza en ella;
sonreia vagamente, con una sonrisa tensa. Habia estado casada pero no tuvo hijos, y su marido habia fallecido
recientemente. No fue uno de esos matrimonios preparados, o producidos por el deseo mutuo. Ella no queria usar
la palabra “amor”, porque estaba en todos los libros y en todas las lenguas; pero sus relaciones habian sido algo
extraordinario. Desde el dia que se casaron hasta el dia de la muerte de él, nunca hubo siquiera una palabra
malhumorada ni un gesto de impaciencia, ni nunca estuvieron separados uno del otro, ni siquiera por un dia. Se
habia producido una fusién entre ellos, y todo lo demas —nifios, dinero, trabajo, sociedad— habia llegado a ser de
importancia secundaria. Esta fusidon no era sentimentalismo romdantico ni una cosa imaginada después de su
muerte, sino que habia sido una realidad desde el principio mismo. El gozo de ellos no habia sido por el deseo sino
por algo que iba mas alla y por encima de lo fisico. Luego, de repente hacia un par de meses, él resulté muerto en
un accidente. El autobus tomo una curva demasiado cerrada, y eso fue todo.

“Ahora estoy desesperada he tratado de suicidarme, pero en cierto modo no puedo. Para olvidar, para quedar
insensible, lo he hecho todo menos arrojarme al rio y no he podido dormir bien ni una sola noche en estos dos
meses. Estoy en completa oscuridad; es una crisis que yo no puedo dominar ni comprender, y estoy perdida”.

Se cubrio la cara con las manos. Poco después continuo.

“No es una desesperacion que pueda remediarse o disiparse. Con su muerte, toda esperanza ha terminarlo.
Algunas personas han dicho que olvidaré y me volveré a casar o que haré alguna otra cosa. Aun si yo pudiera
olvidar, la llama se ha apagado no puede reanimarse, ni quiero yo encontrarle un sustituto. Vivimos y morimos con
la esperanza, pero yo no tengo ninguna. No tengo esperanza, por lo tanto no estoy amargada, estoy en la
desesperacion y en la oscuridad, y no quiero luz. Mi vida es una muerte en vida, y no requiero la compasion, el
amor ni la piedad de nadie. Quiero quedar en mi oscuridad, sin sentimientos, sin recordar”.

(Es para esto que habéis venido, para Que os emboten mas, para que os confirmen en vuestra desesperacion?
(Es eso lo que queréis? Si lo es, entonces tendréis lo que desedis. El deseo es tan flexible y veloz como la mente se
ajustara a cualquier cosa, se amoldara a cualquier circunstancia, construird muros que mantengan fuera la luz. Su
misma desesperacion es su deleite. El deseo crea la imagen que quiere adorar. Si deseais vivir en la oscuridad, lo
lograréis. {Habéis venido por eso, para ser fortalecida en vuestro propio deseo?

“Mirad, una persona amiga mia me hablo sobre vos, y vine impulsivamente. Si me hubiera detenido a
reflexionar, probablemente no habria venido. Siempre he actuado bastante impulsivamente, y ello nunca me ha
causado mal. Si me preguntais por qué he venido, lo tnico que puedo decir es que no lo sé. Supongo que todos
queremos alguna clase de esperanza; no puede uno vivir siempre en la oscuridad”.

Lo que esta fundido no puede ser separado; lo integrado no puede destruirse; si la fusion existe, la muerte no
puede separar. La integracion no es con otro, sino con y en uno mismo. La fusién de las diferentes entidades en
uno mismo es integracion con el otro; pero la integracion con otro equivale a falta de integracion en uno mismo.
La fusion con el otro sigue siendo falta de pronta integracion. La entidad integrada no se hace total por otro; desde
que es completa hay integracion en todas sus relaciones. Lo que es incompleto no puede hacerse completo en la
relacion. Es ilusion creer que otra persona pueda integrarnos.

“Yo me completé con ¢él. Conoci la belleza y el gozo de ello”.



Pero eso ha terminado. Siempre hay una terminacién para lo que es incompleto. La fusidén con el otro es
siempre susceptible de romperse; siempre esta dejando de ser. La integracion tiene que empezar dentro de uno
mismo, y solo entonces es indestructible la fusion. La vida de la integracion es el proceso del pensar negativo. Que
es la mas alta comprension. Estais buscando integracion?

“No sé lo que estoy buscando, pero me gustaria comprender la esperanza, porque la esperanza parece
desempefiar un papel importante en nuestra vida. Cuando éI vivia, yo nunca pensaba en el porvenir, nunca pensaba
en la esperanza o la felicidad: el mafiana no existia por lo que a mi tocaba. Yo me limitaba a vivir, sin cuidados”.

Porque erais feliz. Pero ahora la felicidad, el descontento, esta creando el futuro, la esperanza: o su opuesto. la
desesperacion, lo irremediable. Es extrafio, ;verdad? Cuando uno es feliz, el tiempo no existe, el ayer y el mafiana
estan totalmente ausentes, no tiene uno idea del pasarlo o del futuro. Pero la infelicidad contribuye a la esperanza y
a la desesperacion.

“Nacemos con la esperanza y la llevamos con nosotros hasta la muerte”.

Si. eso es justamente lo que hacemos; o mdas bien, nacemos en la desgracia y la esperanza nos lleva a la
muerte. ;Qué queréis decir con la palabra esperanza?

“La esperanza es el mafana, el futuro, el anhelo de felicidad, de mejoramiento del hoy, del adelanto de uno
mismo; es el deseo de tener una casa mas bonita, un mejor piano o radio, es el suefio de la mejora social, de un
mundo mas dichoso, etcétera”.

(Esta la esperanza solo en el futuro? ;No hay esperanza también en lo que ha sido, en la retencion del pasado?
La esperanza estd a la vez en el movimiento hacia adelante y en el movimiento hacia atrds del pensamiento. La
esperanza es el proceso del tiempo ;no es asi? La esperanza es el deseo de la continuacion de aquello que ha sido
placentero, de aquello que puede ser mejorado, perfeccionado; y su opuesto es la falta de esperanza, la
desesperacion. Oscilamos entre la esperanza y la desesperacion. Decimos que vivimos porque hay esperanza y la
esperanza esta en el pasado, o, mas frecuentemente, en el futuro. El futuro es la esperanza de todo politico, de todo
reformador y revolucionario, de todo el que busca la virtud y lo que llamamos Dios. Decimos que vivimos por la
esperanza; pero ;es asi? (Es vivir, cuando el pasado o el futuro nos dominan? ;Es el vivir un movimiento del
pasado al futuro? Cuando hay preocupacion por el mafiana jestais viviendo? Por haberse vuelto tan importante el
mafiana es por lo que hay falta de esperanza, desesperacion. Si el futuro es lo importante y vivis para él y por él,
entonces el pasado es el motivo de la desesperacion. Por la esperanza del mafiana, sacrificais el hoy; pero la
felicidad siempre esta en el ahora. Son los desdichados los que llenan sus vidas con el interés por el mafana, que
llaman esperanza. Vivir felizmente es vivir sin esperanza. El hombre de esperanzas no es un hombre feliz, conoce
la desesperacion. El estado de desesperanza proyecta la esperanza o el resentimiento, la desesperacion o el
brillante futuro.

“Pero ;estais diciendo que tenemos que vivir sin esperanza”. ;|No hay un estado que no es ni esperanza ni
falta de esperanza, un estado que es bienaventuranza? Al fin y al cabo, cuando os considerabais feliz, no teniais
esperanza, ;verdad?

Veo lo que queréis decir. Yo no tenia esperanza porque €l estaba a mi lado y yo era feliz viviendo de dia en
dia. Pero ahora se ha ido, y... estamos libres de esperanza s6lo cuando somos felices. Es cuando somos infelices,
cuando estamos enfermos, oprimidos, explotados, que el mafiana se torna importante y si el mafiana es imposible,
estamos en completa oscuridad, en la desesperacion. Pero ;como va uno a permanecer en el estado de felicidad?”

Primero, ved la verdad de la esperanza y de la desesperacion. Simplemente ved como habéis estado retenida
por lo falso, por la ilusion de la esperanza, y en consecuencia por la desesperacion. Vigilad pasivamente este
proceso, lo cual, no es tan facil como parece. Preguntais como permanecer en el estado de felicidad. ;No se basa
esta pregunta misma esencialmente en la esperanza? Queréis recuperar lo que habéis perdido, o, gracias a ciertos
medios, poseerlo de nuevo. Esta pregunta indica el deseo de ganar, de llegar a ser, de alcanzar, ;no es verdad?
Cuando tenéis un objetivo, un fin en vista, hay esperanza; por consiguiente, de nuevo sois presa de vuestra propia
infelicidad. El camino de la esperanza es el camino del futuro, pero la felicidad nunca es cuestion de tiempo.
Cuando habia felicidad, nunca preguntasteis como continuar en ella; si hubierais preguntado; ya habriais probado
la desdicha.

“Queréis decir que todo este problema surge s6lo cuando uno estd en conflicto, en desdicha. Pero cuando uno
es desgraciado quiere salir de ello, lo cual es natural”.

El deseo de encontrar una salida solo sirve para traer otro problema. Por no comprender el problema unico,
introducis otros muchos. Vuestro problema es la infelicidad. y para comprenderlo tiene que estar uno libre de
todos los demas problemas. La infelicidad es el unico problema que testéis; no os confundais introduciendo el
nuevo problema de como salir de aquél. La mente estd buscando una esperanza, una respuesta al problema, una
salida. Ved la falsedad de esta evasion, y entonces os enfrentaréis directamente al problema. Es estd relacion
directa con el problema lo que trae una crisis, que estamos eludiendo todo el tiempo; pero es sélo en la plenitud e
intensidad de la crisis que el problema toca a su fin.



“Siempre, desde el fatal accidente, he tenido la impresidon de que tenia que perderme en mi desesperacion,
alimentar mi propia falta de esperanza; pero, de alguna manera, ha resultado demasiado para mi. Ahora veo que
tengo que enfrentarme con ello sin temor, y sin el sentimiento de deslealtad hacia ¢l. Como veis, en lo hondo sentia
que de alguna manera yo seria desleal a €l si continuaba siendo feliz pero ahora la carga ya se esta levantando, y
siento una felicidad que no es del tiempo™.

LA MENTE Y LO CONOCIDO

LA costumBrE DE la vida diaria se estaba repitiendo en torno de la unica fuente del pueblo; el agua corria lentamente
y un grupo de mujeres guardaba su turno. Tres de ellas estaban disputando ruidosa y asperamente; estaban absortas
por completo en su colera y no prestada la menor atencién a ninguna otra persona ni nadie les prestaba atencion a
ellas. Tenia que haber sido un rito diario. Como todos los ritos, era estimulante, y estas mujeres disfrutaban el
estimulo. Una anciana ayudaba a una joven a alzar un gran cantaro de bronce brillantemente pulido hasta su
cabeza. Tenia ella un rodete de tela para aguantar el peso del recipiente, al que sostenia levemente con una mano.
Su andar era espléndido y tedia gran dignidad. Una nifia pequefia vino calladamente, deslizo su cantaro bajo el
chorro y se lo llevo sin decir palabra. Otras mujeres llegaron y se marcharon, pero la disputa seguia, y parecia
como si nunca fuese a terminar. De repente, las tres callaron, llenaron sus cantaros de agua y se fueran como si
nada hubiera pasado. El sol ya se iba poniendo fuerte y salia humo sobre los techos de paja de la aldea. Se estaba
guisando la primera comida del dia. {Cuén repentinamente pacifico quedo aquello! Excepto por los cuervos, casi
todo estaba en calma. Una vez terminada la ruidosa disputa podia uno oir el rumor del mar mas alla de las casas,
los jardines y los palmares.

Continuamos como maquinas con nuestra tediosa rutina diaria. Cuan avidamente acepta la mente una norma
de existencia, y cuan tenazmente se aferra a ella! Como si estuviera clavada, la mente esta sujeta por la idea, y en
torno de la idea vive y tiene su ser. La mente nunca es libre, flexible, porque siempre esta anclada; se mueve
dentro del radio, estrecho o amplio, de su propio centro. De su centro no se atreve a salir; y cuando lo hace, se
pierde en el temor. El temor no es de lo desconocido, sino de la pérdida de lo conocido. Lo desconocido no incita
al miedo, pero la dependencia de lo conocido si. El temor siempre acompafia al deseo, el deseo de lo mas o de lo
menos. La mente, con su incesante tejer de patrones, es la hacedora del tiempo; y dentro del tiempo hay temor,
esperanza y muerte. La esperanza conduce a la muerte.

Dijo que era un revolucionario; queria volar toda estructura social y empezarlo todo de nuevo. Habia
trabajado avidamente por la extrema izquierda, por la revolucion proletaria, y eso también habia fallado. {Mirad lo
que habia pasado en el pais en el cual aquella revolucion se realizo6 tan gloriosamente! La dictadura, con su policia
y su ejército, habian engendrado inevitablemente nuevas distinciones de clase, y todo en el espacio de unos pocos
afios; lo que habia sido una gloriosa promesa se habia reducido a la nada. El queria una revoluciéon mas honda y
mas amplia que empezase todo de nuevo, teniendo cuidado de evitar todas las trampas de la primera revolucion.

(,Qué entendéis por revolucion?

“Un completo cambio de la actual estructura social, con o sin derramamiento de sangre, con arreglo a un plan
bien trazado. Para ser efectiva, tiene que ser bien pensada, organizada en todo detalle y escrupulosamente
ejecutada. Semejante revolucion es la unica esperanza, no hay otra salida de este caos”.

Pero ¢no tendréis los mismos resultados otra vez: la compulsion y sus funcionarios?

“Al principio puede resultar en eso, pero pasaremos a través de ello. Siempre habra un grupo separado y unido
fuera del gobierno, para vigilarlo y guiarlo”.

Queréis una revolucion con arreglo a un patrén, y vuestra esperanza estd en el mafiana, por el cual estais
dispuesto a sacrificaros y sacrificar a los otros. ;Puede haber una revolucion fundamental si se basa en la idear Las
ideas inevitablemente engendran nuevas ideas, mas resistencia y represion. La creencia engendra antagonismo; una
creencia hace surgir muchas, y hay hostilidad y conflicto. La uniformidad de creencia no es la paz. La idea y la
opinién invariablemente crean oposicion, que siempre trataran de suprimir los que estan en el poder. Una
revolucion basada en la idea da lugar a una contrarrevolucion, y el revolucionario se pasa la vida luchando contra
otros revolucionarios, liquidando el mejor organizado al mas débil. Estaréis repitiendo el mismo modelo, ;verdad?
(Seria posible hablar sobre el mas profundo significado de la revolucion?

“Ello tendria poco valor a menos que condujese a un fin definido. Hay que construir una nueva sociedad, y la
revolucion con arreglo a un plan es la unica manera de lograrlo. No creo que cambie mis maneras de ver, pero
veamos lo que tenéis que decir. Lo que diréis probablemente ha sido dicho ya por Buda, Cristo y otros instructores
religiosos, y ;adonde nos ha llevado? jDos mil afios y mas de prédica para ser buenos, y mirad el embrollo que han
creado los capitalistas!”



Una sociedad basada en la idea, configurada con arreglo a un patrén particular, engendra violencia y estd en
constante estado de desintegracion. Una sociedad modelada funciona sélo dentro del armazon de su creencia
autoproyectada. La sociedad, el grupo, nunca puede estar en un estado de revolucion; s6lo puede estarlo el
individuo. Pero si es un revolucionario con arreglo a un plan, a una conclusion bien autorizada, estara meramente
ajustandose a un ideal o esperanza autoproyectados. Estd llevando a cabo sus propias respuestas condicionadas,
modificadas tal vez, pero de todos modos limitadas. Una revolucion limitada no es revolucion en absoluto; como la
reforma, es un retroceso. Una revolucion basada en ideas, en deducciones y conclusiones, no es mas que una
modificada continuidad del viejo sistema. Para una fundamental y duradera revolucion tenemos que comprender la
mente y la idea.

“;Qué entendéis por idea? ;Queréis decir conocimiento?”

Idea es la proyeccion de la mente; idea es el resultado de la experiencia, y experiencia es conocimiento. La
experiencia siempre es interpretada con arreglo al condicionamiento consciente o inconsciente de la mente. La
mente es experiencia, la mente es idea; la mente no estd separada de la calidad del pensamiento. El conocimiento,
acumulado y en acumulacion, es el proceso de la mente. La mente es experiencia, memoria, idea, es el proceso
total de la respuesta. Hasta que comprendamos el funcionamiento de la mente, de la conciencia, no puede haber
una transformacion fundamental del hombre y sus relaciones, que constituyen la sociedad.

“;Sugeris que la mente como conocimiento, es el verdadero enemigo de la revolucion, y que la mente nunca
puede producir el nuevo plan, el nuevo Estado? Si queréis decir que porque la mente estd aun enlazada con el
pasado nunca puede comprender lo nuevo, y que, sea lo que fuere que planee o cree, ello es el resultado de lo
viejo, entonces ;,como puede haber cualquier cambio en absoluto?”

Veamos. La mente esta sujeta a una norma; su existencia misma es el armazon dentro del cual funciona y se
mueve. La norma es del pasado o del futuro, es desesperacion y esperanza, confusion y Utopia, lo que ha sido y lo
que deberia ser. Con esto estamos todos familiarizados. Queréis romper el viejo sistema y sustituirlo por uno
“nuevo”, siendo el nuevo, el viejo modificado. Lo llamais el nuevo para vuestros propios propositos y maniobras,
pero sigue siendo el viejo. Lo llamado nuevo tiene sus raices en lo viejo: codicia, envidia, violencia, odio, poder,
exclusion. Encerrado en esto, queréis producir un nuevo mundo. Es imposible. Podéis engafiaros y engafiar a otros,
pero a menos que el viejo molde se rompa por completo, no puede haber una transformacién radical. Podéis jugar
con ello, pero no sois la esperanza del mundo. La ruptura del molde, tanto del viejo como del llamado nuevo, es de
la maxima importancia para salir de este caos. Por eso es esencial comprender las modalidades de la mente. La
mente funciona s6lo dentro del campo de lo conocido, de la experiencia, tanto si es consciente como inconsciente,
colectiva o superficial. ;Puede haber accion sin un modelo? Hasta ahora s6lo hemos conocido accién en relacion
con una norma, y semejante accion es siempre una aproximacion a lo que ha sido o lo que deberia ser. La accion
hasta ahora ha sido una adaptacion a la esperanza y el temor, al pasado o al futuro.

“Si la accidon no es un movimiento del pasado al futuro, o entre el pasado y el futuro, entonces ;qué otra
accion puede existir que sea posible? No nos estais invitando a la inaccion, jverdad?”

Seria un mundo mejor si cada uno de nosotros se diera cuenta de la verdadera inaccion, que no es lo opuesto
de la accion. Pero ese es otro asunto. {Es posible que la mente esté sin un patron, que esté libre de esta oscilacion
hacia adelante y hacia atrds del deseo? Desde luego que es posible. Tal accion es vivir en el ahora. Vivir es estar
sin esperanza, sin el cuidado del mafiana; no es desesperanza ni indiferencia. Pero no estamos viviendo, siempre
vamos en pos de la muerte, del pasado o del futuro. Vivir es la mas grande revolucion. Vivir no tiene norma, pero
la muerte la tiene: el pasado o el futuro, lo que ha sido o la Utopia. Estais viviendo para la Utopia, y asi estéis
invitando la muerte y no la vida.

“Todo eso estd muy bien, pero no nos conduce a ninguna parte. ;Donde esta vuestra revolucion? ;Doénde esta
la accion? ;jDonde hay una nueva manera de vivir?”

No en la muerte, sino en la vida. Estais persiguiendo el ideal, la esperanza, y a esta persecucion la llamais
accion, revolucion. Vuestro ideal, vuestra esperanza, es la proyeccion de la mente fuera de lo que es. La mente,
como es resultado de lo pasado, estd sacando de si misma una norma para lo nuevo, y a esto lo llamais revolucion.
Vuestra nueva vida es la misma vieja, con diferentes ropajes. El pasado y el futuro no contienen la vida; tienen el
recuerdo de la vida y la esperanza de ella, pero no son lo vivo. La accidén de la mente no es vivir. La mente sélo
puede actuar dentro del marco de la muerte, y la revolucion basada en la muerte es s6lo mas oscuridad, mas
destruccion y desdicha.

“Me dejais completamente vacio, casi desnudo. Esto puede ser espiritualmente bueno para mi, hay una
claridad de corazon y mente, pero no es tan 1til en términos de accion revolucionaria colectiva”.

CONFORMIDAD Y LIBERTAD



LA TEMPESTAD EMPEZO a primera hora de la mafiana, con truenos y reldmpagos, y ahora llovia con mucha persistencia,
no habia parado en todo el dia, y la roja tierra se iba empapando. El ganado se refugiaba bajo un gran arbol, donde
habia también un pequefio templo blanco. La base del arbol, era enorme, y el campo circundante, de vivo color
verde. Habia una linea ferroviaria al otro lado del campo, y los trenes subian con esfuerzo la ligera pendiente,
dando un triunfal silbido al llegar a lo alto. Cuando uno caminaba a lo largo de la via férrea, ocasionalmente se
encontraba con una gran cobra, de bellas marcas, cortada en dos por un tren reciente. Las aves pronto acometerian
los fragmentos muertos, y en corto tiempo no quedaria rastro de la serpiente.

Vivir solo necesita gran inteligencia; vivir solo, y no obstante ser flexible, es arduo. Vivir solo, sin los muros
de autoencerradoras satisfacciones, requiere extremada vigilancia, pues una vida solitaria estimula la pereza, los
habitos que confortan y que son dificiles de romper. Una vida singular fomenta el aislamiento, y solo los sabios
pueden vivir solos sin dafio para si mismos y para otros. La sabiduria es unica, pero un sendero solitario no
conduce a la sabiduria. El aislamiento es la muerte, y la sabiduria no se apoya en el retiro. No hay sendero para la
sabiduria, porque todos los senderos son separativos, exclusivos. En su misma naturaleza, los senderos solo
pueden llevar al aislamiento, aunque estos aislamientos sean llamados unidad, el todo, el uno, etc. Un sendero es
un proceso exclusivo; el medio es exclusivo, y el fin es como el medio. El medio no esta separado de la meta, de lo
que deberia ser. La sabiduria llega con la comprension de nuestra relacion con el campo, con el transeunte, con el
pensamiento fugaz. El retirarse, el aislarse con el fin de hallar, es poner fin al descubrimiento. La relacion lleva a
una soledad que no es de aislamiento. Tiene que hallar una soledad, no de la mente que encierra, sino de libertad.
Lo completo es lo unico, y lo que no es completo busca el camino del aislamiento.

Ella habia sido escritora, y sus libros habian tenido una circulaciéon muy amplia. Decia que habia conseguido
venir a la India s6lo después de muchos afos. Cuando empezd por primera vez no tenia idea de donde terminaria;
pero ahora, después de todo este tiempo, su destino se habia vuelto claro. Su marido y toda su familia estaban
interesados en cuestiones religiosas, no casualmente, sino muy en serio, sin embargo, ella habia decidido dejarlos a
todos, y habia venido en la esperanza de encontrar alguna paz. No conocia un alma en este pais cuando vino, y la
cosa fue muy dificil el primer afio. Primero fue a cierta ashrama o retiro sobre el que habia leido. El guru era un
suave viejo que habia tenido ciertas experiencias religiosas, en las cuales ahora vivia, y que constantemente repetia
alguna frase sanscrita que sus discipulos comprendian. A ella se le dio la bienvenida en este retiro, y hallo facil
ajustarse a sus reglas. Alli permanecié durante varios meses, pero no encontrd paz, de modo que un dia anunci6 su
partida. Los discipulos quedaron horrorizados de que ella pudiera pensar siquiera en dejar a semejante maestro de
sabiduria; pero se marchd. Entonces fue a una ashrama entre las montafias y alli permanecié durante algun
tiempo, felizmente al principio, porque era un sitio bello con arboles, arroyos y vida salvaje. La disciplina era
bastante rigurosa, cosa que a ella no le importaba pero también los vivos eran los muertos. Los discipulos adoraban
conocimiento muerto, muerta tradiciéon, un maestro muerto. Cuando ella se marcho, éstos también quedaron
desazonados y la amenazaron con las tinieblas espirituales. Entonces ella se fue a un conocido retiro, donde repitio
varias afirmaciones religiosas y practicé con regularidad meditaciones prescritas; pero gradualmente halldé que se
le estaba haciendo caer en una trampa y en la destruccion. Ni el maestro ni los discipulos querian libertad, aunque
hablaban sobre ello. Todo su interés estaba en mantener el centro, en retener los discipulos en nombre del guru.
De nuevo ella rompi6 con éstos y se fue a otra parte; de nuevo la misma historia en forma ligeramente diferente.

“Os aseguro que he estado en la mayor parte de las ashramas serias, y todas ellas quieren retenerle a uno,
quebrantarle para que se ajuste al modelo de pensamiento que ellos llaman verdad. ;Por qué todos ellos quieren
que una se ajuste a una disciplina particular, al modo de vivir establecido por el instructor? ;Por qué es que nunca
dan libertad, sino que sélo prometen libertad?”’

La conformidad es agradable; garantiza al discipulo seguridad, y da poder al discipulo a la vez que al maestro.
Por la conformidad, se refuerza la autoridad, secular o religiosa, y la conformidad contribuye al embotamiento, al
cual llaman paz. Si uno quiere evitar sufrimiento mediante alguna forma de resistencia, ;por qué no seguir ese
sendero, aunque implique cierta cantidad de dolor? La conformidad anestesia la mente para el conflicto. Queremos
que se nos embote, insensibilice, tratamos de excluir lo feo, y por ello nos insensibilizamos también para lo bello.
La conformidad a la autoridad de los muertos o de los vivos da intensa satisfaccion. El maestro sabe y vos no
sabéis. Seria insensato el que trataseis de descubrir cualquier cosa por vos misma, cuando vuestro consolador
maestro ya la sabe; os volvéis pues su esclava, y la esclavitud es mejor que la confusion. El maestro y el discipulo
prosperan con la explotacion mutua. Realmente no vais a una ashrama en busca de la libertad, ;es asi? Vas alld a
ser consolada, a vivir una vida de aisladora disciplina y creencia, a adorar y ser adorada a vuestra vez; todo lo cual
se llama la busqueda de la verdad. No pueden ofrecer la libertad, porque ello seria su propia ruina. La libertad no
puede encontrarse en ningun retiro, en ningln sistema o creencia, ni por medio de la conformidad y el temor
llamados disciplina. Las disciplinas no pueden ofrecer libertad; pueden prometer, pero la esperanza no es libertad.
La limitacién como medio para la libertad es la negacion misma de la libertad, porque el medio es el fin; la copia



contribuye a mas copia, no a la libertad. Pero nos gusta engafarnos, y por eso existen en diferentes y sutiles formas
la compulsion o la promesa de recompensa. La esperanza es la negacion de la vida.

“Ahora eludo todas las ashramas como la misma peste. Fui a ellas en busca de paz y encontré compulsion,
doctrinas autoritarias y vanas promesas. jCuan avidamente aceptamos la promesa del gura! jCuan ciegos somos!
Al fin, tras estos muchos afos, estoy completamente denudada de todo deseo de perseguir sus prometidas
recompensas. Fisicamente, realmente practiqué sus formulas. En uno de esos lugares, en que el maestro esta en la
cima y es muy popular, cuando les dije que venia a veros, levantaron los brazos en alto y a algunos se les saltaron
las lagrimas. jEra ya lo ultimo! He venido aqui porque quiero hablar sobre algo que estd oprimiendo mi corazon.
Lo insinué¢ a uno de los instructores, y su respuesta fue que yo tenia que someter a control mi pensamiento. Es
esto: el dolor de la soledad es mas de lo que yo puedo resistir; no la soledad fisica, que es bien acogida, sino la
profunda pena interna de estar sola. ;Qué he de hacer sobre ello? ;Como voy a considerar este vacio?”

Cuando preguntais la manera, os convertis en una seguidora. Porque hay este dolor de la soledad, queréis
ayuda, y la demanda misma de guia abre la puerta a la compulsion, a la imitacidon y al temor. El “como” no es nada
importante, de modo que, comprendamos la naturaleza de este dolor, mas que tratar de vencerlo, evitarlo o
trascenderlo. Hasta que haya completa comprension de este dolor de la soledad, no puede haber paz, descanso,
sino s6lo lucha incesante; y, nos demos cuenta o no, los mas de nosotros estamos violenta o sutilmente tratando de
escapar de su temor. Este dolor existe solo en relacion con el pasado, y no en relacion con lo que es. Lo que es
tiene que ser descubierto, no verbal, tedricamente, sino experimentandolo directamente. ;Como puede haber
descubrimiento de lo que efectivamente es, si lo abordais con una sensacion de pena o miedo? Para comprenderlo,
(no tenéis que venir a ello libremente, despojada del conocimiento pasado sobre ello? ;No tenéis que venir con
una mente fresca, no nublada por los recuerdos, por las respuestas habituales? No preguntéis, por favor, como va a
ser libre la mente para ver lo nuevo, pero escuchad la verdad de ello. Sélo la verdad es lo que libera, y no vuestro
deseo de ser libre. El deseo y esfuerzo mismos para ser libre son un estorbo para la liberacion.

Para comprender lo nuevo, ;jno tiene que cesar en sus actividades la mente, con todas sus conclusiones,
salvaguardias? ;No tiene que estar en calma, sin buscar una via de escape de esta soledad, un remedio para ella?
(No debe observarse el dolor de la soledad, con su movimiento de desesperacion y esperanza? ;No es este
movimiento mismo el que contribuye a la soledad y su temor? ;No es la actividad misma de la mente un proceso
de aislamiento, de resistencia? ;No es toda forma de relacion de la mente un camino de separacion, de retiro? ;No
es la experiencia misma un proceso de autoaislamiento? Asi el problema no es pues el dolor de la soledad, sino la
mente, que proyecta el problema. La comprension de la mente es el comienzo de la libertad. La libertad no es algo
que esté en el futuro, es cabalmente el primer paso. La actividad de la mente puede comprenderse solo en el
proceso de respuesta a toda clase de estimulo. El estimulo y la respuesta son relacién en todos los niveles. La
acumulacion en cualquier forma, como conocimiento, como experiencia, como creencia, impide la libertad; y es
solo cuando hay libertad que puede también existir la verdad.

“Pero ¢no es el esfuerzo necesario, el esfuerzo para comprender?”’

(Comprendemos alguna cosa por medio de la lucha, por medio del conflicto? ;No viene la comprension
cuando la mente esta totalmente en calma, cuando la accion del esfuerzo ha cesado? La mente que se fuerza a estar
en calma no es una mente tranquila; es una mente muerta, insensible. Cuando el deseo estd ausente, es cuando
comprendemos.

TIEMPO Y CONTINUIDAD

LA ruz vEspERTINA estaba sobre el agua, y los oscuros arboles resaltaban contra el sol poniente. Pasé un 6mnibus
lleno de gente seguido por un gran coche con gente elegante dentro. Un nifio pas6 rodando un aro. Una mujer con
una pesada carga, se detuvo para ajustarla, y luego continud su fatigosa marcha. Un muchacho en una bicicleta
salud6 a alguien, y sigui6 absorto en el retorno al hogar. Pasaron varias mujeres, y un hombre se detuvo, encendio
un cigarrillo, tir6 el fosforo al agua, mird en torno y prosiguié su camino. Nadie parecia notar los colores en el
agua ni los oscuros arboles que resaltaban contra el cielo. Llegd una muchacha que tenia un bebé, hablando y
sefalando las aguas que iban oscureciendo, para divertirlo y distraerlo. Iban apareciendo luces en las casas y el
lucero de la tarde empezaba a navegar por los cielos.

Hay una tristeza de la que apenas nos damos cuenta. Conocemos la pena y el dolor de la pugna y confusion
personales; conocemos la futilidad y la desdicha de la frustracién; conocemos la plenitud de la alegria, y su
transitoriedad. Conocemos nuestro propio dolor, pero no nos damos cuenta de la tristeza del otro. ;Como podemos
darnos cuenta cuando estamos encerrados en nuestros propios infortunios y esfuerzos? Cuando nuestros corazones
estan cansados y frios, ;como podemos sentir el cansancio de otro? jLa tristeza es tan exclusiva, aisladora y
destructiva! jCuan rapidamente se disipa la sonrisa! Todo parece terminar en dolor, el aislamiento ltimo.



Era ella muy leida, capaz y precisa. Habia estudiado ciencias y religion, y seguido cuidadosamente la
psicologia moderna. Aunque aun muy joven, habia estado casada —con las habituales desdichas del matrimonio,
anadido—. Ahora se habia vuelto andariega y anhelaba encontrar algo mas que el habitual condicionamiento tantear
su camino mas alla de los limites de la mente. Sus estudios le habian abierto la mente a las posibilidades mas alla
de las acumulaciones conscientes y colectivas del pasado. Habia asistido a varias de las platicas y discusiones,
explico, y habia tenido la impresion de que estaba activa una fuente comtn a todos los grandes instructores; habia
escuchado con cuidado y comprendido mucho, y ahora venia a discutir lo inagotable y el problema del tiempo.

“;Cual es la fuente mas alla del tiempo, ese estado de ser que no esta dentro del razonamiento de la mente?
(Qué es lo atemporal, esa creatividad de que habéis hablado?”

(Es posible darse cuenta de lo atemporal? ;Cuadl es la prueba de conocerle o darse cuenta de ello? ;Como lo
reconoceriais? ;Con qué lo medirias?

“Solo podemos juzgar por sus efectos”.

Pero el juzgar es del tiempo; y ¢{deben juzgarse los efectos de lo atemporal por la medida del tiempo? Si
podemos entender lo que queremos decir con la palabra tiempo, acaso sea posible que lo atemporal sea; pero, ;es
posible discutir lo que es eso atemporal? Aun cuando nosotros nos demos cuenta de ello, ;podemos acaso hablar
de ello? Podemos hablar sobre ello, pero nuestra experiencia no sera lo atemporal. Nunca puede hablarse sobre
ello o comunicarse, excepto por intermedio del tiempo pero la palabra no es la cosa, y a través del tiempo es
evidente que no puede comprenderse lo atemporal. La atemporalidad es un estado que llega sélo cuando el tiempo
no existe. Asi pues, consideremos mas bien lo que entendemos por tiempo.

“Hay diferentes clases de tiempo: tiempo como crecimiento, tiempo como distancia, tiempo como
movimiento”.

El tiempo es cronoldgico y también psicoldgico. El tiempo como crecimiento o desarrollo es lo pequefio
haciéndose grande, la carreta de bueyes evolucionando hasta el avion de reaccion, el bebé convirtiéndose en el
hombre. Los cielos se llenan con el crecimiento, y asi también la tierra. Esto es un hecho evidente, y seria estupido
negarlo. El tiempo como distancia es mas complejo.

“Se sabe que un ser humano puede estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo; en un sitio durante varias
horas, y en otro durante unos pocos minutos, en el mismo periodo”.

El pensamiento puede vagar y vaga efectivamente a lo lejos, mientras el pensador sigue en un solo lugar.

“No me refiero a ese fenomeno. Una persona, una entidad fisica, ha estado simultaneamente en dos lugares
ampliamente separados, segiin se ha sabido. Sin embargo, nuestro tema es el tiempo”.

El ayer, utilizando al hoy como paso hacia el mafiana, lo pasado fluyendo a través de lo presente a lo futuro,
es un solo movimiento del tiempo, no tres movimientos separados. Conocemos el tiempo como cronologico y
psicoldgico, crecimiento y devenir. Hay el crecimiento de la semilla hasta el arbol, y hay el proceso del devenir
psicologico. El crecimiento es bastante, claro, de modo que dejémoslo a un lado por el momento. El devenir
psicologico implica tiempo. Yo soy esto y llegaré a ser eso, utilizando el tiempo como pasaje, como medio; lo que
ha sido se esta convirtiendo en lo que sera. Estamos muy familiarizados con este proceso. Asi, el pensamiento es
tiempo, el pensamiento que ha sido y el pensamiento que sera, lo que es y el ideal. El pensamiento es el producto
del tiempo y sin el proceso de pensar, el tiempo no existe. La mente es la creadora del tiempo, es el tiempo

“Evidentemente eso es cierto. La mente es la creadora y la utilizadora del tiempo. Sin el proceso mental, el
tiempo no existe. Pero ;es posible ir mas alla de la mente? ;Hay un estado que no sea del pensamiento?”

Descubramos juntos si hay tal estado o no. ;Es el amor pensamiento? Podemos pensar en alguien a quien
amamos; cuando el otro esta ausente, pensamos en ¢€l, o tenemos una imagen, una fotografia de él. La separacion
contribuye al pensamiento.

“;Queréis decir que cuando hay unidad, el pensamiento cesa y s6lo hay amor?”

La unidad implica dualidad, pero no es esa la cuestion. (Es el amor un proceso de pensamiento? El
pensamiento es del tiempo; y ;es el amor algo que ligue al tiempo? El pensamiento esta ligado por el tiempo, y vos
preguntais si es posible estar libre de la cualidad del tiempo que liga o ata.

“Tiene que ser posible, de lo contrario no podria haber creacion. La creacion es lo nuevo, la nueva vision, la
nueva invencion, el nuevo descubrimiento, la nueva formulacion, no la continuidad de lo viejo”.

La continuidad es la muerte para la creacion.

“Pero ;coémo es posible poner fin a la continuidad?”

{Qué queremos decir con la palabra continuidad? ;Qué contribuye a la continuidad? ;Qué es lo que une un
momento a otro momento, como el hilo une las cuentas de un collar? El momento es lo nuevo, pero lo nuevo es
absorbido en lo viejo, y asi se forma la cadena de la continuidad. ;Existe jamas lo nuevo, o solo el reconocimiento
de lo nuevo por lo viejo? Si lo viejo reconoce a lo nuevo, jes esto lo nuevo? Lo viejo puede reconocer solo su
propia proyeccion; puede llamarla lo nuevo, pero no lo es. Lo nuevo no es reconocible, es un estado de no-
reconocimiento, no-asociacion. Lo viejo se da a si mismo continuidad por medio de sus propias proyecciones;



nunca puede conocer lo nuevo. Lo nuevo puede ser traducido a lo viejo, pero lo nuevo no puede estar con lo viejo.
La experimentacion de lo nuevo es la ausencia de lo viejo. La experiencia y su expresion es pensamiento, idea; el
pensamiento traduce lo nuevo en términos de lo viejo. Es lo viejo lo que da continuidad; lo viejo es memoria, la
palabra, que es tiempo.

“;,Como es posible poner fin a la memoria?”

(Es posible? La entidad que desea poner fin a la memoria es en si el forjador de la memoria; no esta separada
de la memoria. ;No es asi?

“Si, el que hace el esfuerzo nace de la memoria, del pensamiento; el pensamiento es el resultado del pasado,
consciente o inconsciente. Entonces, ;qué va uno a hacer?”

Haced el favor de escuchar, y haréis naturalmente, sin esfuerzo, lo que es esencial. El deseo es pensamiento;
el deseo forja la cadena de la memoria. El deseo es esfuerzo, la accion de la voluntad. La acumulacion es el
camino del deseo; acumular es continuar. Reunir experiencia, conocimiento, poder, o cosas contribuye a la
continuidad, y negar estas cosas es continuar negativamente. La continuacion positiva y negativa son similares. El
centro de acumulacion es deseo, el deseo de lo mas o lo menos. Este centro es el ego, colocado a diferentes niveles
con arreglo al propio condicionamiento. Cualquier actividad de este centro solo crea nueva continuidad de si
mismo. Cualquier movimiento de la mente liga al tiempo; impide la creacion. Lo atemporal no existe con la
cualidad de la memoria que liga al tiempo. Lo ilimitado no puede ser medido por la memoria, por la experiencia.
Soélo existe lo innombrable cuando la experiencia, el conocimiento, ha cesado totalmente. So6lo la verdad libera a la
mente de sus propias ataduras.

LA FAMILIA Y EL DESEO DE SEGURIDAD

iQUE cosa Mas fea es estar satisfecho! El contento es una cosa y satisfaccion otra. La satisfaccion embota la mente y
deja el corazon cansado; conduce a la supersticion y a la pereza, y se pierde la agudeza de la sensibilidad. Son los
que estan buscando gratificacion y los que la tienen, los que traen confusion y desdicha; son ellos los que
engendran la aldea maloliente y la ciudad ruidosa. Construyen templos para la imagen esculpida y celebran rituales
que satisfacen; fomentan la separacion de clases y la guerra; siempre estan multiplicando los medios de
gratificacion; el dinero, la politica, el poder y las organizaciones religiosas son sus caminos. Agobian la tierra con
el peso de su respetabilidad y sus lamentaciones.

Pero el contento es otra cosa. Es arduo estar contento. El contento no puede buscarse en lugares secretos; no
es cosa que se haya de perseguir, como lo es el placer; no se ha de adquirir; no puede comprarse al precio de la
renunciacion; no tiene precio alguno; no se alcanza por ningiin medio; no es cosa sobre la que se haya de meditar y
que se haya de acumular. Ir en pos del contento es s6lo la busqueda de mayor satisfaccion. El contento es la
comprension completa de lo que es de momento a momento; es la mas alta forma de comprensiéon negativa. La
satisfaccion conoce frustracion y éxito, pero el contento no conoce opuestos con su vacio conflicto. El contento
esta por encima y mas alld de los opuestos; no es una sintesis, porque no tiene relacién con el conflicto. El
conflicto solo puede producir més conflicto, engendra ulterior ilusiéon y desdicha. Con el contento llega la accion
que no es contradictoria. El contento del corazdn libera a la mente de sus actividades de confusion y distraccion. El
contento es un movimiento que no es del tiempo.

Explico ella que se habia graduado en ciencias, con honores; habia ensefiado y realizado alguna labor social.
En el corto tiempo siguiente a su graduacion, habia viajado por el pais haciendo varias cosas: enseflando
matematica en un sitio, haciendo labor social en otro, ayudando a su madre y organizando una sociedad a la que
pertenecia. No actuaba en politica, porque lo consideraba ir en pos de la ambiciéon personal y un estupido
desperdicio de tiempo. Habia observado a través de todo esto, y ahora estaba a punto de casarse.

(Habéis decidido por vos misma con quién casaros, o son vuestros padres los que conciertan el asunto?

“Probablemente mis padres. Tal vez es mejor en esa forma”.

Por qué?, si se me permite la pregunta.

“En otros paises, el muchacho y la joven se enamoran uno del otro; puede resultar bien al principio, pero
pronto hay disputa y desdicha, la querella y el hacer las paces, el hastio del placer y la rutina de la vida. El
matrimonio concertado en este pais termina de la misma manera, la diversion desaparece de €l, de modo que no
hay mucho que escoger entre los dos sistemas. Los dos son bastante terribles, pero ;qué va una a hacer? Al fin y al
cabo, tiene una que casarse, no puede quedar en solteria toda la vida. Todo ello es muy triste, pero por lo menos el
marido da cierta seguridad y los nifios son un gozo; no se puede tener una cosa sin la otra”.

Pero ;qué pasa con todos los afos que habéis dedicado a obtener vuestra graduacion?

“Supongo que algo se puede hacer con ello, pero los nifios y el trabajo del hogar ocuparan la mayor parte del
tiempo propio”.



Entonces, (para qué os ha servido lo que llamais educacion? ;Por qué gastar tanto tiempo, dinero y esfuerzo
para terminar en la cocina? ;Queréis hacer alguna clase de labor docente o social después de vuestro matrimonio?

“Solo cuando haya tiempo. Si una no es rica, es imposible tener criados y todo lo demas. Creo que todo ello
habra terminado una vez que yo me case; y quiero casarme. ;Estdis contra el matrimonio?”

(Considerais el matrimonio como una institucion para establecer una familia? ;No es la familia una unidad en
oposicion a la sociedad? ;No es un centro del que irradia toda actividad, una relacion exclusiva que domina a toda
otra forma de relacidon? ;No es una actividad de encierro en uno mismo que provoca division, separacion, lo alto y
lo bajo, el poderoso y el débil? La familia como sistema parece resistir al todo; cada familia se opone a otras
familias, otros grupos. ;No es la familia con su propiedad una de las causas de la guerra?

“Si sois opuesto a la familia, entonces tendréis que estar a favor de la colectivizacion de hombres y mujeres,
en que sus hijos pertenecen al Estado”.

Por favor, no saltéis a conclusiones. Pensar en términos de formulas y sistemas no sirve mas que para
provocar oposicion y disputa. Vos tenéis vuestro sistema, y otro tiene el suyo; los dos sistemas pelean, tratando
cada uno de ellos de liquidar al otro,  pero el problema aun persiste.

“;Pero si estais contra la familia, entonces a favor de qué estais?

(Por qué plantear la cuestion en esa forma? Si hay un problema, jno es estipido tomar partido de acuerdo al
prejuicio propio? ¢{No es mejor comprender el problema que engendrar oposicion y enemistad, multiplicando por
ello nuestros problemas?

La familia, tal como es ahora, es una unidad de relaciones limitadas, de autoencierro y exclusiva. Los
reformadores y los llamados revolucionarios han tratado de eliminar este espiritu familiar exclusivo, que engendra
toda clase de actividad antisocial; pero ¢l es un centro de estabilidad en oposicion a la inseguridad, y la actual
estructura u organizacion social en todo el mundo no puede existir sin esta seguridad. La familia no es una mera
unidad econdmica, y todo esfuerzo para resolver la cuestion en ese nivel tiene evidentemente que fracasar. El
deseo de seguridad no es sdélo econdmico, sino mucho mas profundo y complejo. Si el hombre destruye la familia,
¢l encontrara otras formas de seguridad, por medio del Estado, por lo colectivo, por la creencia, etc., lo que a su
vez engendrard sus propios problemas. Debemos comprender el deseo de seguridad interior, psicologica, y no
meramente sustituir por otro un método o forma de seguridad.

Asi pues, el problema no es la familia, sino el deseo de estar seguro. ;/No es exclusivo el deseo de seguridad,
en cualquier nivel? Este espiritu de seguridad se manifiesta en forma de la familia, la propiedad, el Estado, la
religion, etc. {No crea este deseo de seguridad interna formas exteriores de seguridad que son siempre exclusivas?
El deseo mismo de estar seguro destruye la seguridad. La exclusion, la separacidon, tienen que producir
inevitablemente desintegracion; el nacionalismo, el antagonismo de clase y la guerra son sus sintomas. La familia
como medio de seguridad interna es una fuente de desorden y de catastrofe social.

“;Entonces, como va uno a vivir, sino como una familia?”

(No es singular como la mente siempre estd buscando una norma, un molde? Nuestra educaciéon consiste en
formulas y conclusiones. El “como” es la demanda de una formula, pero las féormulas no pueden resolver el
problema. Comprended, por favor, la verdad de esto. So6lo cuando no buscamos seguridad interna es cuando
podemos vivir exteriormente seguros. Mientras la familia sea un centro de seguridad, habra desintegracion social;
en tanto la familia sea usada como medio para un fin autoprotector, tiene que haber conflicto y desdicha. No os
confundais, por favor, que ello es bastante sencillo. En tanto yo os utilice a vos o a otra persona para mi seguridad
interna, psicologica, tengo que ser exclusivo; soy de la maxima importancia, yo tengo la mas grande significacion;
es mi familia, mi propiedad. La relacion de utilidad se basa en la violencia; la familia, como medio de mutua
seguridad interna, contribuye al conflicto y a la confusion

“Comprendo intelectualmente lo que decis, pero ;es posible vivir en este deseo interno de estar seguro?”

Comprender intelectualmente no es comprender en absoluto. Queréis decir que ois las palabras y captais su
sentido, y eso es todo; pero esto no producira accion. Utilizar a otro como medio de satisfaccion y seguridad no es
amor. El amor no es nunca seguridad; el amor es un estado en el cual no hay deseo de estar seguro; es Un estado
de vulnerabilidad; es el tnico estado en el cual son imposibles la exclusividad, la enemistad y el odio. En ese
estado una familia puede existir, pero no sera exclusiva, autoencerrada.

“Pero nosotros no conocemos tal amor. ;Cémo va uno...?”

Es bueno darse cuenta de las modalidades del propio pensar. El interino deseo de seguridad se expresa
externamente por la exclusion y la violencia, y en tanto su proceso no sea plenamente comprendido no puede haber
amor alguno. El amor no es otro refugio en la busqueda de seguridad. El deseo de seguridad tiene que cesar
enteramente para que el amor exista. El amor no es algo que pueda producirse por medio de la compulsion. Toda
forma de compulsion, a cualquier nivel, es la negacion misiva del amor. Un revolucionario con una ideologia no es
un revolucionario en absoluto; solamente ofrece un sustituto, una clase diferente de seguridad, una nueva
esperanza; y la esperanza es muerte. Solo el amor puede provocar una revolucion radical o transformacion en las



relaciones; y el amor no es cosa de la mente. El pensamiento puede planear y formular magnificas estructuras de
esperanza, pero el pensamiento unicamente conducird a mayor conflicto, confusiéon y desdicha. El amor existe
cuando no existe la mente astuta y autoencerrada.

EL “YO”

“La MeDITACION ES de la mayor importancia para mi; he estado meditando muy regularmente dos veces por dia
durante mas de veinticinco afios. Al principio todo ello era muy dificil, yo no tenia control sobra mis pensamientos
y habia muchisimas distracciones; pero gradualmente las fui eliminando casi por completo. Cada vez mas consagré
mi tiempo y energia a la meta final. He acudido a varios instructores y he seguido varios sistemas diferentes de
meditacion, pero en cierto modo yo nunca estaba satisfecho con ninguno de ellos; acaso “satisfaccion” no sea la
palabra acertada. Todos ellos conducian a cierto punto, segun el particular sistema, y noté que me estaba
convirtiendo en un mero resultado del sistema, lo cual no era la meta final. Pero de todas estas experimentaciones
he aprendido a dominar por completo mis pensamientos, y mis emociones estan también enteramente bajo control.
He practicado la respiracion profunda, para aquietar el cuerpo y la mente. He repetido la palabra sagrada y
ayunado durante largos periodos; moralmente he sido honrado, y las cosas mundanas no tienen atraccion para mi.
Pero, después de todos estos afios de lucha y esfuerzo, de disciplina y negacién, no hay la paz, la gloria de que
hablan los Grandes Seres. En raras ocasiones ha habido momentos iluminadores de hondo éxtasis, la promesa
intuitiva de cosas mas grandes; mas parece que no puedo penetrar a través de la ilusion de mi propia mente, y me
veo interminablemente preso en ella. Una nube de confusa desesperacion desciende sobre mi y hay creciente
pesadumbre”.

Estabamos sentados a la orilla de un ancho rio, cerca del agua. La poblacion se hallaba rio arriba, a cierta
distancia. Un nifio cantaba en la otra orilla. El sol se iba poniendo detras de nosotros y habia grandes sombras bajo
el agua. Era un bello y sereno anochecer, con masas de nubes hacia el este y el profundo rio apenas parecia fluir. A
toda esta dilatada belleza, ¢l parecia completamente inconsciente; estaba totalmente absorto en su problema.
Estabamos callados, y ¢l habia cerrado los ojos; su severa faz manteniase en calma, pero interiormente se estaba
desarrollando una intensa lucha. Una bandada de pajaros se poso a la orilla del agua; sus gritos seguramente
llegaron al otro lado del rio, porque un momento después otra bandada vino de la orilla opuesta y se uni6 a ellos.
Un silencio sin tiempo cubria la tierra.

Durante todos estos afios, ;habéis dejado alguna vez de esforzaros tras la meta final? No forman la voluntad y
el esfuerzo el “yo”, y puede el proceso del tiempo conducir a lo eterno?

“Nunca he dejado conscientemente de esforzarme tras de aquello que anhela mi corazon, todo mi ser. No me
atrevo a detenerme; si lo hiciera, retrocederia, empeoraria. Es la naturaleza misma de todas las cosas el luchar
siempre hacia arriba, y sin voluntad y esfuerzo habria estancamiento sin este impulso decidido, yo nunca podria ir
mas alla y por encima de mi mismo”.

[Puede el “yo” librarse jamas de su propio cautiverio e ilusiones? ;No debe cesar el “yo” para que lo
innominado sea? Y este constante esforzarse tras la meta final ;no sirve solo para fortalecer el ego, por muy
concentrado que sea su deseo? Os esforzais en conseguir la meta final, y otro persigue cosas mundanas; vuestro
esfuerzo puede ser mas ennoblecedor, pero sigue siendo el deseo de ganar, ;no es asi?

“He superado todo pasion, todo deseo, excepto éste, que es mas que deseo; es la unica cosa por la que vivo”.

Entonces tenéis que morir para esto también, como habéis muerto para otros anhelos y deseos. A través de
todos estos afos de lucha y constante eliminacidn, os habéis fortalecido en este tnico propdsito, pero €l esta atin
dentro del campo del “yo”. Y queréis experimentar lo innominable, ese es vuestro anhelo, ;no?

“Desde luego. Sin sombra de duda, quiero conocer el término final, quiero experimentar a Dios”.

El experimentador esta siendo condicionado siempre por su experiencia. Si el experimentador se da cuenta de
que esta experimentando, entonces la experiencia es el resultado de sus deseos autoproyectados. Si sabéis que
estais experimentando a Dios, entonces ese Dios es la proyeccion de vuestras esperanzas ¢ ilusiones. No hay
libertad para el experimentador, porque siempre estd aprisionando en sus propias experiencias; el creador del
tiempo y nunca puede experimentar lo eterno.

“;Quergis decir que aquello que he construido diligentemente, con considerable esfuerzo y gracias a prudente
eleccion, ha de ser destruido? ;Y tengo que ser yo el instrumento de su destruccion?”

(Puede el “yo” de manera positiva negarse a si mismo? Si lo hace, su motivo, su intencion, es ganar aquello
que no puede ser poseido. Sea la que fuere su actividad, por noble que sea su mira, todo esfuerzo por parte del yo
esta aun dentro del campo de sus propios recuerdos, idiosincrasias y proyecciones, conscientes o inconscientes. El
“yo” puede dividirse a si mismo en el “yo” orgénico, y el “no-yo” o ego trascendental; pero esta separacion
dualista es una ilusion en la cual estd presa la mente. Sea el que fuere el movimiento de la mente, del “yo”, nunca



podré librarse a si mismo. Puede ir de nivel en nivel, de una eleccidén estiipida a otra mas inteligente, pero su
movimiento siempre estard dentro de la esfera de su propia hechura.

“Parece que cortais toda esperanza. ;Qué va uno a hacer?”

Tenéis que desnudaros por completo, sin el peso del pasado ni el atractivo de un esperanzado futuro, lo
cual no significa desesperacion. Si estdis en desesperacion, no hay vacio, no hay desnudez. No podéis “hacer”
nada. Podéis y debéis estar en calma, sin ninguna esperanza, anhelo, o deseo; pero no podéis determinar estar en
calma, suprimiendo todo ruido, porque en ese mismo esfuerzo hay ruido. El silencio no es lo opuesto del ruido.

“Pero en mi actual estado, ;qué es lo que hay que hacer?”

Si puede sefialarse, estdis tan 4avido de avanzar, tan impaciente por tener alguna direccion positiva, que
realmente no estais escuchando.

El lucero de la tarde se reflejaba en el apacible rio

A la mafiana siguiente temprano volvio. El sol acababa de aparecer por encima de las copas de los arboles, y habia
bruma sobre el rio. Una embarcacion con amplias velas, muy cargada de lefia, flotaba perezosamente rio abajo;
excepto el que estaba al timoén, los hombres estaban todos dormidos en diferentes partes del barco. Todo estaba
muy tranquilo y aun no habian empezado las diarias actividades humanas a lo largo del rio.

“A pesar de mi exterior impaciencia y ansiedad, interiormente yo tengo que haber estado alerta a lo que
deciais ayer, porque cuando desperté esta mafiana habia cierto sentido de libertad y una claridad que viene con la
comprension. Hice mi acostumbrada meditaciéon matinal durante una hora antes de la salida del sol, y no estoy
nada seguro de que mi mente no esté presa en cierto numero de vastas ilusiones. ;Podemos seguir desde el punto
en que lo dejamos?”

No podemos empezar exactamente donde lo dejamos, pero podemos mirar en forma nueva nuestro problema.
La mente, exterior e interior, estd en incesante actividad, recibiendo impresiones, aprisionada en sus recuerdos y
reacciones, es un agregado de muchos deseos y conflictos. Funciona s6lo dentro del campo del tiempo, y en ese
campo hay contradiccion, la oposicion de la voluntad o del deseo, que es esfuerzo. Esta actividad psicoldgica del
“yo”, del “mi” y de lo “mio”, tiene que cesar, porque tal actividad crea problemas y produce diversas formas de
agitacion y desorden. Pero todo esfuerzo para detener esta actividad solo contribuye a una mayor actividad y
agitacion.

“Eso es verdad, lo he advertido. Cuanto mas trata uno de calmar la mente, mas resistencia hay, y mas se gusta
el propio esfuerzo en superar esta resistencia; se convierte, pues, en vicioso € irrompible circulo”.

Si os dais cuenta de lo vicioso de este circulo y os convencéis de que no podéis vos romperlo, entonces, con
esta comprension deja de existir el censor, el observador.

“Eso parece ser la cosa mas dificil de hacer: suprimir el observador. Lo he intentado, pero hasta ahora nunca
he podido lograrlo. ;Cémo va uno a hacerlo?”

(No estéis aun pensando en términos del “yo” y el “no-yo”? ;No estéis manteniendo este dualismo dentro de
la mente por la palabra, por la constante repeticion de la experiencia y del habito? Al fin y al cabo, el pensador y
su pensamiento no son dos procesos diferentes, pero hacemos que lo sean con objeto de alcanzar un fin deseado.
El censor surge con el deseo. Nuestro problema es, no como suprimir el censor, sino comprender el deseo.

“Tiene que haber una entidad que sea capaz de comprension, un estado que esté aparte de la ignorancia”.

La entidad que dice, “yo comprendo”, esta ano dentro del campo de la mente es aun el observador, el censor,
(no es asi?

“Desde luego que lo es; pero yo no veo como puede ser desarraigado este observador. ;Y puede serlo?”

Veamos. Estdbamos diciendo que es esencial comprender el deseo. El deseo puede dividirse y se divide
efectivamente en placer y dolor, sabiduria e ignorancia; un deseo se opone a otro, el mas provechoso entra en
conflicto con el que menos beneficio da, etc. Aunque por diversas razones puede separarse, el deseo es en realidad
un proceso indivisible, ;jno?

“Esta es una cosa dificil de captar. Estoy tan acostumbrado a oponer un deseo a otro, a suprimir y transformar
el deseo, que todavia no puedo darme cuenta plenamente del deseo como una funcién o proceso simple, unitario;
pero ahora que lo habéis sefialado, empiezo a sentir que es asi”.

El deseo puede fragmentarse a si mismo en muchos impulsos opuestos y en conflicto, pero sigue siendo
deseo. Estos muchos apremios contribuyen a formar el “yo”, con sus recuerdos, ansiedades, temores, y asi
sucesivamente, y la actividad entera de este “yo” esta dentro del campo del deseo; no tiene otro campo de
actividad. Esto es asi ;verdad?

“Haced; el favor de continuar. Estoy escuchando con todo mi ser, tratando de penetrar mas alld de las
palabras, profundamente y sin esfuerzo”.



Nuestro problema, pues, es éste: ;es posible que la actividad del deseo toque a su fin voluntaria, libremente,
sin ninguna forma de compulsion? So6lo cuando esto ocurre es cuando la mente puede estar en calma. Si os dais
cuenta de esto como un hecho, ;no termina la actividad del deseo?

“Solo durante un periodo muy breve; entonces empieza una vez mas la actividad habitual. ;Coémo puede esto
detenerse?... Pero, al preguntar yo, veo lo absurdo de preguntar”.

Veis lo codiciosos que somos; queremos siempre mas y mas. La demanda por la cesacion del “yo” se
convierte en la nueva actividad del yo”; pero no es nueva, es meramente otra forma del deseo. S6lo cuando la
mente estd espontaneamente en calma puede lo otro, aquello que no es de la mente, llegar a ser.

LA NATURALEZA DEL DESEO

ERA UN ATARDECER sereno, pero habia muchas velas blancas en el lago. Muy a lo lejos un pico cubierto de nieve
parecia colgar suspendido de los cielos. La brisa vespertina del nordeste aun no soplaba, pero habia rizos en el
agua hacia el norte y salian mas barcos. El agua estaba muy azul y los cielos muy claros. Era un ampli6 lago, mas
en los dias solearlos podian verse las poblaciones del otro lado. En esta pequefia bahia, retirada y olvidarla, reinaba
una gran paz; no habia turistas, y el vaporcito que daba la vuelta al lago nunca venia aqui. Cerca habla una aldea
de pescadores; y como el tiempo prometia ser claro, habria botes, con linternas, pescando hasta avanzada la noche.
En el encanto del atardecer, estaban preparando sus redes y sus botes. Los valles estaban sumidos en profunda
sombra, pero las montafias aun reflejaban los rayos del sol.

Habiamos estado caminando durante alglin tiempo, y nos sentamos al lado del sendero, pues ¢l habia venido a
discutir ciertas cosas.

“Hasta lo mas lejano que puedo recordar, he tenido conflicto sin fin, en su mayor parte dentro de mi mismo,
aunque a veces se manifiesta externamente. No me preocupa mucho ningln conflicto externo ya que he aprendido
a ajustarme a las circunstancias. Sin embargo, este ajuste ha sido penoso, porque no me dejo facilmente persuadir
o dominar. La vida ha sido dificil, pero soy lo bastante eficiente para proporcionarme una buena vida. Mas todo
esto no es mi problema. Lo que no puedo comprender es este conflicto interno, que soy incapaz de dominar. Con
frecuencia me despierto en medio de la noche, tras violentos suefios, y nunca parezco un momento de alivio de mi
conflicto; continua subterraneamente en las ocupaciones cotidianas, y frecuentemente estalla en mis mas intimas
relaciones”.

(,Qué entendéis por conflicto? ;Cudl es su naturaleza?

“Exteriormente soy un hombre bastante atareado, y mi labor exige concentracion y atencion. Cuando tengo la
mente asi ocupada, se olvidan mis conflictos internos; pero tan pronto como hay una pausa en mi trabajo, estoy
otra vez en mis conflictos. Estos conflictos son de naturaleza variada y a diferentes niveles. Quiero triunfar en mi
trabajo, estar a la cabeza de mi profesion, con abundancia de dinero y todo lo demas, y sé que puedo estarlo. En
otro nivel, me doy cuenta de la estupidez de mi ambicién. Me gustan las buenas cosas de la vida y, contrario a eso,
quiero llevar una vida sencilla, casi una existencia ascética. Odio a ciertas personas, y sin embargo quiero olvidar y
perdonar. Puedo seguir dandoos ejemplos, pero estoy seguro de que podéis comprender la naturaleza de mis
conflictos. instintivamente soy una persona pacifica, y sin embargo soy facil a la célera. Soy muy sano, lo cual
puede ser una desgracia, al menos en mi caso. Exteriormente tengo la apariencia de estar en calma y ser firme,
pero estoy agitado y confuso por mis conflictos internos. Tengo bastante mas de treinta afios y realmente quiero
sobrepujar la confusion de mis propios deseos. Como veis, otra de mis dificultades esta en que me resulta casi
imposible hablar de estas cosas con nadie. Esta es la primera vez en muchos afios que me he abierto un poco. No
soy reservado, pero aborrezco el hablar sobre mi mismo y no podria hacerlo en modo alguno con ningun psic6logo.
Sabiendo todo esto, /podéis decirme si es posible que yo tenga alguna clase de serenidad interna?”

En vez de tratar de deshaceros del conflicto, veamos si podemos comprender esta aglomeracion de deseos.
Nuestro problema es ver la naturaleza del deseo, y no meramente superar el conflicto porque es el deseo el que
causa el conflicto. El deseo es estimulado por la asociacion y el recuerdo; la memoria es parte del deseo. El
recuerdo de lo agradable y lo desagradable nutre el deseo y lo divide en deseos opuestos y en conflicto. La mente
se identifica con lo agradable, como opuesto a lo desagradable; mediante la seleccion del dolor y el placer la mente
separa el deseo, dividiéndolo en diferentes categorias de empefios y valores.

“Aunque hay muchos conflictos y deseos opuestos, todos los deseos son uno. ;Es asi?”

Asi es. Y es realmente importante comprender esto, pues de lo contrario es interminable el conflicto entre los
deseos opuestos. El dualismo del deseo, que ha sido producido por la mente, es una ilusiéon. No hay dualismo en el
deseo, sino meramente diferentes tipos de deseo. Hay dualismo sélo entre el tiempo y la eternidad. Nuestro interés
es ver la irrealidad del dualismo del deseo. El deseo se divide a si mismo en lo que quiere y lo que no quiere, pero



la evitacion de una de ambas cosas y el empeiio en conseguir la otra sigue siendo deseo. No hay escape del
conflicto por medio de cualquiera de los opuestos del deseo, porque el deseo mismo engendra su propia oposicion.

“Veo, un poco vagamente, que lo que decis es un hecho real, pero también es un hecho que yo aun sigo
desgarrado entre muchos deseos”.

Es un hecho que todo deseo es uno y lo mismo, y no podemos cambiar ese hecho, torcerlo para que se ajuste a
nuestra conveniencia y placer, o usarlo como un instrumento para liberarnos de los conflictos del deseo; pero si
vemos que ello es verdad, entonces eso tiene el poder de dejar a la mente libre de engendrar ilusion. Debemos pues
darnos cuenta del deseo dividiéndose en partes separadas y en conflicto. Nosotros somos estos deseos opuestos y
en conflicto, somos todo este haz de deseos, tirando cada uno en una direccion diferente.

“Si, pero ;qué podemos hacer sobre ello?”

Sin primero captar un vislumbre del deseo como una sencilla unidad, cualquier cosa que hagamos o no
hagamos sera de escasa importancia, porque el deseo s6lo multiplica el deseo y la mente esta atrapada en este
conflicto. Hay libertad del conflicto so6lo cuando el deseo, que constituye el “yo” con sus recuerdos y
reconocimientos, llega a su término.

“Cuando decis que el conflicto cesa sdlo con la cesacion del deseo, ;implica esto el fin de la vida activa de
uno?”

Puede o no implicarlo. Es insensato por nuestra parte especular sobre qué clase de vida sera la vida sin deseo.

“Seguramente no queréis decir que las necesidades organicas tienen que cesar”.

Las necesidades orgénicas son moldeadas y ampliadas por los deseos psicologicos; estamos hablando de estos
deseos.

“;Podemos profundizar mas en el funcionamiento de estos anhelos internos?”

Los deseos son tanto abiertos como ocultos, conscientes y disimulados. Los encubiertos son de importancia
mucho mas grande que los evidentes; pero no podemos familiarizarnos con los mas profundos si no han sido
comprendidos y domesticados los superficiales. No es que los deseos conscientes hayan de ser suprimidos,
sublimados o amoldados a cualquier norma, pero tienen que ser observados y calmarse. Al calmarse la agitacion
superficial, hay una posibilidad de que los deseos mas profundos, los motivos y las intenciones, salgan a la
superficie.

“;Coémo va uno a calmar la agitacion superficial? Veo la importancia de lo que estais diciendo, pero no veo
bien la forma de abordar el problema, como experimentar con é1”.

El experimentador no esta separado de aquello con lo cual esta experimentando. La verdad de esto tiene que
verse. Vos, que estéis experimentando con vuestros deseos, no sois una entidad aparte de esos deseos, ;verdad? El
“yo” que dice, “suprimiré este deseo e iré en pos de aquel”, es él mismo resultado de todo deseo, /no es asi?

“Puede uno sentir que es asi, pero el comprenderlo efectivamente ya es otra cuestion”.

Si al sugerir cada deseo, hay un darse cuenta de esta verdad, entonces hay libertad de la ilusion del
experimentador como entidad separada, sin relacion con el deseo. Mientras el “yo” se esfuerce en librarse del
deseo, estara solamente reforzado el deseo en otra direccion y perpetuando asi el conflicto. Si hay una captacion de
este hecho de momento a momento, la voluntad del censor cesa; y cuando el experimentador es la experiencia,
entonces hallaréis que llega a su fin el deseo con sus muchos y variados conflictos.

“;Ayudara a uno todo esto para llevar una vida mas en calma y mas plena?”

Ciertamente que no al principio. Es seguro que suscitara mas perturbaciones, y puede que haya que realizar
mas profundos ajustes; pero cuanto mas profunda y ampliamente penetre uno en este complejo problema del deseo
y el conflicto, mas sencillo se vuelve.

EL PROPOSITO DE LA VIDA

EL camino FreNTE a la casa iba bajando hacia el mar, enlazando al pasar muchas tiendecitas, grandes pisos, garajes,
templos y un polvoriento y descuidado jardin. Cuando llegaba al mar, el camino se convertia en una amplia arteria
de circulacion, con taxis, estrepitosos 6mnibus y todo el ruido de una ciudad moderna. De esta arteria partia una
apacible y resguardada avenida cubierta de enormes samanes o arboles de la lluvia, pero que por la mafana y la
noche estaba llena de coches que se dirigian a un elegante circulo, con su campo de golf y bellos jardines. Al
caminar a lo largo de esta avenida, di con diversos tipos de mendigos tendidos en el pavimento; no eran ruidosos, y
ni siquiera extendian sus manos al transeinte Una muchacha de unos diez afios yacia con la cabeza sobre un
recipiente de lata, descansando con los ojos abiertos; estaba sucia, con el cabello apelotonado, pero sonrio al
sonreirle yo. Mas all4, una nifiita, apenas de tres afios, se adelanté con la mano extendida y una encantadora
sonrisa. La madre estaba observando desde detrds de un arbol cercano. Agarré la mano extendida y caminamos
juntos unos pocos pasos, para devolverla a su madre. Como yo no tenia monedas, volvi con una al dia siguiente,



pero la rifia no la queria, ella queria jugar; de modo que jugamos, y la moneda fue dada a la madre. Siempre que
iba yo a lo largo de esa avenida, la nifiita estaba alli constantemente, con una timida sonrisa y brillantes ojos.

En el lado opuesto a la entrada del club de moda, un mendigo estaba sentado en el suelo, cubierto con un
basto saco mugriento, y su cabello apelmazado, estaba lleno de polvo. Algunos dias, al pasar, lo encontraba
tendido en el suelo, con la cabeza en el polvo, cubierto el cuerpo desnudo con el amplio saco; otros dias estaba
sentado derecho, perfectamente inmovil, mirando sin ver, bajo los masivos arboles de la lluvia. Un atardecer habla
alegria en el club; estaba todo iluminado, y resplandecientes coches llenos de gente que reia iban entrando,
tocando sus bocinas. Del edificio del club llegaba una musica ligera y ruidosa, que llenaba el aire. Varios policias
estaban en la entrada, donde se habia concentrado una gran multitud para observar a las personas elegantemente
vestidas y bien nutridas que pasaban en sus coches. El mendigo habia vuelto la espalda a todo esto. Un hombre le
estaba ofreciendo algo que comer, y otro un cigarrillo, pero él silenciosamente rechaz6é ambas cosas sin hacer un
movimiento. Estaba muriendo poco a poco, dia a dia, y la gente pasaba a su lado.

Aquellos arboles de la lluvia aparecian macizos contra el cielo oscureci ente, y de formas fantésticas. Tenian
hojas muy pequefias, pero sus ramas parecian enormes, y poseian también una extraiia majestad y alejamiento en
aquella superpoblada ciudad de ruido y dolor. Pero el mar estaba alli, perpetuamente en movimiento, agitado e
infinito. Habia blancas velas, meros puntos en aquella infinitud, y en las danzantes aguas la luna trazaba un
sendero de plata. La rica belleza de la tierra, las distantes estrellas, y la inmortal humanidad. Una vastedad
inconmensurable parecia cubrir todas las cosas.

Era ¢l un hombre mas bien joven, y habia venido del otro extremo del pais, en un viaje fatigoso. Habia hecho
el voto de no casarse hasta que hubiera encontrado el sentido y proposito de la vida. Determinado y agresivo,
trabajaba en alguna oficina de la cual habia obtenido permiso por cierto periodo con el fin de tratar de encontrar la
respuesta a su investigacion. Tenia una mente atareada y discutidora, y estaba tan absorbido con sus propias
respuestas y las de otras personas, que apenas escuchaba. Sus palabras no podian salir con bastante rapidez, y
citaba interminablemente lo que habian dicho los filésofos e instructores acerca del proposito de la vida. Estaba
atormentado y hondamente ansioso.

“Sin conocer el proposito de la vida, mi existencia misma no tiene sentido, y toda mi accion es destructiva.
Me gano la vida justamente para ir tirando; sufro, y la muerte me aguarda. Este es el camino de la vida, pero ¢cual
es el propdsito de todo ello? No lo sé. He acudido a los instruidos y a los varios gurus; unos dicen una cosa, otros
otra. ;Qué decis vos?”

(Preguntais con el fin de comparar lo que se dice aqui con lo que se ha dicho en otra parte?

“Si. Entonces puedo escoger, y mi eleccion dependera de lo que yo considere ser verdadero”.

(Creéis que la comprension de lo que es verdadero es cuestion de opiniéon personal y que depende de la
eleccion? ;Por la eleccion descubriréis lo que es verdad?

“;De qué otra manera puede uno encontrar lo real si no es por la eleccion, el discernimiento? Os escucharé
muy cuidadosamente, y si lo que digais me satisface, rechazaré lo que han dicho los otros y ajustaré mi vida a la
meta que hayais sefialado. Tengo la maxima seriedad en mi deseo de descubrir cual es el verdadero propdsito de la
vida”.

Sefior, antes de ir mas adelante, ;no es importante que os preguntéis si sois capaz de buscar lo verdadero?
Esto es una sugerencia respetuosa, y no una actitud despectiva. ;/Es la verdad cuestion de opinion, de placer, de
satisfaccion? Decis que aceptaréis lo que os satisfaga, lo que significa que no estais interesado en la verdad, sino
que vais tras aquello que encontrais mas satisfactorio. Estais dispuesto a pasar por el dolor, por la compulsion, con
objeto de ganar aquello que al fin es placentero. Estais buscando el placer, no la verdad. La verdad tiene que ser
algo que esté mas alld del gusto y del disgusto, jno es asi? La humildad tiene que estar al principio de toda
buisqueda.

“Por eso es por lo que he venido a vos, sefior. Estoy realmente buscando; acudo a los instructores para que me
digan lo que es verdadero, y lo seguiré con un espiritu humilde y contrito”.

Seguir es negar la humildad. Seguis porque deseais triunfar ganar un fin. Un hombre ambicioso, por sutil y
oculta que esté su ambicion, nunca es humilde. Perseguir la autoridad y establecerla como guia es destruir la
claridad interna, la comprension. Perseguir un ideal impide la humildad, porque el ideal es la glorificacion del yo,
del ego. ;Como puede jamas ser humilde el que en diferentes formas da importancia al “yo”? Sin humildad, la
realidad nunca puede existir.

“Pero todo mi interés al venir aqui es descubrir cual es el verdadero proposito de la vida”.

Si se le puede permitir a uno decirlo, estais simplemente preso de una idea, y ésta se esta convirtiendo en idea
fija. Esto es algo que tiene uno que vigilar constantemente. Queriendo conocer el verdadero propoésito de la vida,
habéis leido a muchos filosofos y buscado muchos maestros. Unos dicen esto, otros dicen aquello, y vos queréis
conocer la verdad. Ahora bien, ;queréis conocer la verdad de lo que ellos dicen, o la verdad de vuestra propia
indagacion?



“Cuando hacias una pregunta directa como esa, me siento un poco vacilante en mi respuesta. Hay personas
que han estudiado y experimentado mas de lo que a mi me seria posible jamds, y seria absurda vanidad por mi
parte desechar lo que dicen, que puede ayudarme a descubrir el significado de la vida. Pero cada uno habla de
acuerdo con su propia experiencia y comprension, y a veces se contradicen unos a otros. Los marxistas dicen una
cosa, y las personas religiosas dicen algo muy diferente. Por favor, ayudadme a encontrar la verdad en todo esto”.

Ver lo falso como falso, y la verdad en lo falso, y lo verdadero como verdadero, no es facil. Para percibir
claramente, tiene que haber libertad con respecto al deseo, que tuerce y condiciona la mente. Anheldis tanto
encontrar la verdadera significacion de la vida, que vuestro mismo anhelo se convierte en un obstaculo para la
comprension de vuestra propia busqueda. Queréis conocer la verdad de lo que habéis leido y de lo que han dicho
vuestros maestros, no?

“Si, definitivamente”.

Entonces tenéis que ser capaz de descubrir por vos mismo lo que es verdad en todas esas declaraciones.
Vuestra mente debe ser capaz de percepcion directa; si no lo es, se perderd en la selva de ideas, de opiniones y
creencias. Si vuestra mente no tiene la capacidad de ver lo que es verdad, seréis como una hoja arrastrada por el
viento. Asi pues, lo importante no son las conclusiones y aserciones de otros, sean cuales fueren, sino el que vos
tengais clara vision de lo que es verdadero. ;No es esto lo mas esencial?

“Creo que lo es, pero ;,como voy a tener este don?”

La comprension no es un don reservado a los pocos, sino que viene a los que son serios en su
autoconocimiento. La comparacién no trae comprension; la comparacién es otra forma de distraccion, asi como el
juicio es evasion. Para que la verdad sea, la mente tiene que estar sin comparar y sin evaluar. Cuando la mente esta
comparando, evaluando, no estd quieta, estd ocupada. Una mente ocupada es incapaz de clara y sencilla
percepcion.

“;Quiere ello decir, pues, que debo despojarme de todos los valores que he edificado, del conocimiento que
he acumulado?”

(No debe estar libre la mente para descubrir? ;Traen la libertad del conocimiento, la informacién, las
conclusiones y experiencias de uno mismo y de otros, esta vasta y acumulada carga de la memoria? ;Hay libertad
mientras exista el censor que esta juzgando, condenando, comparando? La mente nunca esta en calma si siempre
esta adquiriendo y calculando; y ¢no tiene la mente que estar serena para que la verdad sea?

“Veo eso, pero ;no estais pidiendo demasiado a una mente simple e ignorante como la mia?”

(Sois simple e ignorante? Si realmente lo fuerais, seria una gran delicia empezar con la verdadera indagacion;
pero desgraciadamente no lo sois. La sabiduria y la verdad vienen a un hombre que verdaderamente dice, “soy
ignorante, no sé”. Los sencillos, los inocentes, no los que estdn cargados de conocimiento, veran la luz, porque son
humildes.

“Yo quiero s6lo una cosa, conocer el verdadero proposito de la vida, y vos me lanzais una lluvia de cosas que
superan mi comprension. /No podéis hacer el favor de decirme en simples palabras cual es el verdadero
significado de la vida?”

Sefior, tenéis que empezar muy cerca para llegar lejos. Queréis lo inmenso sin ver lo que estd cerca. Queréis
conocer el sentido de la vida. La vida no tiene principio ni fin es tanto muerte como vida; es la hoja verde y la hoja
seca que es llevada por el viento; es el amor y su inconmensurable belleza; es el dolor del aislamiento y la gloria
de la soledad. No puede medirse, ni la mente puede descubrirla.

VALORACION DE UNA EXPERIENCIA

SoBRrE LA ROCA caliente bajo el ardiente sol, las mujeres de la aldea estaban extendiendo la mies de arroz que habia
estado guardada en el depodsito. Habia llevado grandes haces de ella a la roca lisa e inclinada, y los dos bueyes que
estaban atados al arbol empezarian enseguida a pisar la mies para dejar libre el grano. El valle estaba lejos de
cualquier poblacion, y los enormes tamarindos proyectaban negras sombras. A través del valle, un polvoriento
camino conducia a la aldea y mas alla. Ganado vacuno e innumerables cabras cubrian las laderas. Los campos de
arroz estaban bajo agua, y los blancos péjaros arroceros volaban perezosamente de un campo a otro, parecian sin
miedo, pero eran timidos y no dejaban que uno se acerque a ellos. Los mangos empezaban a florecer, y el rio hacia
un alegre rumor con su clara corriente. Era una comarca placentera, y sin embargo la pobreza se cernia sobre ella
como una peste. La pobreza voluntaria es una cosa, pero la pobreza obligatoria es muy diferente. Los aldeanos
eran pobres y estaban enfermos, y aunque ahora habia un dispensario médico y se distribuia alimento, el dafio
hecho por siglos de privacion no podia liquidarse en unos pocos afios. La inanicién no es el problema de una
comunidad o de un pais, sino de todo el mundo.



Al ponerse el sol, una suave brisa vino del este, que traia energia de las colinas. Estas colinas no eran altas,
pero si lo suficiente para dar al aire una frescura suave, tan diferente del de las llanuras. Las estrellas parecian
suspendidas muy cerca de las colinas, y ocasionalmente se oia la tos de un leopardo. Aquel anochecer, la luz
muriente tras las colinas parecia dar mayor sentido y belleza a todas las cosas en derredor. Cuando uno se sentaba
en el puente, los aldeanos que pasaban camino al hogar dejaban de hablar subitamente, y s6lo reanudaban su
conversacion cuando desaparecian en la oscuridad. Las visiones que la mente puede evocar son muy vacuas e
insipidas pero cuando la mente no construye con sus propios materiales “memoria y tiempo—, existe aquello que
no tiene nombre.

Una carreta de bueyes, con una lampara de campo encendida, venia por el camino; lentamente cada parte de la
llanta de acero iba tocando el duro suelo. El conductor estaba dormido, pero los bueyes conocian el camino a la
casa, pasaron y entonces también ellos se sumieron en la oscuridad. Habia ahora un silencio intenso. El lucero
vespertino estaba sobre la colina, pero pronto desapareceria de la vista. A los lejos llamaba un buho, y todo el
mundo de los insectos nocturnos en derredor estaba viviente y activo, y sin embargo, el silencio no se interrumpia.
Lo abarcaba todo en su seno, las estrellas, el solitario buho, las miriadas de insectos. Si uno lo escuchaba lo perdia,
pero si uno era de €I, ¢l lo acogia. El observador nunca puede ser de este silencio; es uno que mira desde fuera,
pero que no es de él. El observador s6lo experimenta, nunca es la experiencia, la cosa misma.

Habia viajado por todo el mundo, conocia varios idiomas, y habia sido profesor y diplomatico. En su juventud
habia estado en Oxford, y habiendo hecho su camino por la vida bastante activamente, se habia retirado antes de la
edad usual. Estaba familiarizado con la musica occidental, pero le gustaba mas la musica de su propio pais. Habia
estudiado las diferentes religiones, y habia quedado particularmente impresionado con el budismo; pero después
de todo, ¢l afiadio, despojadas de sus supersticiones, dogmas y rituales, todas decian esencialmente la misma cosa.
Algunos de los rituales tenian belleza en si, pero lo financiero y romantico se habian apoderado de la mayoria de
las religiones, y él estaba libre de todos los ritos y adherencias dogmaticas. Habia jugado un poco con la
transmision del pensamiento y el hipnotismo, y estaba familiarizado con la clarividencia, pero nunca habia
considerado estas cosas como un fin en si mismas. Uno podia desarrollar amplias facultades de observacion, mayor
control sobre la materia, etc., pero todo esto le parecia a él un poco primitivo y evidente. Habia tomado ciertas
drogas, incluso las modernisimas, que de momento le habian dado una intensidad de percepcion y experiencia mas
alla de las sensaciones superficiales; pero €l no les habia dado gran importancia a estas experiencias, porque no
revelaban en forma alguna el significada de aquello que €l creia estaba mas alla de todas las cosas efimeras.

“He probado varias formas de meditacion —dijo— y durante todo un afio me retiré de toda actividad para
estar a solas y meditar. En diferentes ocasiones, he leido lo que decis sobre la meditacién, y he quedado
grandemente impresionado por ello. Siempre, desde que era muchacho, la palabra misma “meditacién”, o su
equivalente sanscrito, ha tenido un efecto muy extraio sobre mi. Siempre he hallado una extraordinaria belleza y
delicia en la meditacion, y es una de las pocas cosas que he disfrutado realmente en la vida, si es que puede uno
usar tal palabra con respecto a una cosa tan profunda como la meditacion. Ese disfrute no me ha abandonado, sino
que se ha profundizado y ampliado al correr de los afios, y lo que decis sobre la meditacion me ha abierto nuevos
horizontes. No quiero preguntaros nada mas sobre meditacion, porque he leido casi todo lo que habéis dicho hasta
ahora sobre ello; pero me gustaria hablar con vos, si me permitis, sobre un acontecimiento ocurrido muy
recientemente”. Hizo una breve pausa y luego continuo.

“Por lo que os he dicho, podéis ver que no soy de esas personas que crean imagenes simbdlicas y les rinden
culto. He evitado escrupulosamente toda identificacion con conceptos o figuras religiosas autoproyectadas. Uno ha
leido u oido que algunos de los santos —o por lo menos algunos de aquellos a los que la gente ha llamado santos—,
han tenido visiones de Krishna, la Madre en forma de Kali, la Virgen Maria, y asi sucesivamente.

Puedo ver cuan facilmente puede uno hipnotizarse mediante una creencia, y evocar alguna vision capaz de
hacer cambiar radicalmente la marcha de la propia vida. Pero no quiero estar bajo ninguna quimérica ilusién; y,
habiendo dicho todo esto, quiero describir algo que ocurrié hace pocas semanas”.

“Un grupo de nosotros se habia estado reuniendo con bastante frecuencia para discutir ciertas cosas
seriamente, y una noche estdbamos discutiendo con bastante calor la notable semejanza entre el comunismo y el
catolicismo, cuando de repente aparecid en la habitacion una figura sentada, con tinica amarilla y cabeza afeitada.
Yo quedé muy impresionado. Me froté los ojos y miré a las caras a mis amigos. Estaban totalmente inconscientes
de la figura, y tan ocupados con su discusion, que no notaron mi silencio. Yo agité la cabeza, tosi y de nuevo me
froté los ojos, pero la figura aun estaba alli. No puedo transmitiros la hermosura de su rostro; su belleza no era
meramente de forma, sino que provenia de algo infinitamente mas grande. No podia apartar los ojos de aquel
rostro; y, como se iba volviendo una cosa excesiva para mi, y no queriendo que mis amigos se fijasen en mi
silencio y mi asombrada absorcion, me levanté y sali a la terraza. El aire de la noche era saludable y frio. Estuve
paseando para aca y para alla un rato, y poco después entré de nuevo. Seguian hablando; pero la atmoésfera de la
habitacion habia cambiado, y la figura seguia donde habia estado antes, sentada en el suelo, con su extraordinaria



cabeza limpiamente afeitada. Yo no podia seguir lo que habiamos estado discutiendo, y al poco rato nos
marchamos todos. Al caminar yo hacia casa, la figura iba delante de mi. Esto fue hace varias semanas, y todavia no
me ha dejado, aunque ha perdido aquella poderosa inmanencia. Cuando cierro los ojos, ahi esta, y algo muy
extrafio me ha ocurrido. Pero, antes de entrar en eso, ;qué es esta experiencia? ;Es una autoproyeccion del pasado
inconsciente, sin mi conocimiento y volicidon consciente, o es algo totalmente independiente de mi, sin relacion
alguna con mi conciencia? He pensado mucho sobre el asunto y no he podido encontrar la verdad de ello”.

Ahora que habéis tenido esta experiencia, ;la tenéis en mucho? ;Es importante para vos, si puede uno
preguntarlo, y os aferrais a ella?

“En cierto modo, creo que si, si he de responder honradamente. Me ha dado una creadora libertad; no que yo
escriba poemas o pinte, sino que esta experiencia ha hecho surgir un hondo sentido de libertad y paz. La tengo en
mucho porque ha causado una profunda transformaciéon en mi mismo. Es, en verdad, vitalmente importante para
mi, y yo no la perderia por ningun precio”.

(No tenéis miedo de perderla? ;Perseguis conscientemente esa figura, o es una cosa que estad viviendo
siempre?

“Supongo que tengo aprension de perderla, porque constantemente me detengo en esa figura y siempre la
estoy utilizando para producir un estado deseado. Nunca hasta ahora habia pensado en ello de esta manera, pero
ahora que preguntais, veo lo que estoy haciendo”.

(Es una figura viva, o el recuerdo de una cosa que vino y se ha ido?

“Me da casi miedo responder a esta pregunta. Os ruego no me creais sentimental, pero esta experiencia ha
significado muchisimo para mi. Aunque vine aqui a hablar del asunto con vos y ver su verdad, ahora me siento un
poco vacilante y poco dispuesto a inquirir sobre ello; pero tengo que hacerlo. A veces es una figura viviente, pero
con mas frecuencia es el recuerdo de una experiencia pasada”.

Ved cuan importante es darse cuenta de lo que es y no ser aprisionado en lo que uno gustaria que fuera. Es
facil crear una ilusion y vivir en ella. Entremos pacientemente en el asunto. Vivir en el pasado, por agradable y por
edificante que sea, impide experimentar lo que es. Lo que es, es siempre nuevo, y la mente encuentra
extremadamente arduo y dificultoso no vivir en los mil ayeres. Por estar vos aferrandoos a esa memoria, se pierde
la experiencia viva. El pasado tiene una terminacion, y lo viviente es lo eterno. El recuerdo de esa figura os esta
encantando, inspirando, dandoos un sentido de liberacion, es lo muerto que esta dando vida a lo vivo. Los més de
nosotros nunca sabemos lo que es vivir, porque estamos viviendo con lo muerto.

Me atreveria a sefalar sefior, que la aprension de perder algo muy precioso se ha infiltrado. El temor ha
surgido en vos. De esa sola experiencia habéis creado varios problemas: la adquisitividad, el temor, la carga de la
experiencia, y el vacio de vuestro propio ser. Si la mente puede librarse de todos los impulsos adquisitivos, el
experimentar tendrd un sentido muy diferente, y entonces el temor desaparece del todo. El temor es una sombra, y
No una cosa en si mismo.

“Realmente estoy empezando a ver lo que he estado haciendo. No estoy presentando excusas, pero como la
experiencia fue intensa asi lo ha sido también el deseo de aferrarme a ella. jCuan dificil es no verse aprisionado
por una honda experiencia emotiva! El recuerdo de una experiencia es tan invitadoramente poderoso como la
experiencia misma”.

Es dificilisimo diferenciar entre experimentar y recordar, ;verdad? ;Cuando el experimentar se convierte en
recuerdo, en cosa del pasado? ;En qué reside la sutil diferencia? ;Es una cuestion de tiempo? El tiempo no existe
cuando existe la vivencia. Toda experiencia se convierte en un movimiento hacia el pasado, el presente, el estado
de vivencia, fluye imperceptiblemente hacia el pasado. Toda experiencia viviente, un segundo después se ha
convertido en un recuerdo, una cosa del pasado. Este es el proceso que conocemos todos nosotros, y parece ser
inevitable. Pero ;lo es?

“Estoy siguiendo muy vivamente lo que vais revelando, y estoy mas que encantado de que habléis de esto,
porque yo solo me doy cuenta de mi mismo como una serie de recuerdos, a cualquier nivel de mi ser. Yo soy
memoria. /Es posible ser, existir en el estado de vivencia? Eso es lo que preguntais, ;jno?”

Las palabras tienen sutiles significados para todos nosotros, y si por un momento podemos ir mas alla de esas
referencias y sus reacciones, acaso lleguemos a la verdad. En la mayoria de nosotros, la vivencia se estd siempre
convirtiendo en memoria. ;Por qué? ;No es la constante actividad de la mente el recibir o absorber, y el rechazar o
negar? ;No se aferra a lo que es placentero, edificante, significativo, y trata de eliminar todo lo que no le es 1til a
ella misma? ;Y puede existir jamas sin este proceso? Seguramente, esa es una vana pregunta, como descubriremos
en el mismo hecho de formularla.

Ahora, sigamos adelante. Esta acumulacién positiva o negativa, este proceso evaluador de la mente, se
convierte en el censor, el observador, el experimentador, el pensador, el ego. En el momento de vivencias, no
existe el experimentador; pero el experimentador surge cuando empieza la eleccion, es decir, cuando lo viviente ha
terminada y hay un comienzo de acumulacion. El impulso adquisitivo borra lo viviente, la vivencia, convirtiéndola



en cosa del pasado, de la memoria. En tanto exista el observador, el experimentador, tiene que existir
inevitablemente la adquisitividad, el proceso acumulador; mientras haya una entidad separada que esté observando
y escogiendo, la experiencia es siempre un proceso de llegar a ser. El ser o el vivenciar existe cuando la entidad
separada no existe

“;,Como va a cesar la entidad separada?”

(Por qué hacéis tal pregunta? El “co6mo” es una nueva manera de adquirir. Ahora estamos interesados en la
adquisitividad, y no en como libertarse de ella. La libertad con respecto a algo no es libertad en absoluto; es una
reaccion, una resistencia, que solo engendra posterior oposicion.

Pero volvamos a vuestra pregunta original. jFue la figura autoproyectada, o surgid sin influencia vuestra?
(Era independiente de vos? La conciencia es un asunto complicado, y seria insensato dar una respuesta definida,
(no es asi? Pero puede uno ver que el reconocimiento se basa en un condicionamiento de la mente. Habiais
estudiado budismo, y como dijisteis, os habia impresionado mas que cualquier otra religion, de modo que el
proceso condicionante habia tenido lugar. Ese condicionamiento puede haber proyectado la figura, aun cuando la
mente consciente estuviera ocupada en un asunto totalmente diferente. Ademds, como vuestra mente estaba
agudizandose y volviéndose sensible por vuestra manera de vivir, y por la discusiéon que teniais con vuestros
amigos, tal vez “visteis” el pensamiento revestido de una forma budista, como otro podria “verlo” en una forma
cristiana. Pero, tanto si fue autoproyectada o de otra manera, no es de vital importancia, ;verdad?

“Quiza no, pero ella me ha ensefiado mucho”

(Ha sido asi efectivamente? No os ha revelado el funcionamiento de vuestra propia mente, y os dejasteis
aprisionar por tal experiencia. Toda experiencia tiene importancia cuando con ella viene el conocimiento propio,
que es el tnico factor de liberacion o integracion; pero sin conocimiento propio, la experiencia es una carga que
conduce a toda clase de ilusiones.

ESTE PROBLEMA DEL AMOR

UN paTiTo suia por el amplio canal como un barco a vela, solo y lleno de jactanciosa importancia. El canal
serpenteaba a través de la ciudad. No habia mas patos a la vista, pero éste hacia tanto ruido como si fueran
muchos. Los pocos que lo oian no le prestaban atencion, pero esto no le importaba al pato. No estaba asustado,
sino que se consideraba una persona muy prominente en aquel canal; lo poseia. Al otro lado de la poblacién el
campo estaba delicioso con sus pastos verdes y gordas vacas blancas y negras. Habia masas de nubes en el
horizonte y los cielos parecian bajos, cercanos a la tierra, con esa luz que solo esta parte del mundo parece tener.
El campo era tan llano como la palma de la mano, y el camino subia s6lo para pasar sobre los puentes que
cruzaban los altos canales. Era un bello atardecer el sol se estaba poniendo sobre el Mar del Norte, y las nubes
tomaban el color del sol poniente. Grandes rayos de luz, azul y rosa, cruzaban el cielo.

Ella era la esposa de un hombre muy conocido que ocupaba un puesto muy alto en el gobierno, casi el mas
alto. Bien vestida y de maneras serenas, tenia ella aquella peculiar atmdsfera de poder y riqueza, el aplomo de una
persona largamente acostumbrada a ser obedecida y a lograr que se hicieran las cosas. Por algunas cosas que dijo,
parecia evidente que su marido era el cerebro y ella el impulso. Juntos habian subido a gran altura, pero justamente
cuando ya eran casi suyos un poder y una posicion mucho mas grandes, ¢l habia caido, gravemente enfermo. Al
llegar a este punto de su narracion, ella apenas podia continuar, y rodaban las lagrimas por sus mejillas. Habia
venido con sonriente aplomo, pero éste desaparecié con rapidez. Recostandose en su asiento, guardd silencio
durante cierto tiempo y luego continud.

“He leido algunas de vuestras platicas y estuve presente en una o dos de ellas. Mientras os estaba escuchando,
lo que deciais me interesaba mucho. Pero estas cosas prontamente se nos escapan, y ahora que estoy realmente en
gran apuro pensé venir a veros. Estoy segura de que comprenderéis lo que ha pasado. Mi marido estd mortalmente
enfermo, y todas las cosas por las que habiamos vivido y trabajado se estan derrumbando. El partido y su trabajo
seguiran, pero . . . Aunque hay enfermeras y médicos, lo he estado atendiendo yo misma, y durante meses he
dormido muy poco. No puedo soportar el perderlo, aunque los doctores dicen que hay alguna probabilidad de que
se restablezca. He pensado y repensado todo esto, y estoy enferma de ansiedad. No tenemos hijos, como sabéis, y
cada uno hemos significado mucho para el otro. Y ahora...”

(Queréis realmente hablar en serio y penetrar en las cosas?

“Me siento tan desesperada y confusa, que no creo ser capaz de pensar seriamente; pero tengo que llegar a
alguna clase de claridad dentro de mi misma”.

(Amdis a vuestro marido, o amais las cosas obtenidas por medio de €é1?

“Yo amo...” Se sinti6 demasiado conmovida para continuar.



Os ruego no consideréis brutal la pregunta, pero tendréis que hallarle la verdadera respuesta, pues de lo
contrario el dolor siempre persistira. En el descubrimiento de la verdad de esa cuestion puede estar la revelacion de
lo que es el amor.

“En mi estado actual, yo no puedo pensar todo eso”.

(Pero no ha pasado por vuestra mente este problema del amor?

“Una vez, acaso, pero yo rapidamente me desprendi de él. jTenia yo tanto que hacer antes de que él se pusiera
enfermo!, y ahora desde luego, todo pensar es dolor. ;Lo amaba debido a la posicion y el poder que lo
acompanaban, o es que yo sencillamente lo amaba? jYa estoy hablando de ¢l como si no existiera! Realmente no
sé¢ en qué forma lo amo. Actualmente estoy demasiado confusa, y mi cerebro se niega a funcionar. Si me permite,
quisiera volver otra vez, acaso después que haya aceptado lo inevitable”.

Si puedo sefialarlo, la aceptacion es también una forma de muerte.

Pasaron varios meses antes de que volviéramos a encontrarnos. Los periddicos habian hablado mucho de su
muerte, y ahora ¢l también quedaba olvidado. Su muerte habia dejado sus huellas en el rostro de ella, y pronto la
amargura y el resentimiento se mostraron en lo que decia.

“No he hablado con nadie sobre todas estas cosas”, explico, “Simplemente me retiré de todas mis pasadas
actividades y me enterré en el campo. Ha sido terrible, y espero no os molestara si hablo un poco. Toda mi vida he
sido enormemente ambiciosa, y antes de casarme me entregaba a buenas obras de toda clase. Poco después de
casarme, y en gran parte debido a mi marido, dejé todo el pequefio forcejeo de las buenas obras y me enfrasqué en
la politica con todo mi corazén. Era un campo de lucha mucho més amplio y yo disfrutaba de ello cada minuto, los
altos y bajos, las intrigas y los celos. Mi marido era brillante en sus modales tranquilos, y con mi impulsiva
ambicion siempre ibamos ascendiendo. Como no teniamos hijos, dedicaba todo mi tiempo y mi pensamiento para
apoyar a mi marido. Colaborabamos espléndidamente, complementandonos el uno al otro de una manera
extraordinaria. Todo iba como lo habiamos proyectado, pero yo tenia un temor que me roia, porque todo estaba
marchando demasiado bien. Entonces un dia, hace dos afios, cuando mi marido estaba haciéndose examinar a
causa de un pequefio trastorno, el médico dijo que habia un tumor que era preciso analizar inmediatamente. Era
maligno. Durante cierto tiempo, pudimos mantener todo ello en riguroso secreto; pero hace seis meses todo
empezd de nuevo, y ha sido una prueba muy terrible. Cuando vine a veros la ultima vez, estaba yo demasiado
trastornada y dolorida para pensar, pero acaso ahora pueda mirar las cosas con un poco mas de claridad. Recordais
que me preguntasteis si amaba a mi marido, o a las cosas que llegaban con ¢l. He pensado mucho sobre ello; pero
(no es un problema demasiado complejo para ser contestado por uno mismo?”

Tal vez; pero a menos que uno descubra lo que es el amor, habra siempre penas y tristes desengafios. Y es
dificil descubrir donde termina el amor y donde empieza la confusion, ¢no es asi?

“Estais preguntando si mi amor por mi marido no estaba mezclado con mi amor por la posicion y el poder.
(Amaba yo a mi esposo porque ¢l me daba los medios para el cumplimiento de mi ambicion? Es en parte esto, y
también el amor del hombre. El amor es una mezcla de tantas cosas”.

(Hay amor cuando existe completa identificacion con otro? ;Y no es esta identificacion una forma indirecta
de darse importancia a uno mismo? ;Hay amor cuando existe el dolor de la soledad, la pena de verse privado de las
cosas que parecian dar sentido a la vida? El ser privado de los medios de autorrealizacion, de las cosas en que se
ha apoyado la vida del ego, es la negacion de la autoimportancia, y esto produce desencanto, amargura, la desdicha
del aislamiento. ;Y es amor esta desdicha?

“Tratais de decirme, jno es asi?, que yo no amaba a mi esposo. Me aterrorizo realmente el contemplarme,
cuando lo presentais de ese modo. Y no hay otro modo de presentarlo ;verdad? Nunca habia pensado sobre todo
esto, y s6lo cuando sobrevino el golpe hubo algun dolor real en mi vida. Claro que el no haber tenido hijos fue una
gran contrariedad, pero qued6 suavizada por el hecho de que yo tenia a mi esposo, y la labor. Supongo que éstos
llegaron a ser como mis hijos. Hay un aterrador final en la muerte. Stibitamente me encuentro sola, sin nada por
qué trabajar, dejada de lado y olvidada. Ahora comprendo la verdad de lo que decis; pero si me hubierais dicho
estas cosas hace tres o cuatro afios, no os habria escuchado. Me pregunto si aun ahora os he escuchado o
meramente he buscado razones para justificarme. ;Puedo volver a hablar con vos?”

;CUAL ES LA VERDADERA FUNCION DE UN MAESTRO?

Los Banianos Y los tamarindos dominaban el pequefio valle, que estaba verde y vivificado después de las lluvias. Al
aire libre, el sol era fuerte y penetrante, pero en la sombra hacia un fresco agradable. Las sombras eran profundas y
los viejos arboles se destacaban contra el cielo azul. Habia un nimero asombroso de pajaros en aquel valle, aves
de muchas clases diferentes; venian a estos arboles y muy rapidamente desaparecian en ellos. Probablemente no
volveria a llover en varios meses, pero ahora el campo estaba verde y apacible, los pozos se habian llenado, y



habia esperanza en la comarca. Las corruptoras ciudades se encontraban lejos al otro lado de las colinas, pero las
aldeas cercanas estaban sucias y la gente pasaba hambre. El gobierno solo hacia promesas y los aldeanos parecian
preocuparse muy poco. Habia belleza y alegria en su rededor, pero ellos no las veian, ni tampoco sus propias
riquezas internas. En medio de tanta belleza, la gente estaba embotada y vacua.

Era un maestro con poca paga y gran familia, pero estaba interesado en la educacion. Decia que le costaba
trabajo sostenerse, pero se iba arreglando de alguna manera, y la pobreza no era factor de perturbacion. Aunque el
alimento no era abundante, tenian bastante para comer, y como sus hijos se educaban gratis en la escuela que ¢l
ensefaba, podian ir tirando. El era proficiente en su tarea, y ensefiaba también otras cosas, lo cual, segtn ¢l decia,
podia hacer cualquier maestro que tuviera algo de inteligencia. De nuevo recalc6 su hondo interés por la
educacion.

“;Cual es la funcion de un maestro?”, pregunto.

(Es meramente un transmisor de informacion, de conocimiento?

“Por lo menos tiene que ser eso. En cualquier sociedad, muchachos de uno y otro sexo han de prepararse para
ganarse la vida, dependiendo para ello sus capacidades, etc. Es parte de la funcion de un maestro impartir
conocimiento al estudiante, de modo que éste tenga un empleo cuando llegue el momento y pueda también, tal vez,
ayudar a crear una mejor estructura social. El estudiante tiene que ser preparado para enfrentarse con la vida”.

Asi es, sefior, pero ;no estamos tratando de descubrir cual es la funcién de un maestro? ;Es meramente
preparar al estudiante para una prospera carrera? ;No tiene el maestro una mayor y mas amplia significacion?

“Claro que si. Por lo pronto, puede ser un ejemplo. Por su forma de vivir, por su conducta, actitud y punto de
vista, puede influir sobre el estudiante e inspirarlo”.

(Es la funciéon de un maestro el ser un ejemplo para el estudiante? ;No hay ya bastantes ejemplos, héroes,
lideres, sin afadir otros a la larga lista? (Es el ejemplo la forma de educar? ;No es la funcion de la educacion
ayudar al estudiante a ser libre, a ser creador? ;Y hay libertad en la imitacion, en la conformidad, ya sea externa o
interna? Guando el estudiante es incitado a seguir un ejemplo, ;no se sustenta el temor en una forma honda y sutil?
Si el maestro se convierte en un ejemplo, ;no moldea y tuerce ese mismo ejemplo la vida del estudiante, y no
fomentdis entonces el perpetuo conflicto entre lo que €l es y lo que deberia ser? ;No es la funcion de un maestro,
ayudar al estudiante a comprender lo que ¢l es?

“Pero el maestro tiene que guiar al estudiante hacia una vida mejor y mas noble”.

Para guiar, tenéis que saber; ;pero sabéis? ;Qué sabéis? Saltéis solo lo que habéis aprendido a través de la
pantalla de vuestros prejuicios, que es vuestro condicionamiento como hindd, como cristiano o comunista; y esta
forma de guia s6lo conduce a mayor desdicha y derramamiento de sangre, como se ve por todo el mundo. ;/No es la
funcién de un maestro ayudar al estudiante a librarse inteligentemente de todas estas influencias condicionantes,
de modo que pueda hacer frente plena y profundamente a la vida, sin miedo, sin descontento agresivo? El
descontento es parte de la inteligencia, pero no asi la facil pacificacion del descontento. El descontento adquisitivo
pronto es aplacado, porque sigue el gustado patréon de la accion adquisitiva. (No es la funcion de un maestro
disipar la satisfactoria ilusion de los guias, ejemplos y conductores?

“Entonces, por lo menos el maestro puede inspirar al estudiante hacia las cosas mas grandes”.

De nuevo, (no estdis abordando el problema en forma errénea? Si como maestro infundis en el estudiante
pensamiento y sentimiento, /no lo estais volviendo psicoldégicamente dependiente de vos? Cuando actuais como su
inspiracion, cuando os contempla a cierta altura como contemplaria a un conductor o a un ideal, seguramente que
esta dependiendo de vos. {No engendra temor la dependencia? ;Y no paraliza el temor la inteligencia?

“Pero si el maestro no ha de ser ni un inspirador, ni un ejemplo, ni un guia, ;entonces cual es, en nombre del
cielo, su verdadera funcion?”

En el momento en que no sois ninguna de estas cosas, /que sois? ;Cual es vuestra relacion con el estudiante?
[ Teniais anteriormente alguna relacion siquiera con el estudiante? Vuestra relacion con €l se basaba en una idea de
lo que era bueno para €1, que ¢l debia ser esto o aquello. Vos erais el maestro y €l era el alumno; vos actuabais
sobre ¢l, influiais sobre ¢l conforme a vuestro condicionamiento particular, de modo que, consciente o
inconscientemente, lo moldeabais a vuestra propia imagen. Pero si dejais de actuar sobre él, entonces él es
importante en si mismo, lo que significa que tenéis que comprenderlo y no reclamar que €l os comprenda a vos o a
vuestros ideales, que de todos modos son falsos. Entonces tenéis que tratar con lo que ¢l es y no con lo que deberia
ser.

Seguramente, cuando el maestro considera a cada estudiante en su propia singularidad, y que por lo tanto no
ha de ser comparado con ningln otro, no se interesa entonces por un sistema o método. Su interés Unico esta en
“ayudar” al estudiante a comprender las influencias condicionantes en torno suyo y en su interior, de modo que
pueda enfrentarse inteligentemente, sin miedo, al complejo proceso de vivir, sin afiadir mas problemas a la ya
existente confusion.

“¢No estais pidiendo al maestro una tarea que esta muy por encima de sus posibilidades?”



Si sois incapaz de esto, entonces jpor qué ser maestro? Vuestra pregunta tiene sentido solo si el ensefiar es
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para vos una mera carrera, un empleo como cualquier otro, pero en mi sentir nada es imposible para el verdadero

educador.

VUESTROS HIJOS Y SU EXITO

ErA UN aNocHECER encantado. Las cumbres de las colinas estaban encendidas con el sol poniente, y en la arena del
sendero que conducia a través del valle, cuatro pajaros carpinteros estaban tomando un bafio. Con sus picos
alargados extraian la arena bajo sus cuerpos, sus alas se agitaban mientras ellos se iban sumergiendo, y luego
empezaban de nuevo, bajando y subiendo los penachos de sus cabezas. Se estaban llamando unos a otros y
disfrutando a fondo. Para no perturbarlos, dejamos el sendero, pasando por sobre la corta y espesa hierba crecida
con las recientes lluvias; y alli, a pocos pies de distancia, habia una gran serpiente, amarilla y poderosa. Su cabeza
era lisa, pintada y cruelmente configurada. Estaba demasiado fija en aquellos pajaros para ser espantada; sus
negros 0jos observaban sin movimiento, y su negra y bifida lengua saltaba fuera como un dardo. Casi
imperceptiblemente se iba acercando hacia los pajaros, sin hacer ruido alguno con sus escamas sobre la hierba. Era
una cobra, y la muerte estaba en torno suyo. Peligrosa pero bella, brillaba en la luz decreciente, y debia haber
cambiado recientemente su vieja piel. De repente, dando un grito los cuatro pajaros se lanzaron al aire, y entonces
vimos una cosa extraordinaria: la distension o aflojamiento de una cobra. Habia estado tan avida, tan tensa, y ahora
parecia casi sin vida, confundida con la tierra, pero fatal en un segundo. Se movia con facilidad y so6lo levantaba la
cabeza cuando haciamos un ligero ruido; pero con ello vino un peculiar silencio, el silencio del temor y de la
muerte.

Era ella una sefiora de edad, pequeiia, con el pelo blanco, pero se conservaba bien. Aunque suave al hablar, su
figura, su paso, sus gestos y la forma de mantener la cabeza, todo ello mostraba una arraigada agresividad, que su
yo no podia ocultar. Tenia una familia numerosa, varios hijos e hijas, pero su marido habia muerto hacia cierto
tiempo y ella sola habia tenido que educarlos. Dijo con evidente orgullo que uno de sus hijos era un médico de
éxito, con gran practica, y ademas un buen cirujano. Una de sus hijas, era una habil y afortunada politica, y se iba
abriendo paso sin demasiada dificultad; decia esto con una sonrisa que implicaba: “Ya sabéis como son las
mujeres”. Continué explicando que esta dama politica tenia aspiraciones espirituales.

(Qué queréis significar con aspiraciones espirituales?

“Ella quiere ser la conductora de algn grupo religioso o filos6fico”.

Tener poder sobre otros mediante una organizacion es seguramente pernicioso, ;no es asi? Este es el camino
de todos los politicos, tanto si intervienen en la politica o no. Podéis ocultarlo bajo palabras agradables y
engafosas, pero ;/no es siempre malo el deseo de poder?

Escuchaba, pero lo que se decia no tenia sentido para ella. En su rostro estaba escrito que algo le preocupaba,
y lo que ello fuera iba a surgir enseguida. Paso a contar las actividades de sus demas hijos, todos los cuales eran
vigorosos, y les iba bien en la vida, excepto aquél al que ella mas amaba.

“;Qué es el dolor?”, pregunt6 de repente. “En alguna parte en mi interior parece que lo he tenido todo en mi
vida. Aunque todos, menos uno de mis hijos, tienen buena posicién y estan contentos, el dolor ha estado
constantemente conmigo. No puedo sefialarlo, pero me ha perseguido, y con frecuencia estoy despierta por las
noches preguntandome en qué consiste todo ello. También me preocupo por mi hijo menor. Como veis; ¢l es un
fracaso. Todo lo que toca se deshace: su matrimonio, su relacion con sus hermanos y hermanas, y con sus amigos.
Casi nunca tiene empleo, y cuando logra uno, ocurre algo y lo pierde. Parece incapaz de recibir ayuda. Yo me
atormento por ¢l y aunque ¢l aumenta mi dolor, no creo que ¢él sea la raiz de ese dolor. ;Qué es el dolor? He tenido
ansiedades, desengaios y sufrimiento fisico, pero este penetrante dolor es algo superior a todo eso, y no he podido
encontrar su causa. ;Podriamos hablar sobre esto?”

Os enorgullecéis mucho de vuestros hijos y especialmente de su éxito, /no es asi?

“Creo que lo mismo le pasaria a cualquier padre o madre, pues a todos mis hijos les ha ido bien excepto al
ultimo. Son prosperos y dichosos. Pero ;por qué me hacéis esta pregunta?”’

Puede tener algo que ver con vuestro dolor. ;Estais segura de que vuestro dolor no tiene nada que ver con su
€xito?

“Desde luego; al contrario, me siento muy feliz por é1”.

(Qué pensais que es la raiz de vuestra pesadumbre? Si se puede preguntar, ;o0s afectdé muy profundamente la
muerte de vuestro marido? ;Estais aun afectada por ello?

“Fue un gran golpe y me sentia muy sola después de su muerte, pero pronto olvidé mi soledad y dolor, pues
habia que atender a los nifios y yo no tenia tiempo de pensar en mi misma.



(Creéis que el tiempo disipa la soledad y el dolor? ;No siguen ahi, enterrados en las capas profundas de
vuestra mente aun cuando podais haberos olvidado? ;No podria ser esa la causa de vuestro dolor consciente?

“Como digo, la muerte de mi marido fue una sacudida, pero en cierto modo era de esperar, y con lagrimas la
acepté. De muchacha, antes de casarme, presencié¢ la muerte de mi padre y algunos afios después la de mi madre
también; pero nunca he estado interesada en la religion oficial, y nunca me ha atormentado todo este clamor
pidiendo explicaciones de la muerte y del mas alla. La muerte es inevitable, aceptémosla con el menor ruido
posible”.

Esa puede ser la forma en que considerdis la muerte, pero ;se puede disipar tan ficilmente la soledad con
razones? La muerte es algo del mafiana, para enfrentarlo acaso cuando venga, pero ;no esta siempre presente la
soledad? Deliberadamente podéis excluirla, pero sigue ahi, tras la puerta. ;No debéis invitar la soledad y mirarla?

“Nada sé sobre eso. La soledad es sumamente desagradable y dudo que pueda yo ir tan lejos como para invitar
ese terrible sentimiento. Es realmente algo aterrador”.

(No debéis comprenderlo plenamente, puesto que esa puede ser la causa de vuestro dolor?

“Pero ;como voy a comprenderlo, cuando es precisamente la cosa que me causa dolor?”

La soledad no os causa dolor, pero la idea de la soledad provoca temor. Nunca habéis experimentado el estado
de soledad. Siempre lo habéis abordado con aprension, con terror, con el impulso de escapar de ¢l o de hallar un
medio de vencerlo; lo habéis eludido, pues, ;jno es verdad? Nunca os habéis puesto realmente en contacto directo
con ¢l. Para alejar de vos la soledad, habéis escapado hacia las actividades de vuestros hijos y su éxito Su éxito se
ha convertido en el vuestro; pero tras esta adoracion del éxito, ;no hay alguna profunda preocupacion?

“;,Como lo sabéis?”

La cosa hacia la cual escapais —la radio, la actividad social, un dogma determinado, el llamado amor, y asi
sucesivamente— se vuelve importantisima, tan necesaria para vos como la bebida para el bebedor. Uno puede
olvidarse a si mismo en el culto del éxito, o en el culto de una imagen, o en algin fin ideal; pero todos los ideales
son ilusorios, y en el mismo hecho de olvidarse de uno, hay ansiedad. Si puedo sefialarlo, el triunfo de vuestros
hijos ha sido para vos una fuente de dolor porque tenéis una mas honda preocupacion sobre ellos y sobre vos
misma. A pesar de vuestra admiracién por su éxito y el aplauso que han recibido del publico, ;no hay detras de
ello una sensacion de vergiienza, de disgusto, de desengafio? Os ruego me perdonéis la pregunta, pero ;no estais
hondamente angustiada por el éxito de ellos?

“Como sabéis, sefior, nunca me he atrevido a reconocer, ni aun ante mi misma, la naturaleza de esa angustia,
pero es como decis”.

(Queréis ahondar en ello?

“Ahora, desde luego, quiero penetrar en ello. Como veis, siempre he sido religiosa sin pertenecer a ninguna
religion. Aca y alla he leido sobre cuestiones religiosas, pero nunca me he visto atrapada en ninguna organizacion
religiosa. La religion organizada me ha parecido demasiado distante y no bastante intima. Pero por debajo de mi
vida mundana, siempre hubo un vago tanteo religioso, y cuando empecé a tener hijos, este tanteo adopto la forma
de una honda esperanza de que uno de mis hijos tuviera inclinaciones religiosas. Y ninguno de ellos las tiene;
todos se han vuelto prosperos y mundanos, excepto el ultimo, que es una mezcla de todo. Todos ellos son
realmente mediocres, y esto es lo que duele. Estan absortos en su mundanalidad. Todo ello parece muy superficial
y tonto, pero yo no lo he discutido con ninguno de mis hijos, y aunque lo hiciera, no comprenderian las cosas sobre
las que hablara yo. Crei que uno de ellos por lo menos seria diferente, y me horroriza su mediocridad y la mia
propia. Supongo que esto es lo que me estd causando dolor. ;Qué puede una hacer para romper este estupido
estado?”

(En uno mismo o en otro? Sélo puede uno poner fin a la mediocridad en uno mismo, y entonces tal vez puede
surgir una relacion diferente con otros. El saber que uno es mediocre es ya el principio del cambio, ;verdad? Pero
una mente mezquina o pequena, al darse cuenta de si misma, trata frenéticamente de cambiar, de mejorar, y este
impulso mismo es mediocre. Todo deseo de automejoramiento es mezquino. Cuando la mente sabe que es
mediocre y no actua sobre si misma, se desvanece la mediocridad.

“;,Qué queréis decir con ‘actuar sobre si misma’?”

Si una mente mezquina, dandose cuenta de lo que es, hace un esfuerzo para cambiar, ;no sigue siendo
mezquina? El esfuerzo para cambiar nace de una mente pequefia, mezquina, y por lo tanto ese mismo esfuerzo es
mezquino.

“Si, veo eso, pero {qué puede una hacer?”

Cualquier accion de la mente es pequefia, limitada. La mente debe dejar de actuar, y solo entonces es cuando
termina la mediocridad.

EL IMPULSO A BUSCAR



Dos aves pE plumaje verde-dorado, con largas colas, solian venir a aquel jardin todas las mafianas y posarse en una
rama determinada, jugando y llamé&ndose una a la otra. Eran muy inquietas, siempre en movimiento, con sus
cuerpos temblorosos; pero eran encantadoras, y nunca parecian cansarse de volar y jugar. El jardin era
resguardado, y otras muchas aves iban y venian constantemente. Dos jovenes mangostas, de movimientos suaves y
rapidos, con su piel amarillenta brillante al sol, se perseguian mutuamente a lo largo de la parte superior de la baja
pared, y luego, deslizandose por un agujero, entraban en el jardin; pero cudn cautas y observadoras se mostraban
aun en su juego, manteniéndose muy cerca del muro, con sus ojos rojizos, alertas y vigilantes. De vez en cuando,
una vieja mangosta, satisfactoriamente gorda, entraba en el jardin por el mismo agujero. Tenia que ser su padre o
madre, porque una vez aparecieron las tres juntas. Entrando en el jardin una tras otra por el agujero, cruzaron toda
la longitud del césped en fila, y desaparecieron entre los arbustos.

“;Por qué buscamos?”, preguntd P. “;Cual es la finalidad de nuestra busqueda? jCoémo se cansa uno de este
perpetuo buscar! ;No tiene ello fin?”

“Buscamos aquello que queremos encontrar”, respondid M., “y, después de encontrar lo que buscamos
perseguimos un nuevo descubrimiento. Si no buscasemos, todo vivir terminaria, la vida se estancaria y no tendria
sentido”.

“Buscad y hallaréis”, acotd6 R. “Encontraremos lo que queremos, lo que anhelamos consciente o
inconscientemente. Nunca hemos cuestionado este impulso de buscar; siempre hemos buscado, y al parecer
siempre seguiremos buscando”.

“El deseo de buscar es inevitable”, afirmé L. “Lo mismo podiais preguntar por qué respiramos, o por qué
crece el pelo. El impulso de buscar es tan inevitable como el dia y la noche”.

Cuando afirmais tan definitivamente que el impulso de buscar es inevitable, queda bloqueado el
descubrimiento de la verdad, en el asunto. Cuando aceptais cualquier cosa como final, decidida, ;no termina toda
investigacion?

“Pero hay ciertas leyes fijas, como la gravedad, y es mas prudente aceptar que golpearse vanamente la cabeza
contra ellas”, replico L.

Aceptamos ciertos dogmas y creencias por diversas razones psicologicas, y, a través del proceso del tiempo,
lo que es asi aceptado se vuelve “inevitable”, lo que se llama una necesidad para el hombre.

“Si L. acepta como inevitable el impulso de buscar, entonces continuard buscando, y para ¢l no es un
problema”, dijo M.

El hombre de ciencia, el astuto politico, el desdichado, el enfermo, cada uno de ellos a su manera esta
buscando y cambiando el objeto de su blisqueda de vez en cuando. Todos estamos buscando, mas parece que
nunca nos preguntamos por qué buscamos. No discutimos el objeto de nuestra busqueda, sea noble o innoble, sino
que tratamos de descubrir ;jverdad?, por qué es que buscamos. ;Qué es este impulso, esta perpetua compulsion?
(Es inevitable? ; Tiene una continuidad interminable?

“Si no buscamos”, preguntd Y, —;no nos volveremos perezosos, y precisamente estancados?”’

El conflicto, en una u otra forma, parece ser la manera de vivir, y sin ¢l creemos que la vida no tendria
sentido. Para la mayoria de nosotros, la cesacion de la lucha es la muerte. La busqueda implica lucha, conflicto, y
,es este proceso esencial al hombre, o hay una diferente “manera” de vivir, en la cual no existan la bisqueda y la
lucha? ;Por qué y qué buscamos?

“Yo busco modos y medios de asegurar, no mi propia supervivencia, sino la de mi nacioén”, dijo L.

(Hay tal enorme diferencia entre la supervivencia nacional y la individual? El individuo se identifica con la
nacion, o con una determinada forma de sociedad, y entonces quiere que sobreviva esa nacidon o esa sociedad. La
supervivencia de esta o aquella nacion es también la del individuo. ;No estd el individuo tratando siempre de
sobrevivir, de tener continuidad, de estar identificado con algo mas grande o mas noble que ¢l mismo?

“;No hay un punto o un momento en el cual de repente nos encontramos a nosotros mismos sin buscar, sin
luchar?”, preguntd M.

“Ese momento puede ser simplemente el resultado del cansancio”, replico R., “una breve pausa antes de
sumirse de nuevo en el circulo vicioso de la busqueda y del temor”.

“O puede estar fuera del tiempo”, dijo M.

(Esta fuera del tiempo el momento del que estamos hablando, o es s6lo un punto de descanso antes de
empezar de nuevo a buscar? ;Por qué buscamos? Y, es posible que esta busqueda termine? A menos que
descubramos por nosotros mismos por qué buscamos y luchamos, el estado en el cual la busqueda ha terminado
seguira siendo para nosotros una ilusion, sin significado.

“;No hay diferencia entre los diversos objetos de busqueda?”, preguntd B.

Desde luego que hay diferencias, pero, siempre que buscamos, el impulso es esencialmente el mismo, ;no es
asi? Tanto si tratamos de sobrevivir individualmente o como nacion; si vamos a un maestro, a un gurid, a un



salvador; si seguimos una particular disciplina, o si encontramos otros medios de mejorarnos, ;no esta cada uno de
nosotros, a su propia manera limitada o extensa, buscando alguna forma de satisfaccién, continuidad,
permanencia? Estamos pues preguntandonos ahora a nosotros mismos, no qué buscamos, sino por qué buscamos
en absoluto. Y ;es posible que toda busqueda termine, no por compulsion o frustracion, ni porque no haya
encontrado, sino porque el impulso ha cesado totalmente?

“Estamos presos del habito de buscar, y supongo que es el resultado de nuestra insatisfaccion”, dijo B.

Estando descontentos, insatisfechos, buscamos contento, satisfaccion. En tanto exista este impulso de estar
satisfechos, de realizar, tiene que haber busqueda y lucha. Con el impulso de realizar, siempre esta la sombra del
tenor, ;no es asi?

“;,Como podemos escapar del temor?”, pregunt6 B.

Queréis realizar sin el aguijon del temor; pero jhay jamas una duradera realizacion? Ciertamente, el mismo
deseo de realizar es en si la causa de la frustracion y del temor. Sélo cuando se ve el significado de la realizacion,
existe la terminacién del deseo. Devenir y ser son dos estados ampliamente diferentes, y no podéis ir del uno al
otro; pero con la terminacion del devenir, el otro estado existe.

ESCUCHAR

La runa LLENA estaba justamente alzandose sobre el rio; habia una bruma que la volvia roja, y el humo subia desde
los muchos pueblos, porque hacia frio. No habia una onda en el rio, pero la corriente estaba oculta, fuerte y
profunda. Las golondrinas volaban bajo, y con uno o los dos extremos de las alas tocaban el agua, perturbando
apenas la placida superficie. Sobre el rio el lucero vespertino se veia justamente sobre un minarete del distante y
hacinado pueblo. Los loros regresaban para acercarse a las moradas de los hombres, y su vuelo nunca era recto. Se
dejaban caer con un chillido, recogian un grano, y volaban lateralmente, pero siempre se iban acercando a un arbol
frondoso, donde se congregaban a centenares; entonces de nuevo volaban hacia un arbol mas acogedor, y cuando
llegaba la oscuridad, reinaba el silencio. La luna ya se encontraba muy por encima de las copas de los arboles, y
trazaba un sendero de plata en las tranquilas aguas.

“Noto la importancia de escuchar, pero me pregunto si realmente escucho alguna vez lo que decis”, recalco.
“En cierto modo, tengo que hacer un gran esfuerzo para escuchar”.

Cuando hacéis un esfuerzo para escuchar, ;estais escuchando? ;No es ese mismo esfuerzo una distraccion que
impide escuchar? ;Hacéis un esfuerzo cuando escuchdis algo que os deleita? Ciertamente, este esfuerzo para
escuchar es una forma de compulsion. La compulsion es resistencia, jno es asi? Y la resistencia engendra
problemas, de modo que el escuchar se convierte en uno de ellos. El escuchar por si mismo nunca es un problema.

“Pero para mi lo es. Quiero escuchar correctamente porque yo siento que lo que estais diciendo tiene hondo
significado, pero no puedo pasar de su sentido verbal”.

Si puedo decirlo asi, no estais escuchando ahora a lo que se esta diciendo. Habéis convertido el escuchar en
un problema, y este problema os esta impidiendo escuchar. Todo lo que tocamos se convierte en un problema, una
cuestion engendra otras muchas cuestiones. Percibiendo esto, /es posible no engendrar problemas en absoluto?

“Eso seria maravilloso, pero ;como va uno a llegar a ese feliz estado?”

Otra vez veis que la cuestion del “como”, la manera de lograr cierto estado, se convierte atin en otro
problema. Estamos hablando de no dar nacimiento a problemas. Si puede sefialarse, tenéis que daros cuenta de la
manera en que la mente esta creando el problema. Queréis lograr el estado del perfecto escuchar; dicho de otro
modo, no estais escuchando, pero queréis alcanzar un estado, y necesitdis tiempo e interés para ganar ese o
cualquier otro estado. La necesidad de tiempo e interés genera problemas. Sencillamente no os dais cuenta de que
no estais escuchando. Cuando os dais cuenta de ello, el hecho mismo de que no estais escuchando tiene su propia
accion, la verdad de ese hecho actia, vos no actuais sobre el hecho. Pero queréis actuar sobre él, cambiarlo,
cultivar su opuesto, producir un estado deseado, etc. Vuestro esfuerzo para actuar sobre el hecho engendra
problemas, mientras que el ver la verdad del hecho trae su propia accion libertadora. No os daréis cuenta de la
verdad, no veréis lo falso como falso en tanto vuestra mente esté ocupada de alguna manera con el esfuerzo, con la
comparacion, con la justificacion o la condenacion.

“Todo esto puede ser asi, pero con todos los conflictos y contradicciones que siguen dentro de uno mismo,
aun me parece que es casi imposible escuchar”.

El escuchar mismo es un acto completo; el acto mismo de escuchar trae su propia libertad. Pero ;estais
realmente interesado en escuchar, o en modificar el tumulto interior? Si escuchaseis, sefior, en el sentido de daros
cuenta de vuestros conflictos y contradicciones sin forzarlos hacia ninguna norma determinada de pensamiento, tal
vez cesarian del todo. Como veis, estamos tratando constantemente de ser esto o aquello, de lograr un estado
particular, de aprehender una clase de experiencia y evitar otra, de modo que la mente esta perpetuamente ocupada



con algo; nunca estd en calma para escuchar el ruido de sus propias luchas y dolores. Sea sencillo, sefior, y no trate
de convertirse en algo o de asir alguna experiencia.

EL FUEGO DEL DESCONTENTO

Hagia EsTaDO LLOVIENDO muy fuertemente durante varios dias, y los arroyos estaban crecidos y ruidosos. Pardos y
sucios, venian de cada hondonada y se incorporaban a un arroyo mas amplio que corria por el medio del valle, y
éste a su vez se sumaba al rio, que bajaba al mar, situado a varias millas de distancia. El rio estaba alto y su
corriente era rapida, serpenteando a través de huertas y campo abierto. Aun en el verano nunca estaba seco, aunque
todos los arroyos que lo alimentaban mostraban sus estériles rocas y secas arenas. Ahora el rio fluia a mayor
velocidad que el caminar de un hombre, y en ambas orillas la gente contemplaba las cenagosas aguas. No era
frecuente que el rio viniese tan crecido. La gente estaba excitada, sus ojos brillaban, porque las rapidas aguas eran
una delicia. La poblacion situada cerca del mar podria suftrir, el rio podria desbordarse inundando los campos y las
plantaciones y causando dafios en las casas; pero aqui, bajo el puente solitario, las pardas aguas cantaban. Habia
algunas personas pescando, pero no podian haber capturado mucho, porque la corriente era demasiado fuerte,
llevando consigo los residuos que venian de todos los arroyos vecinos. Empezaba a llover otra vez, pero la gente se
quedaba para mirar y para deleitarse en las cosas sencillas.

“Siempre he estado buscando”, dijo ella, “he leido, joh, tantos libros sobre tantos asuntos! Fui catélica, pero
dejé esa iglesia para incorporarme a otra; dejando esta también, me uni a una sociedad religiosa. Recientemente he
estado leyendo filosofia oriental, las ensefianzas del Buda, y, ademés de todo esto, me someti a psicoanalisis; pero
aun esto no me ha impedido buscar, y ahora aqui estoy hablandoos. Estuve a punto de ir a la India en busca de un
maestro, pero las circunstancias me impidieron ir”.

Continué diciendo que estaba casada y tenia un par de nifios, vivos e inteligentes, que estaban en un colegio;
no se preocupaba por ellos, podian cuidarse ellos mismos. Los intereses sociales ya no significaban nada. Habia
tratado seriamente de meditar, pero no llegd a ninguna parte, y su mente seguia tan estipida y vagabunda como
antes.

“Lo que decis sobre la meditacion y la orientacion es tan diferente de lo que he leido y pensado, que me ha
intrigado grandemente”, anadid. “Pero, a través de toda esta fatigosa confusion, realmente quiero encontrar la
verdad y comprender su misterio”.

(Creéis que buscando la verdad la encontraréis? ;No puede ocurrir que el llamado buscador jamas pueda
encontrar la verdad? Nunca habéis ahondado este impulso de buscar, ;es cierto? Y sin embargo persistis en buscar,
yendo de una cosa a otra en la esperanza de encontrar lo que queréis, a lo cual llamais verdad y lo convertis en un
misterio.

“Pero ;qué hay de malo en ir tras lo que quiero? Siempre lo he hecho, y lo mas frecuente ha sido
conseguirlo”.

Eso puede ser; pero jcreéis que podéis acopiar la verdad como acopiariais dinero o cuadros? ;Creéis que es
otro ornamento de la propia vanidad? ;O tiene que cesar totalmente de existir la mente que es adquisitiva para que
lo otro sea?

“Supongo que soy demasiado avida para encontrarla”.

Nada de eso. Encontraréis lo que buscais en vuestra avidez, pero no sera la realidad.

“Entonces ;,qué se espera que haga, limitarme a reposar y vegetar?”

Estais saltando a conclusiones, /no es asi? ;No es importante descubrir por qué estais buscando?

“Oh, yo sé por qué estoy buscando. Estoy plenamente descontenta de todo, aun de las cosas que he
encontrado. El dolor del descontento vuelve constantemente; creo que he conseguido asir algo, pero pronto se
disipa y una vez mas la pena del descontento me abruma. He intentado en todas las formas imaginables vencerla,
pero de alguna manera es demasiado fuerte dentro de mi, y tengo que encontrar algo, la verdad o lo que sea, que
me dé paz y contento”.

(No deberiais estar agradecida de no haber conseguido sofocar este fuego del descontento? Vencer el
descontento ha sido vuestro problema ;verdad? Habéis buscado el contento y afortunadamente no lo habéis
encontrado; encontrarlo es estancarse, vegetar.

“Supongo que esto es realmente lo que estoy buscando: un escape de este descontento que me roe”.

La mayoria de las personas estan descontentas, ;no es asi? Pero encuentran satisfaccion en las cosas faciles de
la vida, ya sea en escalar montafias o en realizar alguna ambicion La inquietud del descontento se convierte
superficialmente en realizaciones que satisfacen. Si perdemos nuestro contento, pronto encontramos medios de
vencer la pena del descontento, y asi vivimos en la superficie y nunca sondeamos las profundidades del
descontento.



“;Cémo va uno a descender por debajo de la superficie del descontento?”’

Vuestra pregunta indica que todavia desedis escapar del descontento, ;no es asi? Vivir con esa pena, sin tratar
de escapar de ella o de cambiarla, es penetrar las profundidades del descontento. En tanto tratemos de llegar a
alguna parte, o de ser algo, tiene que existir el dolor del conflicto, y habiendo causado el dolor, entonces queremos
escapar de él; y efectivamente escapamos a toda clase de actividades. Estar integrado con el descontento,
permanecer con €l y ser parte de €l, sin que el observador lo fuerce hacia los surcos de la satisfaccion o lo acepte
como inevitable, es permitir que surja aquello que no tiene opuesto, que no tiene segundo.

“Sigo lo que estais diciendo, pero he luchado contra el descontento durante tantos afios, que ahora me resulta
muy dificil ser parte de é1”.

Cuanto mas combatis un habito, mas vida le dais. El habito es una cosa muerta, no luchéis contra él, no lo
resistais, pero con la percepcion de la verdad del descontento, el pasado habra perdido su significado. Aunque
doloroso, es una cosa maravillosa el estar descontento sin sofocar esa llama con el conocimiento, con la tradicion,
con la esperanza, con la realizacion. Nos perdemos en el misterio de la realizacion humana, en el misterio de la
iglesia, o del avion a reaccion. También esto es superficial, vacuo, conducente a la destruccion y a la desgracia.
Hay un misterio que esta mas alla de las capacidades y poderes de la mente. No podéis buscarlo ni invitarlo; tiene
que venir sin que lo pidais, y con ¢l llega una bendicion para el hombre.

UNA EXPERIENCIA DE BIENAVENTURANZA

ERraA uN Dia muy célido y himedo. En el parque muchas personas estaban tendidas en la hierba o sentadas en bancos
a la sombra de los grandes arboles; estaban tomando bebidas refrescantes y ansiando aspirar aire limpio y fresco.
El cielo era gris, no habia la mas ligera brisa, y los humos de esta vasta ciudad mecanizada llenaban el aire. En el
campo tenia que haber sido encantador, porque la primavera estaba justamente entrando al verano. Algunos
arboles estarian precisamente entonces echando sus hojas, y a lo largo del camino que se extendia al lado del
amplio y resplandeciente rio, lucian toda clase de flores. En la profundidad de los bosques habria aquel peculiar
silencio en el cual puede uno casi oir el nacimiento de las cosas, y las montafias, con sus hondos valles, estarian
azules y fragantes. jPero aqui en la ciudad...!

La imaginacion pervierte la percepcion de lo que es; y sin embargo, jcuan orgullosos estamos de nuestra
imaginacion y especulacion! La mente especulativa, con sus intrincados pensamientos, no es capaz de fundamental
transformacion; no es una mente revolucionaria. Se ha revesado de lo que deberia ser y sigue el patron de sus
propias limitadas y aisladoras proyecciones. Lo bueno no es lo que deberia ser; reside en la comprension de lo que
es. La imaginacion impide la percepcion de lo que es, como lo impide la comparacion. La mente debe dejar de
lado toda imaginacion y especulacion para que lo real sea.

Era muy joven pero tenia una familia y era un hombre de negocios de cierta reputacion. Parecia muy
preocupado y desdichado, y anhelaba decir algo.

“Hace algun tiempo tuve una experiencia muy notable, y como nunca hasta ahora he hablado de ella a nadie,
me pregunto si seré capaz de explicarosla a vos; espero que si, porque no puedo acudir a ninguna otra persona. Fue
una experiencia que arrebatd por completo mi corazon; pero se ha disipado, y ahora so6lo tengo el vacio recuerdo
de ella. Tal vez podais ayudarme a recuperarla. Os contaré, lo mas ampliamente que pueda, qué bendicion fue. Yo
he leido sobre estas cosas, pero siempre se trataba de palabras vacuas que apelaban s6lo a mis sentidos; mas lo que
me ocurrié fue mas alla de todo pensamiento, mas alla de la imaginacion y del deseo y ahora lo he perdido. Os
ruego me ayudéis a recuperarlo”. Se detuvo durante un momento, y luego continuo.

“Una mafana me desperté¢ muy temprano; la ciudad atin dormia y su murmullo no habia comenzado todavia.
Senda yo el impulso de salir, de modo que me vesti rapidamente y bajé a la calle; ni siquiera habia empezado sus
recorridos el camion de la leche. Empezaba la primavera y el cielo era de un azul palido. Yo senti un fuerte
impulso de ir al parque, situado a kildmetro y medio aproximadamente. Desde el momento en que traspase la
puerta de calle, tuve una extrana sensacion de ligereza, como si fuera caminando sobre aire. El edificio de enfrente,
una pardusca casa de departamentos, habia perdido toda su fealdad; los ladrillos mismos se mostraban vivos y
claros. Todos los pequefios objetos que ordinariamente yo nunca habria advertido, parecian tener una
extraordinaria cualidad propia, y, cosa extrafia, todo parecia formar parte de mi. Nada estaba separado de mi; en
realidad, el ‘yo’ como observador, el perceptor, estaba ausente, si sabéis lo que quiero decir. No habia ‘yo’
separado de aquel arbol, o de aquel papel en la cuneta, o de los pajaros que se llamaban unos a otros. Era un estado
de conciencia que yo nunca habia conocido.

“Camino del parque”, siguié diciendo, “hay una floreria. He pasado a su lado centenares de veces, y solia
lanzar una ojeada a las flores al pasar. Pero en aquella mafiana determinada me detuve frente a ella. El cristal del
escaparate estaba un poco empafiado por el calor y la humedad del interior, pero esto no me impidid ver las



muchas variedades de flores. Mientras estaba alli mirandolas, me di cuenta de que estaba yo sonriendo y riendo
con un gozo que nunca hasta entonces habia experimentado. Aquellas flores me hablaban y yo les hablaba a ellas;
yo estaba entre ellas, y ellas formaban parte de mi. Al decir esto, puede ser que os dé la impresion de que estuviera
histérico, un poquito tocado de la cabeza; pero no fue asi. Me habia vestido con mucho cuidado, y me habia dado
cuenta de haberme puesto cosas limpias; habia mirado el reloj, visto los nombres de las tiendas —incluso el
establecimiento de mi sastre—, y leido los titulos de los libros de un escaparate de libreria. Todo estaba vivo, y yo
lo amaba todo. Yo era la fragancia de aquellas flores, pero no habia un ‘yo’ que oliera las flores, si sabéis lo que
quiero decir. No habia separacion entre ellas y yo. Aquella floreria tenia una viveza fantastica de colores, y la
belleza de todo ello tiene que haber sido pasmosa, porque el tiempo y su medida habian cesado. Debo de haber
estado alli mas de veinte minutos, pero os aseguro que no habia sensacion del tiempo. Apenas podia yo arrancarme
de aquellas flores. El mundo de la lucha, la pena y el dolor, estaba alli, y sin embargo no existia. Como vais, en ese
estado, las palabras no tienen sentido. Las palabras son descriptivas, separativas, comparativas, pero en aquel
estado no habia palabras; ‘yo’ no estaba experimentando, so6lo habia aquel estado, aquella experiencia. El tiempo
habia cesado; no habia pasado, presente ni futuro. Habia solo... oh, no sé¢ como ponerlo en palabras, pero no
importa. Habia una Presencia —no, esa palabra no—. Era como si la tierra, con todo lo que hay dentro y sobre
ella, se hallara en un estado de bendicion, y yo, caminando hacia el parque, formase parte de ella. Al irme
acercando al parque, estaba yo absolutamente fascinado por la hermosura de aquellos arboles familiares. Desde el
amarillo palido hasta el casi verdinegro, las hojas danzaban con vida; cada hola resaltaba, separada, y toda la
riqueza de la tierra se encontraba en una sola hoja. Yo me daba cuenta de que mi corazén palpitaba rapido; tengo
un corazén sano, pero apenas podia respirar al entrar en el parque, y crei que iba a desmayarme. Me senté en un
banco y por mis mejillas corrian las lagrimas. Habia un silencio que era totalmente abrumador, pero aquel silencio
estaba purgando todas las cosas de pena y dolor. Al penetrar mas profundamente en el parque, se percibia musica
en el aire. Me sorprendid, porque no habia casa alguna cercana, y nadie tendria una radio en el parque a aquella
hora de la mafiana. La musica formaba parte de todo aquello. Toda la bondad, toda la compasion del mundo estaba
en aquel parque, y Dios estaba alli.

“No soy tedlogo, ni muy religioso”, continud. “He estado una docena de veces o cosa asi dentro de una
iglesia, pero ello nunca ha significado nada para mi. No puedo aguantar todo ese desatino que se desarrolla en las
iglesias. Pero en aquel parque habia un Ser, si puede uno usar tal palabra, en el cual todas las cosas vivian y tenian
su existencia. Me temblaban las piernas y me vi obligado a sentarme de nuevo, con la espalda contra un arbol. El
tronco era una cosa viva, como lo era yo y yo formaba parte de aquel arbol, parte de aquel Ser, parte del mundo.
Tengo que haberme desmayado. Todo ello habia sido demasiado para mi: los colores vivos e intensos, las hojas,
las rocas, las flores, la increible belleza de todas las cosas. Y sobre todo ello estaba la bendicion de...

“Cuando recobré¢ el sentido, el sol estaba alto. Generalmente invierto unos veinte minutos en llegar a pie al
parque, pero hacia ya cerca de dos horas que habia salido de mi casa. Fisicamente, parecia no tener fuerzas para
volver andando; asi que estuve alli sentado, acumulando vigor y sin atreverme a pensar. Mientras volvia a casa
caminando despacio, me acompaifiaba el total de aquella experiencia; dur6 dos dias, y se disipd tan repentinamente
como habia venido. Entonces empez6 mi tortura. No me acerqué a mi oficina por espacio de una semana. Queria
que volviera otra vez aquella extrafia experiencia vital, queria vivir una vez mas y para siempre en aquel mundo
beatifico. Todo esto sucedi6 hace dos afios. He pensado seriamente en dejarlo todo y marcharme a algtin solitario
rincon del mundo, pero en mi corazén sé que no puedo recuperarlo de esa manera. Ningun monasterio puede
ofrecerme aquella experiencia, ni lo puede hacer ninguna iglesia iluminada por cirios, que solo se ocupan de la
muerte y las tinieblas. Estuve pensando en hacer un viaje a la India, pero eso también lo dejé de lado. Entonces
probé cierta droga; volvid mas vividas las cosas, etc., pero no era ningun derivado del opio lo que yo queria. Esa es
una forma barata de experimentar, es una treta, pero no la cosa real.

“Asi que aqui estoy”, concluy6 diciendo. “Daria todas las cosas del mundo, mi vida y todas mis posesiones,
para vivir de nuevo en aquel mundo. ;Qué tendré que hacer?”

Vino a vos, sefor, sin invitacion. Vos nunca lo buscasteis. Mientras lo estéis buscando, nunca lo tendréis. El
deseo mismo de vivir de nuevo en aquel estado extatico estd impidiendo la nueva y fresca vivencia de la
bienaventuranza. Ya veis lo que ha pasado: habéis tenido aquella experiencia, y ahora, estdis viviendo con el
muerto recuerdo de ayer. La memoria de lo que pasé impide lo nuevo.

“;Queréis decir que debo apartar y olvidar todo lo que ha sido y continuar con mi mecénica vida, en inanicion
interna de dia en dia?”

Si no mirais atras y pedis mas, cosa que es una ardua tarea, entonces tal vez esa misma cosa sobre la cual no
tenéis dominio actiie como ella quiera. La codicia, aun por lo sublime, engendra dolor; el afan por lo mas abre la
puerta al tiempo. Esa bienaventuranza no puede adquirirse mediante ningun sacrificio, mediante ninguna droga.
No es una recompensa, un resultado. Viene cuando quiere; no la busquéis.

“Pero, ;fue aquella experiencia real, fue de lo mas elevado?”



Queremos que otro confirme, que nos asegure de lo que ha sido, y asi encontramos refugio en ¢€l. El hecho de
que se nos afirme con certeza o se nos asegure lo que ha sido, aunque fuera lo real, refuerza lo irreal y engendra
ilusion. Traer al presente lo que es pasado, placentero o doloroso, es impedir lo real. La realidad no tiene
continuidad. Es de instante en instante, atemporal e inmensurable.

UN POLITICO QUE QUERIA HACER EL BIEN

Hagia LLovipo DURANTE la noche, y la perfumada tierra aun estaba humeda. El sendero partia del rio entre viejos
arboles y grupos de mangos. Era un sendero de peregrinacion hollado por millares, porque habia sido la tradicion
durante veinte siglos que todos los buenos peregrinos tenian que transitar aquel sendero. Pero no era la buena
época del afio para los peregrinos, y en esta mafiana particular solo los aldeanos caminaban por alli. Con sus ropas
de alegres colores, con el sol a su espalda y con cargas de heno, hortalizas y lefia en las cabezas, constituian un
bello espectaculo; caminaban con gracia y dignidad, riendo y charlando sobre asuntos de la aldea. Por ambos lados
del sendero, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, habia verdes campos cultivados con trigo de invierno,
con amplios trechos de guisantes y otras legumbres para el mercado. Era una mafiana encantadora, con claros
cielos azules, y sobre la tierra se derramaba una bendicion. La tierra era una cosa viva, generosa, rica y sagrada.
No era lo sagrado de las cosas hechas por el hombre, de los templos, los sacerdotes y los libros; era la belleza de la
completa paz y el completo silencio. Se sentia uno bafiado en aquello; los nifios que jugaban en el polvo se daban
cuenta de ello, aunque no lo sabian. No era una cosa pasajera; estaba alli sin principio y sin fin.

Era un politico y queria hacer el bien. Tenia la impresion de que se diferenciaba de otros politicos, dijo,
porque realmente se interesaba por el bien del pueblo, por sus necesidades, su salud y su desarrollo. Claro que era
ambicioso, pero ;quién no lo era? La ambicion le ayudaba a ser mas activo, y sin ella seria perezoso, incapaz de
hacer mucho bien a otros. Queria llegar a ser miembro del gabinete, y habia avanzado mucho por este camino, y
cuando llegase alli, se ocuparia de que sus ideas se realizasen. Habia viajado por todo el mundo, visitando diversos
paises y estudiando los planes de diferentes gobiernos, y, tras minuciosa reflexion, habia podido elaborar un plan
que realmente beneficiar a su pais.

“Pero ahora no sé si podré llevarlo a cabo”, dijo con evidente pena. “Mirad, no me he sentido nada bien
ultimamente. Los médicos dicen que tengo que tomarlo con calma, y que puede ser que tenga que someterme a una
operacion delicada; pero no puedo resignarme a aceptar esta situacion”.

Si se me permite la pregunta, ;qué es lo que os impide tomarlo con calma?

“Me niego a aceptar la perspectiva de ser un enfermo invalido durante el resto de mi vida y de no poder hacer
lo que quiero. Sé, verbalmente por lo menos, que no puedo mantener indefinidamente el ritmo a que he estado
acostumbrado, pero si tengo que guardar cama, puede ser que mi plan nunca se realice. Naturalmente, hay otras
personas ambiciosas, y es una cuestion de quién se come a quién. He estado en varias de vuestras reuniones, de
manera que pens€ en venir a hablar de estas cosas con vos”.

(Es vuestro problema, sefior, el de la frustracion? Hay una posibilidad de larga enfermedad, con una baja de
utilidad y popularidad, y os encontrais con que no podéis aceptar esto, porque la vida quedaria completamente
estéril sin la realizacion de vuestros planes, ;es eso asi?

“Como dije, soy tan ambicioso como cualquiera, pero también quiero hacer el bien. Por otra parte, realmente
estoy muy enfermo, y sencillamente no puedo aceptar esta enfermedad, de modo que hay un aspero conflicto en
marcha dentro de mi, el cual, me doy cuenta muy bien que me enferma aun mas. Hay otro temor también, no por
mi familia, que esté toda ella bien provista, sino el temor de algo que nunca he sabido expresar en palabras, ni para
mi mismo”.

(Queréis decir el miedo a la muerte?

“Si, creo que es eso; o mas bien, el temor de morir sin llevar a cabo lo que me propuse hacer. Probablemente
este es mi mayor temor, y no sé como aplacarlo”.

(Impedira esta enfermedad totalmente vuestras actividades politicas?

“Ya sabéis lo que es esto. Si yo no soy el centro de las cosas, seré olvidado y mis planes no tendrdn
probabilidades favorables. Ello significara virtualmente una retirada de la politica, y yo me siento reacio a hacer
esto”.

Asi, podéis aceptar voluntaria y facilmente el hecho de que tenéis que retiraros, o bien, con igual felicidad
seguir haciendo vuestra labor politica, conociendo la grave naturaleza de vuestra enfermedad. De cualquiera de los
dos modos, la enfermedad puede frustrar vuestras ambiciones. La vida es muy extrafia, ;jno es cierto? Si puedo
sugerirlo, ;por qué no aceptar lo inevitable sin amargura? Si hay cinismo o amargura, agravaréis la enfermedad.



“Me doy plena cuenta de todo esto, y sin embargo no puedo aceptar —y menos aun sintiéndome feliz, como
sugeris— mi estado fisico. Podria tal vez continuar haciendo un poquito de mi labor politica, pero eso no es
bastante”.

(Creéis que el cumplimiento demuestra ambicion de hacer el bien es la Unica forma de vida para vos, y que
solo por vos y vuestros planes se salvard vuestro pais? Sois el centro de toda esta supuesta buena obra, ;verdad?
En realidad no os interesais profundamente en el bien del pueblo, sino en el bien como una manifestacion vuestra.
Vos sois lo importante, y no el bien del pueblo. De tal manera os habéis identificado con vuestros planes y con lo
que se llama el bien del pueblo, que considerais vuestra propia realizaciéon como si fuera la felicidad de ellos.
Vuestros planes pueden ser excelentes, y pueden, por alguna feliz casualidad, llevar el bien al pueblo; pero queréis
que vuestro nombre se identifique con ese bien. La vida es extraia; la enfermedad os ha venido, y os sentis
frustrado en la promocion de vuestro nombre ¢ importancia. Esto es lo que os esta causando conflicto, y no la
ansiedad por ayudar al pueblo. Si amaseis al pueblo y no os entregaseis a las meras palabras, ello tendria su propio
efecto espontdneo, que seria de notable ayuda; pero no amadis al pueblo; las personas son meramente los
instrumentos de vuestra ambicidén y de vuestra vanidad. El hacer el bien es el camino de vuestra propia gloria.
Espero que no os moleste que yo os diga todo esto.

“Me complace realmente que hayais expresado de una manera tan abierta las cosas que estdn hondamente
ocultas en mi corazon, y ello me ha hecho bien. En cierto modo yo he sentido todo esto, pero nunca me he
permitido enfrentarlo directamente. Es un gran alivio oirlo exponer tan claramente, y espero que ahora
comprenderé y calmaré mi conflicto. Veré como salen las cosas, pero ya me siento un poco mas desligado de mis
ansiedades y esperanzas. Pero, sefior, ;qué me decis de la muerte?”

Este problema es mas complejo y requiere honda penetracion, jno es cierto? Podéis deshaceros de la muerte
racionalizandola, diciendo que todas las cosas mueren, que la fresca hoja verde de la primavera es llevada por el
viento en el otofo, etc. Podéis razonar y encontrar explicaciones para la muerte, o tratar de conquistar por la
voluntad el temor a la muerte, o encontrar una creencia como sustituto de ese temor; pero todo esto sigue siendo la
accion de la mente. Y la llamada intuicién sobre la verdad de la reencarnacion, o vida después de la muerte, puede
ser meramente un deseo de supervivencia. Todos estos razonamientos, intuiciones, explicaciones, estan dentro del
campo de la mente, ;no es asi? Son todas ellas actividades del pensamiento para vencer el miedo a la muerte; pero
el miedo a la muerte no se conquista con tanta facilidad. El deseo del individuo de sobrevivir por medio de la
nacion, por la familia, por el nombre y la idea, o por medio de las creencias, sigue siendo el anhelo de su propia
continuidad, ;/no es asi? En este anhelo, con sus complejas resistencias y esperanzas, lo que tiene que llegar a su
fin espontadneamente, sin esfuerzo y felizmente. Cada dia tiene uno que morir para todos sus recuerdos,
experiencias, conocimientos y esperanzas; tiene que cesar de momento a momento las acumulaciones de placer y
arrepentimiento, la acumulacion de virtud. Esto no son meras palabras, sino la afirmacion de una cosa real. Lo que
continia jamas puede conocer la bienaventuranza de lo desconocido. No acumular, sino morir cada dia, cada
minuto, es ser atemporal. Mientras haya el impulso de realizar, con sus conflictos, siempre habrd temor a la
muerte.

LA COMPETIDORA MANERA DE VIVIR

Los MoNos EsTaBAN en la carretera, y en medio de ella un mono bebé estaba jugando con su cola, pero la madre lo
vigilaba. Todos ellos se deban bien cuenta de que alguien habia alli, a prudente distancia. Los machos adultos eran
grandes, pesados y un poco agresivos, y la mayor parte de los demas monos los eludian. Todos estaban comiendo
alguna clase de bayas que habian caido a la carretera de un arbol grande y frondoso con espesas hojas. Las lluvias
recientes habian llenado el rio, y bajo el estrecho puente el arroyo murmuraba. Los monos eludian el agua y los
charcos del camino, y cuando aparecia un coche salpicando barro al pasar, salian de la carretera en un segundo,
llevando la madre al mas pequefio consigo. Algunos escalaban el arbol y otros bajaban la cuneta a cada lado de la
carretera, pero estaban de vuelta tan pronto como el coche habia pasado velozmente. Ya se habian acostumbrado
completamente a la presencia humana. Eran tan inquietos como la mente del hombre, e inclinados a toda clase de
tretas.

Los arrozales situados a cada lado de la carretera eran de un verde delicioso y brillante bajo el calido sol, y
contra las azuladas colinas mas alld de los campos, las aves del arroz aparecian blancas y aleteaban lentamente.
Una serpiente larga y pardusca se habia deslizado fuera del agua y descansaba al sol. Un martin pescador
brillantemente azulado se habia posado en el puente y se disponia a otra zambullida. Era una manana encantadora,
no demasiado calurosa, y las solitarias palmeras esparcidas sobre los campos hablaban de muchas cosas. Entre los
verdes campos y las azuladas colinas habia comunidn, un céntico. El tiempo parecia pasar muy rapidamente. En el
cielo azul los milanos describian circulos; de vez en cuando se posaban en una rama para arreglarse las plumas, y



luego partian de nuevo, lanzando sus llamadas y dando vueltas. Habia también varias aguilas, con cuellos blancos
y alas y cuerpos pardo-dorados. Entre la hierba recién brotada habia grandes hormigas rojas; se lanzaban a correr a
gran velocidad y entrecortadamente; se detenian de repente y luego partian en la direccion opuesta. La vida era
muy rica, abundante e inadvertida, que era acaso lo que querian todas aquellas cosas vivas, grandes y pequeiias.

Un joven buey con cencerros en el cuello tiraba de una ligera carreta que estaba delicadamente construida,
con sus dos grandes ruedas conectadas por una fina barra de acero, sobre la que iba montada una plataforma de
madera. En esta plataforma iba sentado un hombre, orgulloso del buey, que trotaba rdpido, y del producto
obtenido. El buey, robusto y sin embargo esbelto, le daba importancia; todo el mundo lo miraba ahora, como
también los aldeanos que pasaban. Se detenian miraban con ojos de admiracion, hacian comentarios y seguian su
camino. jCuan orgulloso y tieso iba sentado el hombre, mirando recto hacia delante! El orgullo, tanto si es en
cosas pequefias como en grandes realizaciones, es esencialmente el mismo. Lo que uno hace y lo que uno tiene le
da importancia y prestigio; pero el hombre en si mismo, como un ser total, no parece tener ninguna importancia.

Vino con dos de sus amigos. Cada uno de ellos tenia un buen titulo universitario, y les iba bien, decian, en sus
diversas profesiones. Todos estaban casados y tenian hijos, y parecian satisfechos de la vida, pero también ellos
sufrian trastornos.

“Si se me permite”, dijo, “me gustaria hacer una pregunta para poner la bola a rodar. No es una pregunta
ociosa, y en cierto modo me ha preocupado desde que os oi hace unas cuantas tardes. Entre otras cosas, dijisteis
que la competencia y la ambicion eran impulsos destructores que el hombre tiene que comprender y asi librarse de
ellos, si ha de vivir en una sociedad pacifica. Pero ;no son la lucha y el conflicto parte de la naturaleza misma de la
existencia?”

La sociedad, tal como esta actualmente constituida, se basa en la ambicion y el conflicto, y casi todos aceptan
este hecho como inevitable. El individuo esta condicionado a la inevitabilidad de esto; por medio de la educacion,
por medio de diversas formas de compulsion externa e interna, se le hace competidor. Si de alguna manera ha de
ajustarse a esta sociedad, tiene que aceptar las condiciones que ésta pone, pues de lo contrario lo pasara bastante
mal. Parece que creemos que tenemos que ajustamos a esta sociedad; pero ;por qué habriamos de hacerlo?

“Si no lo hacemos, simplemente nos vamos al foso”.

Dudo que esto ocurriese si viéramos todo el significado del problema. Puede ser que no viviéramos de
acuerdo al patron usual, pero viviriamos creadora y felizmente, con una perspectiva enteramente distinta.
Semejante estado no puede producirse si aceptamos como inevitable el actual patron social. Pero, para volver a
nuestro tema; /es que la ambicion, la competencia y el conflicto constituyen una predestinada e inevitable forma
de vida? Vos suponéis evidentemente que si. Ahora bien, empecemos desde ahi. ;Por qué considerais esta forma
competidora de vida como el tnico proceso de la existencia?

“Soy competidor, ambicioso, como todos los que me rodean. Es un hecho que con frecuencia me da placer y a
veces dolor, pero yo me limito a aceptarlo sin lucha, porque no conozco ninguna otra manera de vivir; y aunque la
conociera, supongo que me daria miedo ensayarla. Tengo muchas responsabilidades, y me preocuparia gravemente
el porvenir de mis hijos si yo rompiera con los pensamientos y habitos corrientes de la vida”.

Puede ser que sedis responsable por otros, sefior, pero ;jno tenéis también la responsabilidad de producir un
mundo pacifico? No puede haber paz, ni duradera felicidad para el hombre en tanto que nosotros —el individuo, el
grupo y la nacion— aceptemos esta existencia competidora como inevitable. La cualidad de la competencia, la
ambicion, implica conflicto interno y externo, ¢no es asi? Un hombre ambicioso no es hambre pacifico, aunque
hable de paz y fraternidad. El politico nunca podra traer paz al mundo, ni lo pueden hacer los que pertenecen a
cualquier creencia organizada, porque todos ellos han sido condicionados a un mundo de conductores, salvadores,
guias y ejemplos; y cuando seguis a otro estais buscando la realizacion de vuestra propia ambicion, en este mundo
o en el mundo de la ideacion, el llamado mundo espiritual. El espiritu de competencia, ambicidn, implica conflicto,
(no es cierto?

“Veo eso mas, ;qué va uno a hacer? Estando preso en esta red de competencia, ;como va uno a salir de ella?
Y aun si uno sale efectivamente de ella, ;qué seguridad hay de que habra paz entre hombre y hombre? Si no vemos
todos nosotros la verdad del asunto al mismo tiempo, la percepcion de esa verdad por uno o dos carecera de valor
alguno”.

Queréis saber la manera de salir de esta red de conflicto, realizacion, frustracion. La misma pregunta
“;como?” implica que queréis se os asegure que vuestro esfuerzo no serd en vano. Aun queréis triunfar, solo que a
diferente nivel. No veis que toda ambicion, todo deseo de €xito en cualquier direccion crea conflicto, tanto en lo
interno como en lo externo. El “;como?” es el camino de la ambicion y del conflicto, y esa misma pregunta os
impide ver la verdad del problema. El “;como?” es la escalera hacia un nuevo triunfo. Pero no estamos ahora
pensando en términos de éxito o fracaso, sino mas bien en la eliminacién del conflicto; y ese infiere de ello que sin
conflicto es inevitable el estancamiento? Seguramente que la paz surge, no por medio de salvaguardias, sanciones



y garantias, sino que esta ahi cuando vos no existis —vos, que sois el agente de conflicto con vuestras ambiciones
y frustraciones.

Vuestro otro punto, sefior, el de que todos han de ver la verdad de este problema al mismo tiempo, es una
evidente imposibilidad. Pero es posible que vos la vedis; y cuando efectivamente la veais, esa verdad que habéis
visto, y que trae libertad, afectara a otros. Tiene que empezar por vos, porque vos sois el mundo, como lo es el
otro.

La ambicion engendra mediocridad de mente y corazon; la ambicion es superficial, porque esta buscando
perpetuamente un resultado. El hombre que quiere ser un santo, o un politico de éxito, o un gran jefe ejecutivo, se
interesa en la realizacion o el logro personal. Tanto si se identifica con una idea, con una nacién o un sistema,
religioso o econdmico, el impulso de triunfar refuerza el ego, el yo, cuya estructura misma es fragil, superficial y
limitada. Todo esto es bastante evidente si uno lo investiga, ;no es asi?

“Puede ser evidente para vos, sefior, pero para la mayoria de nosotros el conflicto da una sensacion de
existencia, el sentimiento de que estamos vivos. Sin ambicion y competencia, nuestras vidas serian monotonas e
inuatiles”.

Como estdis manteniendo esta forma competidora de vida, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos crearan
mas antagonismo, envidia y guerra; ni vos ni ellos tendréis paz. Habiendo sido condicionados a este tradicional
modelo de existencia, a vuestra vez vos estais educando a vuestros hijos para que lo acepten; y asi el mundo
prosigue por este camino doloroso.

“Queremos cambiar, pero...” Se daba cuenta de su propia futilidad y dejo de hablar.

MEDITACION — ESFUERZO — CONCIENCIA

EL maR EsTABA mas alla de las montaiias al este del valle, y por el centro del valle un rio se encaminaba mansamente
al mar. El rio corria pleno todo el afio, y era hermoso aun en los sitios en que pasaba al lado de la poblacion, que
era muy grande. Los habitantes de ésta usaban el rio para todo —para pescar, bafiarse, beber, desagiie de cloacas—
y a ¢l iban los desperdicios de una factoria. Pero el rio arrojaba toda la suciedad del hombre, y sus aguas volvian a
estar limpias y azules poco después de haber pasado las moradas humanas.

Un amplio camino iba a lo largo del rio hacia el Oeste, subiendo a las plantaciones de t¢ de las montafias;
serpenteaba, dejando a veces el rio, pero casi siempre se mantenia a la vista de él. Al subir la carretera siguiendo el
curso del rio, las plantaciones iban siendo mayores, y acd y alla habia factorias para secar y elaborar el té. Pronto
las fincas llegaron a ser vastas y el rio hacia ruido en las cascadas. Por la mafiana, veia uno mujeres brillantemente
vestidas, con los cuerpos encorvados, la piel oscurecida por el ardiente sol, cogiendo las delicadas hojas de los
arbustos del té. Todo tenia que recogerse antes de cierta hora de la mafiana, y llevarse a la mas proxima factoria
antes de que el sol calentase demasiado. A aquella altura, el sol era fuerte y penosamente penetrante, y aunque
estaban acostumbradas a él, algunas de las mujeres llevaban las cabezas cubiertas con parte de la tela de que se
vestian. Eran alegres, veloces y habiles en su labor, y pronto aquella particular tarea habria terminado por ese dia;
pero casi todas ellas eran esposas y madres, y aun tendrian que guisar y que atender a los nifios. Tenian una unién
sindical y los plantadores las trataban decentemente, porque seria desastroso tener una huelga y dejar que las
tiernas hojas creciesen hasta su tamafio normal.

El camino seguia subiendo y el aire se iba enfriando mucho; a mas de dos mil cuatrocientos metros ya no
habia mas plantaciones de té, pero habia hombres que trabajaban el suelo y cultivaban muchas cosas que habian de
ser enviadas a las poblaciones situadas a lo largo del mar. Desde aquella altura, la vista sobre los bosques y
llanuras era magnifica, con el rio, ahora plateado, domindndolo todo. Al volver por otro camino, éste serpenteaba
entre verdes y resplandecientes arrozales y profundos bosques. Habia muchas palmeras y mangos, y por todas
partes se veian flores. La gente estaba alegre y a lo largo del camino colocaban muchas cosas, desde baratijas hasta
sabrosas frutas. Eran poco activos y bonachones, y parecian tener suficiente para comer, a diferencia de los de las
tierras bajas, donde la vida era dura, pobre y hacinada.

El era un sannyasi, un monje, pero no de una orden determinada, y hablaba de si mismo como de una tercera
persona. De muy joven habia renunciado al mundo y sus costumbres, y habia andado errante por todo el pais,
permaneciendo con algunos de los muy conocidos instructores religiosos, hablando con ellos y siguiendo sus
peculiares disciplinas y ritos. Habia ayunado durante muchos dias, vivido en la soledad entre las montafias, y
hecho la mayor parte de las cosas que se espera haga un sannyasi Se habia dafiado fisicamente a causa de
exageradas practicas ascéticas, y aunque aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo su cuerpo ain sufria de ello.
Entonces un dia decidi6 abandonar todas estas practicas, ritos y disciplinas, como cosas vanas y sin mucha
importancia, y se marcho a alguna lejana aldea montafiosa donde pas6 muchos afios en honda contemplacion.
Ocurri6 lo que suele ocurrir, dijo con una sonrisa, y ¢l a su vez habia llegado a ser muy conocido y tuvo muchos



discipulos seguidores a los cuales ensefid cosas sencillas. Habia leido la antigua literatura séanscrita, y ahora
también habia renunciado a esto Aunque era necesario describir brevemente lo que fue su vida, afladid no era este
el motivo de su venida.

“Sobre todo, la virtud, el sacrificio y la accion de la ayuda desapasionada constituyen la meditacion”, afirmo.
“Sin meditacién el conocimiento y la accion se vuelven una pesada carga con muy poco sentido; mas pocos saben
lo que es la meditacion. Si estéis dispuesto, tenemos que hablar sobre esto. En la meditacion, ha sido la experiencia
del que habla alcanzar diversos estados de conciencia; ha tenido las experiencias por las que tarde o temprano
pasan todos los seres humanos que aspiran, las visiones que encarnan a Krishna, Cristo, Buda. Son el resultado de
nuestro propio pensamiento y educacion, y de lo que puede llamarse la cultura propia. Hay visiones, experiencias y
poderes de muy diferentes variedades. Desgraciadamente, la mayor parte de los buscadores estan presos en la red
de su propio pensamiento y deseo, aun algunos de los mas grandes exponentes de la verdad. Teniendo el poder de
curar y el don de la palabra, llegan a ser prisioneros de sus propias capacidades y experiencias. El mismo que esta
hablando ha pasado por estas experiencias y peligros, y lo mejor que ha podido los ha comprendido y trascendido,
al menos esperémoslo asi. ;Qué es, pues, la meditacion?”

Seguramente, al considerar la meditacion, hay que comprender el esfuerzo y al hacedor del esfuerzo. El buen
esfuerzo conduce a una cosa, y el malo a otra, pero los dos atan, ;no es asi?

“Se dice que no habéis leido los Upanishads ni nada de la literatura sagrada, pero dais la impresion de uno
que ha leido y sabe”.

Es verdad que no he leido nada de esas cosas, pero eso no tiene importancia. Tanto el buen esfuerzo como el
malo atan, y es esta atadura la que tiene que comprenderse y romperse. La meditaciéon es la ruptura de toda
atadura; es un estado de libertad, pero no liberacion de algo. La libertad de algo es s6lo el cultivo de la resistencia.
Ser consciente de ser libre no es libertad. La conciencia es la experimentacion de la libertad o del cautiverio, y esa
conciencia es el experimentador, el hacedor del esfuerzo. La meditacion es la disolucion del experimentador, lo
cual no puede hacerse conscientemente. Si el experimentador es disuelto conscientemente, entonces hay un
esfuerzo de la voluntad, que es también parte de la conciencia. Nuestro problema, pues, se refiere a todo el proceso
de la conciencia, y no a una sola parte de él, pequeiia o grande, dominante o sometida.

“Lo que decis parece ser verdad. Los caminos de la conciencia son profundos, engafiosos y contradictorios. Es
solo por medio de la observacion desapasionada y el cuidadoso estudio, como esta marafia puede desentrafiarse y
prevalecer el orden”.

Pero, sefior, el desentranador sigue estando ahi; uno puede llamarlo el yo superior, el atman, etc., pero sigue
formando parte de la conciencia, es el realizador del esfuerzo que perpetuamente esta tratando de llegar a alguna
parte. El esfuerzo es deseo. Un deseo puede ser vencido por otro mayor, y éste por otro mas, y asi sin término. El
deseo engendra engafio, ilusion, contradiccion, y las visiones de la esperanza. El deseo omniconquistador de lo
supremo, o la voluntad de alcanzar aquello que no tiene nombre, es aun el camino de la conciencia, del
experimentador de lo bueno y lo malo, el experimentador que estd aguardando, vigilando, esperando. La
conciencia no es de un solo nivel determinado, es la totalidad de nuestro ser.

“Lo que se ha oido hasta ahora es excelente y verdadero; pero si uno puede inquirir, ;qué es lo que traerd la
paz, calma a esta conciencia?”

Nada. Por cierto, la mente esta siempre buscando un resultado, un camino hacia alguna realizacion. La mente
es un instrumento que ha sido compuesto, es la tela del tiempo, y solo puede pensar en términos de resultados, dé
logro, de algo que debe ser ganado o evitado.

“Asi es. Se afirma que en tanto la mente esté activa, escogiendo, buscando, experimentando, tiene que existir
el realizador del esfuerzo, que crea su propia imagen, llamandola por diferentes nombres, y €sta es la red en que
esta aprisionado el pensamiento”.

El pensamiento mismo es el que hace la red; el pensamiento es la red. El pensamiento ata; s6lo puede
conducir a la vasta extension del tiempo, el campo en el cual tienen importancia el conocimiento, la accioén, la
virtud. Por refinado o simplificado que sea, el pensar no puede deshacer todo pensamiento. La conciencia, como el
experimentador, el observador, el que escoge, el censor, la voluntad, tiene que cesar, voluntaria y dichosamente,
sin ninguna esperanza de recompensa. El buscador cesa. Esto es meditacion. El silencio de la mente no puede
producirse por la accion de la voluntad. Hay silencio cuando la voluntad cesa. Esto es meditacion. La realidad no
puede buscarse esta ahi cuando el buscador no existe. La mente es tiempo, y el pensamiento no puede descubrir lo
inmensurable.

EL PSICOANALISIS Y El PROBLEMA HUMANO



Las AVEs Y LAs cabras estaban todas en alguna otra parte, y habia una extrafia calma y alejamiento bajo el arbol de
amplia copa que se alzaba solitario en medio de una gran extension de campos, bien cultivados y de un rico color
verde. Las colinas se encontraban a cierta distancia, adustas y poco acogedoras bajo el sol de mediodia, pero bajo
el arbol se estaba en sombra, frescor y ambiente agradable. Este arbol, enorme e impresionante, habia acumulado
gran vigor y simetria en su soledad. Era una cosa vital, sola, y sin embargo parecia dominar todo su contorno, aun
las distantes colinas. Los aldeanos lo adoraban; contra su vasto tronco habia una piedra esculpida sobre la cual
alguien habia colocado flores de vivo color amarillo. En el atardecer nadie venia al arbol; su soledad era
demasiado imponente y era mejor rendirle culto durante el dia, cuando habia ricas sombras, pajaros cantores y el
sonido de voces humanas. Pero a esta hora todos los aldeanos estaban en torno de sus cabafias y bajo el arbol habia
una gran paz. El sol nunca penetraba hasta la base del arbol, y las flores duraban hasta el dia siguiente, cuando se
hacian nuevas ofrendas. Un estrecho sendero conducia al arbol y luego continuaba a través de los verdes campos.
Las cabras eran cuidadosamente conducidas a lo largo de este sendero, hasta que llegaban cerca de las alturas, y
entonces se desbandaban, comiendo todo lo que podian alcanzar. La plena gloria del arbol era hacia el anochecer.
Al ponerse el sol tras las colinas, los campos se volvian mas intensamente verdes, y solo la copa del arbol captaba
los ultimos rayos, dorados y transparentes. Al venir la oscuridad, el arbol parecia retirarse de todo lo que le
rodeaba y encerrarse en si mismo para la noche; su misterio parecia crecer, entrando en el misterio de todas las
cosas.

Psicologo y analista, habia practicado durante cierto numero de afios y tenia muchas curaciones en su haber.
Trabajaba en un hospital, asi como en su consultorio particular. Sus muchos pacientes prosperos le habian dado
también a €l prosperidad, con costosos coches, una casa de campo, y todo lo demas. EI tomaba en serio su trabajo,
no era simplemente un medio de hacer dinero, y usaba diferentes métodos de analisis, seglin el paciente. Habia
estudiado mesmerismo y a titulo de prueba practicaba el hipnotismo sobre algunos de sus pacientes.

“Es una cosa muy curiosa”, dijo, “como, durante el estado hipndtico, las personas hablan libre y
desembarazadamente de sus compulsiones y respuestas ocultas, y cada vez que se somete al hipnotismo un
paciente, siento lo extrafio que ello es. Yo me he mantenido escrupulosamente honrado, pero me doy plena cuenta
de los graves peligros del hipnotismo, especialmente en manos de personas sin escrupulos, médicos o no. La
hipnosis puede ser o no un medio de abreviar, y no creo que esté justificada excepto en ciertos casos rebeldes. Se
necesita un largo periodo para curar un paciente, en general varios meses, y es cosa bastante cansadora.

“Hace algliin tiempo”, prosiguio, “una paciente, a la cual habia estado tratando durante cierto niimero de
meses, vino a verme. No tenia nada de estupida, era muy culta y tenia amplios intereses; y, con considerable
excitacion y una sonrisa que yo no le habia visto en mucho tiempo, me dijo que una amiga la habia persuadido de
asistir a algunas de vuestras platicas. Parece que durante las platicas sintio ella que se libraba de sus depresiones,
que eran un tanto graves. Dijo que la primera charla le habia provocado mucho desconcierto. Los pensamientos y
las palabras eran nuevos para ella y parecian contradictorios, y ella no queria asistir a la segunda platica pero su
amiga el explico que esto sucedia con frecuencia, y que deberia escuchar varias conferencias antes de decidir. Al
fin acudio a todas ellas, y como digo, notd una sensacion de libertad. Lo que dijisteis parecid tocar ciertos puntos
de su conciencia, y sin hacer ningiin esfuerzo para librarse de sus frustraciones y depresiones, vio que habian
desaparecido; sencillamente habian dejado de existir. Esto fue hace algunos meses. La volvi a ver el otro dia, y
esas depresiones ciertamente se han disipado; ella es normal y feliz, especialmente en su relacion con su familia, y
las cosas parecen ir perfectamente.

“Todo esto es solo preliminar”, continud diciendo. “Como veis, gracias a esta paciente, he leido algunas de
vuestras ensefianzas, y lo que realmente quiero discutir con vos es esto: ¢hay algin medio o método por el cual
podamos llegar rapidamente a la raiz de toda esta desdicha humana? Nuestras técnicas actuales requieren tiempo y
una cantidad considerable de paciente investigacion”.

Sefior, si puede uno preguntarlo, ;qué es lo que tratais de hacer con vuestros pacientes?

“Expuesto sencillamente, sin jerga psicoanalitica, tratamos de ayudarles a vencer sus dificultades,
depresiones, etc., con el fin de que se ajusten o adapten a la sociedad”.

(Creéis que es muy importante ayudar a las personas a ajustarse a esta sociedad corrupta?

“Puede estar corrompida, pero la reforma de la sociedad no nos concierne. Nuestra tarea es ayudar al paciente
a ajustarse a su ambiente y ser un ciudadano mas feliz y til. Nos ocupamos de casos anormales y no tratamos de
crear personas supernormales. No creo que sea esa nuestra funcion”.

(Creéis que podéis separaros de vuestra funcion? Si puedo preguntar, ;no es también vuestra funcion el
producir un orden totalmente nuevo, un mundo en el cual no haya guerra, antagonismo, impulso a competir, etc.?
(No producen todos estos impulsos y compulsiones un ambiente social que desarrolla personas anormales? Si uno
se interesa s6lo en ayudar al individuo a adaptarse al patréon social existente, aqui o en otra parte, /no estara
manteniendo las causas mismas que contribuyen a la frustracion, a la desdicha y a la destruccion?



“Hay algo, ciertamente, de lo que decis, pero como analistas, no creo que estemos preparados a penetrar tan
profundamente en toda la cuestion de la desgracia humana”.

Entonces parece, sefior, que os interesais, no en el desenvolvimiento total del hombre, sino s6lo en una parte
determinada de su conciencia total. Curar cierta parte puede ser necesario, pero sin comprender el proceso total del
hombre, podemos causar otras formas de enfermedad. Ciertamente, esto no es cuestion de discusion o
especulacion; es un hecho evidente que ha de ser tomado en consideracion, no meramente por especialistas, sino
por cada uno de nosotros.

“Llevais a cuestiones muy profundas a las cuales no estoy acostumbrado, y me encuentro mas alld de mi
penetracion. He pensado s6lo vagamente sobre estas cosas, y sobre lo que estamos efectivamente tratando de
realizar con nuestros pacientes fuera del proceder corriente. Comprenderéis que los mas de nosotros no tenemos la
inclinacion ni el tiempo necesario para estudiar todo esto; pero supongo que realmente deberiamos hacerlo si
queremos librarnos y ayudar a nuestros pacientes a librarse de la confusion y desdicha de la actual civilizacion
occidental”.

La confusion y desdicha no estin solo en Occidente, porque los seres humanos de todo el mundo se
encuentran en el mismo apuro. El problema del individuo es también el problema del mundo, no son dos procesos
separados y distintos. Lo que nos concierne, seguramente, es el problema humano, tanto si el ser humano esta en
Oriente como en Occidente, que es una arbitraria division geografica. Toda la conciencia del hombre esta
interesada en Dios, en la muerte, en un vivir acertado y feliz, en los hijos y su educacion, en la guerra y en la paz.
Sin comprender todo esto, no puede haber curacion del hombre.

“Tenéis razon, sefior, pero creo que muy pocos de nosotros somos capaces de una investigacion tan amplia y
profunda. A la mayoria de nosotros se nos ha educado erroneamente. Llegamos a ser especialistas, técnicos, lo cual
tiene sus aplicaciones pero desgraciadamente ese es nuestro fin. Aunque su especialidad sea el corazén o el
complejo, cada especialista construye su pequeio cielo, como lo hace el sacerdote, y aunque de vez en cuando lea
algo en otra direccion, alli se queda hasta que muere. Tenéis razon, pero asi es.

“Ahora bien, sefior, quisiera volver a mi pregunta: ;hay un método o técnica que permita ir directamente a la
raiz de nuestras desdichas, especialmente las del paciente, y asi desarraigarlas rapidamente?”’

De nuevo, si se puede preguntar, ;por qué estais siempre pensando en términos de métodos y técnicas?
(Puede un método o técnica liberar al hombre, o meramente lo amoldara a un fin deseado? Y el fin deseado, como
es lo opuesto de las ansiedades, los temores, las frustraciones, las presiones del hombre, es él mismo un resultado
de estas cosas. La reaccion de los opuestos no es verdadera accion, en el mundo econdémico ni en el psicologico.
Aparte de técnica y método, puede haber un factor que realmente ayude al hombre.

“;Cual es?”

Tal vez sea el amor.

LIMPIEZA DEL PASADO

Una cARRETERA BIEN cuidada permitia subir al pie de la colina, y un sendero continuaba desde alli. En lo alto de la
colina estaban las ruinas de un baluarte muy antiguo. Millares de afios atras era un lugar formidable, una fortaleza
de rocas gigantescas, de soberbias naves sostenidas por columnas con pisos de mosaico, de bafios y camaras de
marmol. Cuanto mas se acercaba uno a esta ciudadela, mas altas y gruesas resultaban las murallas, y mas
vigorosamente tuvo que haber sido defendida; y sin embargo fue conquistada, destruida y reconstruida. Los muros
exteriores se hicieron de enormes bloques de piedra colocados uno sobre otro, sin ningin mortero para unirlos.
Dentro del recinto de los muros se encontraba una antigua fuente, de varios pies de profundidad, con peldafios que
permitian bajar a su fondo. Estos peldafios eran planos y resbaladizos, y los costados de la fuente brillaban con la
humedad. Todo estaba en ruinas ahora, pero quedaba la vista maravillosa desde lo alto de la colina. A lo lejos por
la izquierda estaba el brillante mar, bordeando llanuras muy abiertas, con montafias al otro lado de ellas. A corta
distancia se alzaban dos colinas mas pequeiias, que en aquellos lejanos dias habian sido también fortalezas, pero
nada comparables a esta encumbrada ciudadela, que dominaba a las colinas vecinas y a las llanuras. Era una
mafiana encantadora, y la brisa marina agitaba las flores de vivos colores que habia entre las ruinas. Estas flores
eran muy bellas, de matices ricos y profundos, y crecian en lugares extraordinarios, sobre las rocas, en las
hendiduras de muros derruidos y en los patios. Se habian desarrollado alli, silvestres y libres, durante innumerables
siglos, y parecia un sacrilegio pisarlas, pues se hacinaban en el sendero; era su mundo, y nosotros éramos
forasteros; pero ellas no le hacian a uno sentirse mal.

La vista desde esta cumbre no era de las que quitan el aliento, como las que se ven de vez en cuando, y que
abruman la conciencia con su grandeza y silencio. Alli no era asi. Habia alli un apacible encanto, suave y
expansivo; alli podiais vivir fuera del tiempo, sin un pasado y un futuro, porque erais uno con todo este mundo



arrobador. No erais un ser humano, un forastero que venia de un pais diferente, sino que erais aquellas alturas,
aquellas cabras y el pastor. Erais el cielo y la florida tierra, no estabais aparte de ello, erais de ello. Pero no os
dabais cuenta de que era asi, como tampoco se daban cuenta aquellas flores. Erais aquellos sonrientes campos, el
mar azul y el distante tren con sus pasajeros. No existiais, vos que escogéis, comparais, actuais y buscais estabais
en todo.

Alguien dijo que era tarde y que teniamos que marcharnos, de modo que bajamos el sendero por el otro lado
de la colina, tomando luego la carretera que conducia al mar.

Estdbamos sentados bajo un arbol y ¢l contaba que siendo joven y de mediana edad, habia trabajado en
diversas partes de Europa en el lapso entre las dos guerras mundiales. Durante la ultima, no tuvo hogar, con
frecuencia pas6 hambre, y falté poco para que lo fusilaran por una u otra cosa, éste o aquel ejército conquistador.
Habia pasado en prision insomnes y torturadas noches, porque en su vida errante habia perdido el pasaporte, y
nadie creia su simple declaracion sobre donde habia nacido y a qué pais pertenecia. Hablaba varias lenguas, habia
sido ingeniero, luego estuvo en alguna clase de negocio, y ahora pintaba. Ya tenia pasaporte, dijo sonriendo, y un
lugar donde vivir.

“Hay muchos como yo, personas que quedaron destruidas y que han vuelto a la vida”, sigui6 diciendo. “No lo
lamento, pero en cierto modo he perdido el contacto intimo con la vida, al menos con lo que uno llama vida. Estoy
harto de ejércitos y reyes, banderas y politica. Han causado tanto mal y dolor como nuestra religion oficial, que ha
derramado mas sangre que ninguna otra; ni aun el mundo musulman puede competir con nosotros en violencia y
horror, y ahora todos estamos en esto otra vez. Yo solia ser muy cinico, pero aquello también habia pasado. Vivo
solo, pues mi esposa e hijo murieron durante la guerra, y ahora es bastante bueno para mi cualquier pais mientras
sea calido. No me preocupa mucho una cosa o la otra, pero vendo mis cuadros de vez en cuando, y esto me va
sosteniendo. A veces resulta un poco dificil ganarse la vida, pero surge siempre algo, y como mis necesidades son
muy sencillas, no me produce muchos quebraderos de cabeza la cuestion del dinero. Soy un monje de corazon,
pero fuera de la prision de un monasterio. Os cuento todo esto, no simplemente para seguir divagando sobre mi
mismo, sino para daros un esquema de mis antecedentes, porque al hablar estas cosas con vos, puedo llegar a
comprender algo que se ha vuelto muy vital para mi. Ninguna otra cosa me interesa ni aun mi pintura.

“Un dia me puse en marcha hacia esas colinas con mis instrumentos de pintura, porque habia visto alli algo
que queria pintar. Era muy temprano cuando llegué al lugar, y habia unas pocas nubes en el cielo. Desde donde yo
estaba podia ver a través del valle hasta el chispeante mar. Me encantaba estar solo y empecé a pintar. Debi de
haber estado pintado durante cierto tiempo, y me salia bellamente, sin tension ni esfuerzo, cuando me di cuenta de
que algo estaba sucediendo dentro de mi cabeza, si puedo expresarlo asi. Estaba tan absorto pintando que durante
un rato no adverti lo que me estaba pasando, y entonces de repente me di cuenta. No podia seguir pintando, pero
estaba sentado muy quieto”. Tras un momento de pausa continuo.

“No credis que estoy loco, pues no lo estoy, pero sentado alli me di cuenta de una extraordinaria energia
creadora. No era que yo fuera creador, sino algo en mi interior, algo que estaba también en aquellas hormigas y en
aquella agitada ardilla. No creo estar explicando esto muy bien, pero seguramente comprendéis lo que quiero decir.
No era la creatividad de algun Tomas, Ricardo o Enrique escribiendo un poema, o de mi mismo pintando un
estupido cuadro; era sencillamente creacion, pura y simple, y las cosas producidas por la mente o por la mano
estaban en los bordes externos de esta creacion, con poca importancia o significado. Me parecia estar bafiado en
ello, habia una cosa sagrada en ello, una bendicion. Si yo fuera a expresarlo en términos religiosos, diria... Pero no
lo haré. Esas palabras religiosas se me quedan en la boca, ya no tienen significado alguno. Era aquello el centro de
la Creacidn, Dios mismo... {De nuevo estas palabras! Pero os digo que era santo, no la santidad artificial de las
iglesias, del incienso y de los himnos, que es todo un disparate falto de madurez. Aquello era algo no contaminado,
no pensado, y las lagrimas rodaban por mis mejillas; me estaba limpiando de todo mi pasado. La ardilla habia
dejado de inquietarse sobre su proxima comida, y habia un asombroso silencia, no el silencio de la noche cuando
duermen todas las cosas, sino un silencio en el cual todo estaba despierto.

“Tengo que haber estado sentado alli, inmovil, muy largo tiempo, porque el sol estaba en el oeste; me sentia
un poco entumecido, se me habia dormido una pierna y sélo con dificultad podia mantenerme en pie. No exagero,
sefior, pero el tiempo parecia haberse detenido, o mejor dicho, no habia tiempo. Yo no tenia reloj, pero tenian que
haber pasado varias horas desde el momento en que dejé el pincel hasta el momento en que me levanté. Yo no
estaba histérico, ni habia perdido el conocimiento, como algunos podrian concluir; al contrario, estaba plenamente
alerta, me daba cuenta de todo lo que estaba sucediendo en torno mio. Recogi todas mis cosas y las puse
cuidadosamente en la mochila, me marché, y en aquel extraordinario estado caminé de regreso hasta mi casa.
Todos los ruidos de una pequefia poblacién no perturbaron en forma alguna aquel estado, que dur6 varias horas
después de llegar yo a casa. Cuando me desperté a la mafiana siguiente, ello habia cesado por completo. Miré a mi
cuadro era bueno, pero nada excepcional.



“Siento haber charlado tanto tiempo”, concluyé diciendo “pero lo he tenido embotellado en mi interior y no se
lo podria haber contado a ninguna otra persona. Si lo hubiera hecho, habrian llamado a un sacerdote, o sugerido
uno de esos analistas. Ahora yo no pido una explicacion, pero ;como surge esto? ;Cudles son las circunstancias
necesarias para que ocurra?”

Hacéis esta pregunta porque queréis experimentarlo de nuevo, jno es verdad?

“Supongo que ese es el motivo de mi pregunta, pero...”

Por favor, vamos a partir de ahi. Lo importante no es que ello ocurriera, sino que vos vayais tras de ello. La
codicia engendra arrogancia, y lo que es necesario es la humildad. No podéis cultivar la humildad; si lo hacéis, ya
no es humildad, sino otra adquisicion. Es importante, no que tengais otra experiencia semejante, sino que haya
inocencia, libertad del recuerdo de la experiencia, buena o mala, agradable o dolorosa.

“Santo Dios, me estais diciendo que olvide algo que ha llegado a ser de total importancia para mi. Estéis
pidiendo lo imposible. Yo no puedo olvidarlo, ni quiero”.

Si, sefior, esa es la dificultad. Os ruego escuchéis con paciencia y penetracion. ;Qué tenéis ahora? Un
recuerdo muerto. Mientras estaba ocurriendo era una cosa viva y no habia “yo” para experimentar aquella cosa
viva, no habia memoria que se aferrase a lo que habia sido. Vuestra mente se encontraba entonces en un estado de
inocencia, sin buscar, preguntar ni retener; era libre. Pero ahora estais buscando y os aferrais al muerto pasado. Oh,
si, esta muerto; vuestro recuerdo lo ha destruido y esta creando el conflicto de la dualidad, el conflicto entre lo que
ha sido y lo que esperais. El conflicto es muerte, y vos estdis viviendo en la oscuridad. Esta cosa ocurre
efectivamente cuando el ego esta ausente; pero su recuerdo, el anhelo de mas, refuerza el yo e impide la viviente
realidad.

“Entonces ;como voy a borrar este excitante recuerdo?”

Esta pregunta también indica el deseo de recapturar aquel estado, jno es asi? Queréis borrar el recuerdo de
aquel estado, con el fin de experimentarlo ulteriormente, de modo que el anhelo aun persiste, aunque estéis
dispuesto a olvidar lo que ha sido. Vuestro anhelo de aquel estado extraordinario es semejante al de un hombre
enviciado con la bebida o con una droga. Lo que es importantisimo no es la nueva vivencia de esa realidad, sino
que este anhelo sea comprendido y se disuelva voluntariamente sin resistencia, sin la accion de la voluntad.

“;Quergis decir que el hecho mismo de recordar ese estado y mi intenso impulso de experimentarlo de nuevo
estan impidiendo que suceda algo de una naturaleza semejante o acaso diferente? ;Es preciso que no haga yo nada,
consciente o inconscientemente, para que surja?”

Si realmente comprendéis, asi es.

“Pedis una cosa casi imposible, pero nunca sabe uno...”

AUTORIDAD Y COOPERACION

Hagia sipo secreTARIA de un gran jefe de negocios, explicaba, y habia trabajado con ¢l durante muchos afos. Tenia
ella que haber sido muy eficiente, pues lo demostraba en su actitud y en sus palabras. Habiendo ahorrado algun
dinero, habia abandonado aquel empleo hacia un par de afios, porque deseaba ayudar al mundo. Todavia muy
joven y vigorosa, queria dedicar el resto de sus afios a algo que valiera la pena, de modo que estudio las diversas
organizaciones espirituales. Antes de ir al colegio fue educada en un convento, pero las cosas que le ensefiaron alli,
ahora le parecian limitadas, dogmaticas y autoritarias y naturalmente ella no podia pertenecer a semejante
institucion religiosa. Pero estudiando otras varias, al fin habia dado con una que parecia ser mas amplia y tener
mas significado que la mayoria, y ahora actuaba en el centro mismo de esa organizacion, ayudando a uno de sus
principales colaboradores.

“Al fin he encontrado algo que da una satisfactoria explicacion de todo el asunto de la existencia”, siguid
diciendo. “Claro que tiene su autoridad en los Maestros, pero uno no es obligado a creer en ellos. Casualmente, yo
creo, pero esto no tiene importancia. Pertenezco al grupo interno, y como sabéis, practicamos ciertas formas de
meditacion. A muy pocos de nosotros se les habla de su iniciacion por los Maestros, no a tantos como antes. En
estos dias son mas cautos”.

Si se puede preguntar, ;por qué explicais todo esto?

“Estuve presente la otra tarde en vuestra discusion cuando se dijo que todo seguimiento es malo. Después he
asistido a varias mas de estas discusiones, y naturalmente me siento perturbada por todo lo que se dijo. Como
podéis ver, trabajar por los maestros no significa necesariamente seguirlos. Hay autoridad, pero somos nosotros los
que necesitamos autoridad. Ellos no nos piden obediencia, pero nosotros se la damos, a ellos, o a sus
representantes”.

Si, como decis, habéis tomado parte en las discusiones, ;no os parece que lo que estais diciendo ahora es un
poco falto de madurez? Refugiarse en los Maestros o en sus representantes, cuya autoridad tiene que basarse en el



deber y placer escogidos por uno mismo, es esencialmente lo mismo que refugiarse en la autoridad de la iglesia,
(no es asi? Uno puede ser considerado estrecho y el otro amplio, pero los dos atan evidentemente. Cuando uno esta
confuso busca guia, pero lo que uno halla sera invariablemente el resultado de la propia confusion. El lider es tan
confuso como el seguidor, que, partiendo de su conflicto y desdicha, ha escogido al lider. Seguir a otro, sea un
lider, un salvador o un Maestro, no trae claridad y felicidad. S6lo con la comprension de la confusion y del creador
de ella, se libra uno del conflicto y de la desdicha. Esto parece bastante evidente, ;no es asi?

“Puede serlo para vos, sefior, pero todavia yo no comprendo. Necesitamos trabajar siguiendo las vias
correctas, y los que saben pueden establecer y establecen efectivamente, ciertos planes para nuestra guia. Esta no
implica ciego seguimiento”.

No hay seguimiento iluminado; todo seguimiento es malo. La autoridad corrompe, tanto en las altas
posiciones como entre los descuidados. Los descuidados no se vuelven reflexivos siguiendo a otro, por grande y
noble que sea.

“A mi me agrada cooperar con mis amigos trabajando a favor de algo que tiene significacion mundial. Para
colaborar, necesitamos alguna clase de autoridad sobre nosotros”.

(Hay cooperacion cuando existe la influencia compulsiva, agradable o desagradable, de la autoridad? ;Hay
cooperacion cuando estais trabajando para un plan establecido por otro? ;No os ajustais entonces, consciente o
inconscientemente, por el temor, por la esperanza de recompensa, etc.? ;Y es cooperacion la conformidad o
ajuste? Cuando hay autoridad sobre vos, benévola o tiranica, ;puede haber cooperacion? Seguramente, la
cooperacion existe sélo cuando hay amor a la cosa por si misma, sin el miedo del castigo o el fracaso, y sin el ansia
de éxito o reconocimiento. La cooperacion sélo es posible cuando estamos libres de envidia, de adquisitividad, y
del anhelo de dominio, poder, personal o colectivo.

“¢No sois demasiado drastico en estas cuestiones? Nada se lograria jamas si fuéramos a aguardar hasta
habernos librado de todas esas internas causas que son evidentemente malas”.

Pero ;qué estais logrando ahora? Tiene que haber profunda seriedad y revolucion interna si ha de haber un
mundo diferente, tiene que haber al menos algunos que no estén perpetuando consciente o inconscientemente el
conflicto y la desdicha. La ambicion personal y la ambiciéon por lo colectivo, tienen que disiparse, porque la
ambicion en cualquier forma impide el amor.

“Me siento demasiado perturbada por todo lo que bebéis dicho, y espero poder volver otro dia, cuando esté
un poco mas serena’.

Volvié muchos dias después.

“Después de veros, me fui a la soledad a pensar en todo esto objetiva y claramente, y pasé varias noches
insomnes. Mis amigos me advirtieron que no me perturbase demasiado por lo que deciais, pero yo me sentia
perturbada, y tenia que aclarar ciertas cosas por mi misma. He estado leyendo algunas de vuestras conferencias
mas detenidamente, sin presentar resistencia, y las cosas se van aclarando. No hay retroceso y no estoy
dramatizando. He renunciado a la organizacion, con todo lo que ello significa. Mis amigos naturalmente estan
disgustados y creen que volveré; pero yo creo que no. He hecho esto porque veo la verdad de lo que se ha dicho.
Ya veremos lo que ocurre ahora”.

MEDIOCRIDAD

La tempesTaD HABia durado varios dias, con fuertes vientos y lluvias torrenciales. El agua estaba empapando la
tierra, y se lavaba de los arboles el polvo de muchos veranos. En esta parte del pais realmente no habia llovido
durante varios afios, pero ahora venia la compensacion, al menos todos lo esperaban, y habia alegria en el ruido de
la lluvia y de las corrientes de agua. Aun estaba lloviendo cuando todos nos fuimos a acostar, y el acompasado
ruido del agua era muy fuerte en el techado. Tenia un ritmo, una danza, y habia el murmullo de muchos arroyos. Y
después jqué bella mafiana se puso! Las nubes habian desaparecido, y las colinas en torno resplandecian con el
temprano sol matutino; todas habian quedado limpias y lavadas, y habia una bendicion en el ambiente. Aun no se
movia nada y solo brillaban las altas cumbres. Dentro de pocos minutos comenzarian los ruidos del dia; mas ahora
reinaba una honda paz en el valle, aunque los arroyos murmuraban y a lo lejos habia empezado a cantar un gallo.
Todos los colores habian cobrado vida; todo era muy vivido, la nueva hierba y aquel enorme arbol que parecia
dominar el valle. Habia nueva vida con abundancia, y ahora los dioses recibirian su ofrenda, alegre y libremente
dada; ahora los campos se enriquecerian para el venidero arroz, y no habria falta de piensos y forrajes para vacas y
cabras; ahora los pozos estarian llenos y los matrimonios podrian celebrarse alegremente. La tierra estaba roja y
habia regocijo.

“Me doy plena cuenta del estado de mi mente”, explicd él. “He ido a la universidad y he recibido lo que se
llama educacion, y he leido bastante extensamente. En lo politico he sido de la extrema izquierda, y estoy muy



familiarizado con su literatura. El partido ha llegado a ser como cualquier religiéon organizada, es lo que fue y
continua siendo el catolicismo, con las excomuniones, las amenazas y privaciones. Durante cierto tiempo, trabajé
ambiciosamente en politica, esperando un mundo mejor; pero he calado este juego, aunque yo podria haber ido a la
cabeza en ¢l. Hace largo tiempo vi que la reforma real no llega por la politica; la politica y la religion no se
mezclan. Ya sé que la cosa que hay que decir es que debemos llevar la religion a la politica; pero lo que hacemos
por el momento, ya no es religion, sencillamente se ha convertido en desatino. Dios no nos habla en términos
politicos, pero nosotros creamos nuestro propio dios en términos de nuestra politica o condicionamiento
econdmico.

“Pero no he venido a hablar con vos de politica, y tenéis mucha razén en negaros a discutirla. He venido a
hablar de algo que realmente me estd consumiendo. La otra tarde dijisteis algo sobre la mediocridad. Escuché, pero
no pude absorberlo, porque yo estaba demasiado confuso; sin embargo, mientras hablabais, me hizo una fuerte
impresion esa palabra ‘mediocridad’. Nunca habia pensado que yo mismo fuese mediocre. No utilizo esta palabra
en su sentido social, y, como vos indicasteis, no tiene nada que ver con las diferencias de clase y econémicas, ni
con el nacimiento”.

Desde luego. La mediocridad estd enteramente fuera del campo de las arbitrarias divisiones sociales.

Veo que lo esta. Dijisteis también, si recuerdo bien, que la persona verdaderamente religiosa es la tnica
revolucionaria, y semejante persona no es mediocre. Yo hablo de la mediocridad de la mente, no del empleo o
posicion. Los que estdn en las mas altas y mas poderosas posiciones, y los que tienen ocupaciones
maravillosamente interesantes, pueden no obstante ser mediocres. Yo no tengo una exaltada posicion ni una
ocupacion particularmente interesante, y me doy cuenta del estado de mi propia mente. Es simplemente mediocre.
Soy estudiante a la vez de la filosofia occidental y de la oriental, y me intereso en otras muchas cosas, pero a pesar
de esto mi mente es muy ordinaria; tiene alguna capacidad para el pensar coordinado, pero es sin embargo
mediocre y no creadora”.

Entonces /cual es el problema, sefior?

“Ante todo, estoy en realidad muy avergonzado del estado en que me encuentro, de mi propia compleja
estupidez, y digo esto sin ninguna autocompasion. En lo més hondo de mi mismo, a pesar de todo mi saber,
encuentro que no soy creador en el mas profundo sentido de esa palabra. Tiene que ser posible tener esa
creatividad de que hablasteis el otro dia; pero ;como se va uno a poner a ello? ;No es esta una pregunta demasiado
rastica?”

(Podemos pensar en este problema muy sencillamente? ;Qué es lo que hace mediocre a la mente-corazon?
Puede uno tener conocimientos enciclopédicos, gran capacidad, y asi sucesivamente, pero mas alla de todas estas
superficiales adquisiciones y dones, ;qué es lo que hace a la mente hondamente estipida? ;Puede la mente ser, en
cualquier tiempo, diferente de lo que siempre ha sido?

“Estoy empezando a ver que la mente, por muy lista, por muy capaz que sea, puede también ser estipida. No
puede convertirse en alguna otra cosa, porque siempre sera lo que es. Puede ser infinitamente capaz de razonar,
especular, proyectar, calcular, pero, por muy expansible que sea, siempre permanecera en el mismo campo. Acabo
de captar el significado de vuestra pregunta. Preguntéis si la mente, que es capaz de proezas tan asombrosas, puede
superarse a si misma por su propia voluntad y esfuerzo”.

Esa es una de las cuestiones que surgen. Si por muy lista y capaz que sea, la mente es aun mediocre, {puede,
por medio de su propia volicion llegar jamas mas alla de si misma? La mera condenacion de la mediocridad con su
amplio campo de excentricidades, no hara cambiar el hecho en nada. Y cuando el condenar, con todas sus
implicaciones, ha cesado, /es posible descubrir lo que produce el estado de mediocridad? Ahora comprendemos el
significado de esa palabra, de modo que atengdmonos a €. ;|No es uno de los factores de la mediocridad el impulso
de lograr, de tener un resultado, de triunfar? Y cuando queremos volvernos creativos, estamos todavia tratando la
cuestion superficialmente, ;verdad? Soy esto, que quiero cambiar para que sea eso, de modo que pregunto el
coémo; pero cuando la creatividad es algo tras lo cual hay que esforzarse, un resultado que lograr, la mente la ha
reducido a su propia condicion. Este es el proceso que tenemos que comprender, y no tratar de convertir la
mediocridad en alguna otra cosa.

“;Queréis decir que cualquier esfuerzo por parte de la mente para cambiar lo que ella es, conduce meramente
a la continuacion de si misma en otra forma, y asi no ha habido cambio alguno?”

Asi es ;verdad? La mente ha producido su actual estado por su propio esfuerzo, por sus deseos y temores, por
sus esperanzas, gozos y penas; y todo intento por su parte de cambiar ese estado sigue atn la misma direccion. Una
mente pequefia que trate de no serlo, sigue siendo mezquina. Seguramente, el problema es la cesacion de todo
esfuerzo por parte de la mente para ser algo, en cualquier direccidon que sea.

“Desde luego. Pero esto no implica negacion, un estado de vacuidad, ;no es asi?”

Si uno meramente oye las palabras sin captar su significado, sin experimentar y vivir, entonces las
conclusiones carecen de validez.



“Asi no hay que esforzarse tras la creatividad. Ella no se ha de aprender, practicar o producir por ninguna
accion, por ninguna forma de compulsiéon. Veo la verdad de eso. Si puedo, pensaré en voz alta y elaboraré
lentamente esto con vos. Mi mente, que se ha avergonzado de su mediocridad, se da ahora cuenta del significado
de la condenacion. Esta actitud condenatoria es producida por el deseo de cambiar; pero este deseo mismo de
cambiar es el resultado de su pequefiez y mezquindad, de modo que la mente sigue siendo lo que era y no ha
habido cambio en absoluto. Hasta ese punto he comprendido”.

(Cual es el estado de la mente cuando no esta intentando cambiarse a si misma, convertirse en algo?

“Acepta lo que es”.

La aceptacion implica que existe una entidad que acepta, ;verdad? ;Y no es esta aceptacion también una
forma de esfuerzo con el fin de ganar, de seguir experimentando? Se pone pues en marcha un conflicto de
dualidad, que es de nuevo el mismo problema, porque es el conflicto que engendra la mediocridad de la mente y
corazon. Libertad de la mediocridad es ese estado que existe cuando todo conflicto ha cesado; pero la aceptacion
es mera resignacion. ;O es que esa palabra “aceptacidén” tiene para vos diferente significado?

“Puedo ver las implicaciones de la aceptacion, puesto que me habéis permitido penetrar en su significado.
Pero ;cual es el estado de la mente que ya no acepta ni condena?”’

(Por qué lo preguntéis, sefior? Es una cosa que debe ser descubierta, no meramente explicada.

“No estoy buscando una explicacion ni especulando, pero ;es posible que la mente esté serena, sin ningin
movimiento, y sin embargo no se dé cuenta de su propia serenidad?

Darse cuenta de ella engendra el conflicto de la dualidad ;no es asi?

ENSERANZA POSITIVA Y NEGATIVA

EL sEnNDERO ERA dspero y polvoriento, y conducia a una pequefia poblacion situada mas abajo. Quedaban unos pocos
arboles dispersos en la ladera, pero la mayor parte de ellos habian sido cortados para lefia y tenia uno que subir a
una buena altura para encontrar rica sombra. Alla arriba los arboles ya no eran maltratados y estropeados por el
hombre; crecian hasta su plena altura, con espesas ramas y normal follaje. La gente cortaba una rama para que las
cabras comieran las hojas, y cuando quedaba desnuda la convertian en lefia. Habia escasez de madera en los
niveles inferiores, y ahora subian a mayor altura, trepando y destruyendo. Las lluvias no eran tan abundantes como
solian ser, ahora la poblacion iba aumentando y la gente tenia que vivir. Habia hambre, y se vivia tan
indiferentemente como se moria. No habia animales silvestres por alli y debian haber subido mas arriba. Se veian
unos cuantos pajaros escarbando entre los arbustos, pero aun ellos parecian consumidos, con algunas plumas rotas.
Un arrendajo, blanco y negro, lanzaba un grito ronco, volando de rama en rama en un arbol solitario.

Estaba haciendo calor, y seria mucho mayor cuando llegase el mediodia. No habia habido bastante lluvia
durante varios afios. La tierra estaba reseca y agrietada, los pocos arboles estaban cubiertos de polvo pardusco, y
no habia siquiera rocio matinal. El sol era implacable, dia tras dia, un mes tras otro, y la dudosa temporada de las
lluvias aun estaba lejana. Algunas cabras subian la colina, con un muchacho que las cuidaba. Le sorprendi6 el ver
a alguien alli, pero no sonreia, y con una seria mirada siguié a las cabras. Era un lugar solitario y reinaba el
silencio del inminente bochorno.

Dos mujeres bajaban por el sendero llevando lefia sobre sus cabezas. Una era anciana y la otra muy joven, y
las cargas que llevaban parecian mas bien pesadas. Cada una habia equilibrado sobre la cabeza, protegida por un
rodete de tela, un largo haz de ramas secas, atadas con una enredadera verde, y lo mantenia en posicién con una
mano. Sus cuerpos se balanceaban libremente segun bajaban la ladera con paso ligero y vivo. No llevaban nada en
los pies, aunque el sendero era dspero. Los pies parecian encontrar su propio camino, porque las mujeres nunca
miraban para abajo; mantenian las cabezas muy derechas, con los ojos enrojecidos y distantes. Eran muy delgadas,
se les notaban las costillas, y el cabello de la anciana estaba desgrefiado y sin lavar. El de la muchacha parecia
haber estado peinado y cuidado en un tiempo, porque aun tenia algunas trenzas limpias, brillantes; pero ella
también estaba agotada, y se le notaba un aire de cansancio. No hacia mucho tiempo tenia que haber cantado y
jugado con otros nifios, pero eso se habia terminado. Ahora, recoger lefia por estas colinas era su vida, y lo seria
hasta que muriera, con una tregua de vez en cuando al llegar un nifo.

Por el sendero bajabamos todos. La pequefia poblacion campestre estaba a varios kilometros de distancia, y
alli venderian su carga por una miseria, s6lo para empezar de nuevo mafiana. Charlaban, con largos intervalos de
silencio. De pronto la joven le dijo a su madre que tenia hambre, y la madre replicé que habian nacido con hambre,
vivido con hambre y que moririan con hambre; era su destino. Era la afirmacion de un hecho; en su voz no habia
reproche, ni célera, ni esperanza. Continuamos bajando por aquel pedregoso sendero. No era el observador que
escuchaba, se compadecia y caminaba detras de ellas. No formaba parte de ellas por amor y piedad; era ellas;
habia cesado y, ellas eran. No eran las desconocidas que habia encontrado al subir la ladera, eran de €l; suyas eran



las manos que sostenian los haces; y el sudor, el agotamiento, el olor, el hambre, no eran de ellas, eran compartidos
y sufridos. El tiempo y el espacio habian cesado. No habia pensamientos en nuestras cabezas, demasiado cansadas
para pensar; y si efectivamente pensdbamos, era para vender la lefia, comer, descansar y empezar de nuevo. El
pedregoso sendero no heria los pies, ni el sol las cabezas. Solo éramos dos que bajabamos por aquella
acostumbrada ladera, al lado de aquel pozo en el que bebiamos como siempre, y seguiamos a través del seco lecho
de un conocido arroyo.

“He leido y escuchado algunas de vuestras platicas”, dijo, “y a mi, lo que decis me parece muy negativo no
hay en ello direccidn, ni una manera positiva de vivir. Esta perspectiva oriental es destructiva en grado maximo, y
mirad en qué situacion ha dejado al Oriente. Vuestra actitud negativa, y especialmente vuestra insistencia en que
tiene que haber libertad de todo pensamiento, nos extravia mucho a nosotros los occidentales, que somos activos e
industriosos por temperamento y necesidad. Lo que estais ensefiando es del todo contrario a nuestra forma de
vida”.

Si puedo sefialarlo, esta division en personas del Oeste o del Este es geografica y arbitraria, ;jno es asi? No
tiene significacion fundamental. Tanto si vivimos al oriente u occidente de cierta linea, tanto si somos morenos,
negros, blancos o amarillos, todos somos seres humanos, que sufren y esperan, que temen y creen; el gozo y la
pena existen aqui como existen alla. El pensamiento no es de Occidente o de Oriente, pero el hombre lo divide con
arreglo a su condicionamiento. EI amor no es geografico, tenido por sagrado en un continente y negado en otro. La
division de los seres humanos es hecha con fines econdomicos y de explotacion. Esto no significa que los
individuos no sean diferentes en temperamento, etc.; hay semejanza, y sin embargo hay diferencias. Todo es
bastante evidente y psicoldogicamente es un hecho real, ;no es cierto?

“Puede serlo para vos, pero nuestra cultura, nuestra manera de vivir, es enteramente diferente de la de Oriente.
Nuestro conocimiento cientifico, que se ha ido desarrollando lentamente desde los dias de la antigua Grecia, es
ahora inmenso. Oriente y Occidente se van desarrollando a lo largo de dos lineas diferentes.

Viendo la diferencia, debemos sin embargo darnos cuenta de la semejanza. Las expresiones exteriores pueden
variar, y varian, pero tras de estas formas y manifestaciones exteriores, son semejantes los impulsos, las
compulsiones, los anhelos y los temores. No nos dejemos engafar por las palabras. Tanto aqui como alla, el
hombre quiere tener paz y abundancia, y encontrar algo mas que la felicidad material. Las civilizaciones pueden
variar segun el clima, el ambiente, el alimento, etc., pero la cultura por todo el mundo es fundamentalmente la
misma: tener compasion, eludir el mal, ser generoso, no ser envidioso perdonar, etc., Sin esta cultura fundamental,
cualquier civilizacion tanto aqui como alli, se desintegrara o sera destruida. El conocimiento puede ser adquirido
por los pueblos llamados atrasados pueden aprender muy pronto el “saber” practico de Occidente; ellos también
pueden ser traficantes de guerra, generales, abogados, policias, tiranos, con campos de concentracion y todo lo
demas. Pero la cultura es un asunto totalmente diferente. Al amor de Dios y a la libertad del hombre no se llega tan
facilmente, y sin éstos el bienestar material no significa mucho.

“Tenéis razon en esto, sefior, pero desearia que consideraseis lo que dije sobre vuestras ensefianzas negativas.
Realmente me gustaria comprenderlas, y no me consideréis rudo si parezco un tanto directo en mis afirmaciones”

(,Qué es negativo y qué positivo? La mayoria de nosotros estamos acostumbrados a que se nos diga lo que hay
que hacer. Dar y seguir instrucciones se considera que es ensefianza positiva. Ser conducido parece ser positivo,
constructivo, y a aquellos que estan condicionados para seguir, les parece negativa destructora, la verdad de que el
seguimiento es pernicioso. La verdad es la negacion de lo falso, no lo opuesto de lo falso. La verdad es
enteramente diferente de lo positivo y lo negativo y una mente que piense en términos de los opuestos nunca podra
darse cuenta de ello.

“Creo que no comprendo plenamente todo esto. ;Hariais el favor de explicarlo un poco mas?”

Como veis, sefior, estamos acostumbrados a la autoridad y la guia. El impulso a ser guiado surge del deseo de
estar seguro protegido, y también del deseo de tener éxito. Este es uno de nuestros mas profundos impulsos, ;no es
asi?

“Creo quedo es, pero sin proteccion y seguridad, el hombre...”

Por favor, vamos a penetrar en el asunto sin saltar a conclusiones. En nuestro impulso para estar en seguridad,
no sélo como individuos, sino como grupos, naciones y razas, ;no hemos creado un mundo en el cual la guerra,
dentro y fuera de una sociedad particular, se ha convertido en la cuestion de mayor interés?

“Lo sé; mi hijo perecid en una guerra en ultramar”.

La paz es un estado mental; es la liberacion de todo deseo de estar seguro. La mente-corazon que busca
seguridad tiene que estar siempre en la sombra del temor. Nuestro deseo no es sélo de seguridad material, sino
mucho maés, de seguridad interna, psicologica, y es este deseo de estar internamente en seguridad mediante la
virtud, mediante la creencia, mediante una nacién, lo que crea grupos e ideas limitadores y, por lo tanto, en
conflicto. Este deseo de estar en seguridad, de alcanzar un fin anhelado, engendra la aceptacion de direccion, el



seguimiento del ejemplo, el culto del éxito, la autoridad de lideres, salvadores, Maestros, guris, a todo lo cual se
llama ensefianza positiva; pero es realmente irreflexion e imitacion.

“Eso lo veo; pero (no es posible dirigir o ser dirigido sin convertirse uno mismo o convertir a otro en una
autoridad, en un salvador?”

Estamos tratando de comprender la tendencia a ser dirigido, ;verdad? ;Qué es este impulso? ;No es el
resultado del miedo? Estando inseguro, viendo impermanencia en torno de si, hay la tendencia a encontrar algo
seguro, permanente pero esta urgencia es el impulso del temor. En vez de comprender lo que es el temor,
escapamos de ¢l, y el mismo escape es temor. Se refugia uno en lo conocido, siendo lo conocido las creencias, los
ritos, el patriotismo, las consoladoras formulas de los instructores religiosos, las seguridades tranquilizadoras de
los sacerdotes, etc. Esto a su vez trae conflicto entre hombre y hombre, de modo que el problema es mantenido y
pasa de una generacion a otra. Si uno ha de resolver el problema, tiene que explotar y comprender su raiz. Esta
ensefanza llamada positiva, el qué-pensar de las religiones, incluyendo el comunismo, da continuidad al temor; de
modo que la ensefianza positiva es destructiva.

“Creo que estoy empezando a ver vuestra manera de abordarlo, y espero que mi percepcion sea acertada”.

No es una actitud personal o de opinion; no hay forma personal de abordar la verdad, lo mismo que no la hay
para el descubrimiento de hechos cientificos. No es real la idea de que hay senderos separados hacia la verdad, que
la verdad tiene diferentes aspectos; es el especulativo pensamiento del intolerante tratando de ser tolerante.

“Tiene uno que andar con mucho cuidado, segin veo, en el uso de las palabras. Pero me gustaria, si se me
permite, volver a un punto que suscité antes. Como la mayoria de nosotros hemos sido educados para pensar —o
se nos ha ensenado qué pensar, como decis— ;no nos traeréis Unicamente mas confusion cuando insistis en decir
en diferentes formas que todo pensamiento es condicionado y que tiene uno que ir mas alla de todo pensamiento?”’

Para la mayoria de nosotros, el pensar es extraordinariamente importante; pero ;lo es? Tiene cierta
importancia, pero el pensamiento no puede encontrar aquello que no es producto del pensamiento. El pensamiento
es el resultado de lo conocido, y por lo tanto no puede sondear lo desconocido, lo incognoscible. ;No es el
pensamiento-deseo, deseo de las necesidades materiales o de la mas alta meta espiritual? Estamos hablando, no del
pensamiento de un hombre de ciencia que trabaja en el laboratorio ni del pensamiento de un absorto matematico,
etc., sino sobre el pensamiento tal como funciona en nuestra vida diaria, en nuestros contactos y respuestas
cotidianos. Para sobrevivir, nos vemos forzados a pensar. Pensar es un proceso de supervivencia, condicionante.
Tanto si pensamos en el universo, en nuestro vecino en nosotros mismos o en Dios, todo nuestro pensar es
limitado; condicionado, ;no es asi?

“Supongo que lo es, en el sentido en que estais usando esa palabra ‘pensar’. Pero ;no ayuda el conocimiento a
romper este condicionamientos?”

(Es que ayuda? Hemos acumulado conocimiento sobre tantos aspectos de la vida —medicina, guerra,
legislacion, ciencia— y hay por lo menos cierto conocimiento de nosotros mismos, de nuestra propia conciencia.
Con toda esta cantidad de informacion, ;estamos libres del dolor, de la guerra, del odio? ;Nos librara, un aumento
de conocimiento? Uno puede saber que la guerra es inevitable mientras el individuo, el grupo o la naciéon sean
ambiciosos, busquen poder, y sin embargo continuar por los caminos que conducen a la guerra. ;Puede ser
radicalmente transformado mediante el conocimiento el centro que engendra antagonismo, odio? El amor no es lo
opuesto del odio, si por medio del conocimiento el odio se transforma en amor, entonces no es amor. Este cambio
producido por el pensamiento, por la voluntad, no es amor, sino meramente otra conveniencia autoprotectora.

“No sigo esto en absoluto, si se me permite decirlo”.

El pensamiento es la respuesta de lo que ha sido, la respuesta de la memoria, ;no es asi? La memoria es
tradicion, experiencia, y su reaccion a cualquier nueva experiencia es el resultado del pasado; asi la experiencia
esta siempre reforzando al pasado. La mente es el resultado de lo pasado, del tiempo el pensamiento es el producto
de muchos oyeres. Cuando el pensamiento trata de cambiarse a si mismo procurando ser o no ser esto o aquello,
meramente se perpetiia bajo un nombre diferente. Como es el producto de lo conocido, el pensamiento nunca
puede experimentar lo desconocido; siendo el resultado del tiempo, nunca puede comprender lo atemporal, lo
eterno. El pensamiento ha de cesar para que lo real sea.

Como veis, sefior, tenemos tanto miedo de perder lo que creemos tener, que nunca penetramos en estas cosas
profundamente. Miramos a la superficie de nosotros mismos y repetimos palabras y frases que tienen muy poco
significado; seguimos siendo, pues, mezquinos, y engendramos antagonismo tan irreflexivamente como
engendramos hijos.

“Como decis, somos irreflexivos en nuestra aparente reflexion. Volveré, si me lo permitis”.

AYUDA



Las caries EstaBaN llenas de gente y las tiendas llenas de cosas. Era la parte rica de la poblacion, pero en las calles
habia personas de toda clase, ricos y pobres, trabajadores y empleados de oficina. Habia hombres y mujeres de
todas partes del mundo, unos pocos en sus trajes nativos, pero la mayor parte de ellos vestidos a la moda
occidental. Habia muchos automoviles, nuevos y viejos, y en aquella mafiana de primavera los vehiculos caros
resplandecian de color y pulimento, y los rostros de la gente también brillaban y sonreian. Los establecimientos
estaban igualmente llenos de gente, y muy pocas personas parecian darse cuenta del cielo azul. Las atraian los
escaparates, los trajes, los automoviles nuevos y exhibiciones de alimentos. Habia palomas por todas partes, que se
movian de aqui para alla entre los muchos pies y entre los coches sin fin. Habia una libreria con todos los ultimos
libros de innumerables autores. La gente no parecia tener preocupacion alguna; la guerra estaba lejos, en otra parte
del globo. Abundaban el dinero, el alimento y el trabajo, y se adquiria y gastaba en enorme cantidad. Las calles
eran como “cafiones” entre los altos edificios, y no habia arboles. Habia mucho ruido; reinaba la extrafia agitacion
de un pueblo que lo tenia todo y sin embargo no tenia nada.

Una enorme iglesia se alzaba en medio de establecimientos de moda, y frente a ella habia un banco de iguales
proporciones; los dos eran imponentes y aparentemente necesarios. En la vasta iglesia, un sacerdote con
sobrepelliz y estola predicaba sobre Aquel que sufrié por causa del hombre. La gente rezaba arrodillada; habia
velas, idolos e incienso. El sacerdote entonaba y la congregacion respondia; al fin se levantaron y salieron a las
soleadas calles y a las tiendas, con su despliegue de cosas. Ahora la iglesia quedaba en silencio; s6lo permanecian
unos pocos, perdidos en sus propios pensamientos. Las decoraciones, los ventanales ricamente coloreados, el
pulpito, el altar y las velas, todo estaba alli para calmar la mente del hombre.

(Se ha de encontrar a Dios en las iglesias, o en nuestros corazones? El impulso a ser consolado engendra
ilusion es este impulso el que crea iglesias, templos y mezquitas. Nos perdemos en ellos, o bien en la ilusién de un
omnipotente Estado, y la cosa real pasa desapercibida. Lo que carece de importancia se vuelve algo que consume
enteramente. La verdad, o como querais llamarle, no puede ser hallada por la mente, el pensamiento no puede ir
tras de ella; no hay sendero hacia ella; no puede adquirirse por medio del culto, la plegaria o el sacrificio. Si
queremos consuelo, confortacion, los tendremos en una forma u otra; pero con ello vendra mas dolor y desdicha.
El deseo de consuelo, de seguridad, tiene el poder de crear todas las formas de ilusion. Es solo cuando la mente
esta en silencio que existe una posibilidad de que surja lo real.

Eramos varios, y B. empezo6 preguntando si no es necesario tener ayuda, si es que hemos de comprender todo
este confuso problema de la vida. |No debe haber un guia, un ser iluminado que pueda mostrarnos el verdadero
camino?

“¢No hemos estudiado todo eso suficientemente durante estos muchos afios?”, preguntd S. “Yo por lo menos
no estoy buscando un guru o un instructor”.

“Si realmente no estais buscando ayuda, entonces ;para qué estdis aqui?”, insistio B. “;Queréis decir que
habéis desechado todo deseo de guia?”

“No, no creo que lo haya hecho, y me gustaria explorar este deseo de buscar guia o ayuda. Ya no voy ahora
mirando escaparates, como si dijéramos, corriendo a los diversos instructores, antiguos y modernos, como lo hacia
en cierto tiempo; pero necesito ayuda efectivamente, y me gustaria saber por qué. Y ;llegara un tiempo en que ya
no necesite auxilio?”

“Personalmente, yo no estaria aqui si no hubiera ayuda util de nadie”, dijo M. “Se me ha ayudado en
ocasiones anteriores, y por eso es por lo que estoy ahora aqui. Aun cuando habéis sefialado los males del
seguimiento, sefior, vos me habéis ayudado, y yo continuaré acudiendo a vuestras platicas y discusiones con la
frecuencia que pueda”.

(Estamos buscando pruebas de si se nos esta ayudando o no? Un médico, la sonrisa de un nifio o de un
transeunte, una relacion, una hoja arrastrada por el viento, un cambio de clima, aun un instructor, un guri, todas
estas cosas pueden ayudar. Hay ayuda en todas partes para un hombre que esté alerta; pero muchos de nosotros
estamos dormidos para todo excepto para un particular maestro o libro, y este es nuestro problema. Prestais
atencion cuando yo digo algo, ;jno es asi? Pero cuando alguna otra persona dice la misma cosa, tal vez en
diferentes palabras, os volvéis sordos. Escuchais a uno al que considerais ser la autoridad, y no estais alerta cuando
hablan otros.

“Pero yo he encontrado que lo que decis tiene generalmente importancia”, replico M. “y asi os escucho
atentamente. Cuando otro dice algo, suele ser una trivialidad, una respuesta insulsa u obtusa, o acaso es que yo
mismo estoy embotado. La cosa es que me ayuda el hecho de escucharos, de modo que ;por qué no voy a hacerlo?
Aunque todo el mundo insista en que me estoy limitando a seguiros, yo seguiré sin embargo viniendo todas las
veces que pueda”.

(Por qué estamos abiertos a la ayuda de una particular direccidn, y cerrados a todas las demas direcciones?
Consciente o inconscientemente podéis darme vuestro amor, vuestra compasion, podéis ayudarme a comprender
mis problemas; pero ;por qué insisto en que vos sois la tnica fuente de auxilio, el unico salvador? ;Por qué os



erijo en mi autoridad? Os escucho, estoy atento a cuanto decis, pero soy indiferente o sordo a la declaracion de
otro. ;Por qué? ;No es esta la cuestion?

“No estais diciendo que no debamos buscar ayuda”, dijo L., “pero nos estais preguntando por qué damos
importancia al que ayuda, convirtiéndolo en nuestra autoridad. {No es eso?

Pregunto también que por qué buscais ayuda. Cuando uno busca ayuda, ;cual es el impulso que lo mueve?
Cuando uno, consciente, deliberadamente se pone a buscar ayuda, jes ayuda lo que necesita, o un escape, un
consuelo? ;Qué es lo que estamos buscando?

“Hay muchas clases de ayuda”, dijo B. “Desde el sirviente hasta el mas eminente cirujano, desde el maestro
de escuela hasta el gran hombre de ciencia, todos ellos dan alguna clase de ayuda. En cualquier civilizacion la
ayuda es necesaria, no solamente la de clase ordinaria, sino también la guia de un maestro espiritual que haya
alcanzado la iluminacion y ayude a traer orden y paz al hombre”.

Por favor, dejemos de lado las generalidades y consideremos lo que significan para cada uno de nosotros la
guia o la ayuda ;No significan la resolucion de dificultades individuales, penas; sufrimientos? Si sois un instructor
espiritual, o un médico, yo vengo a vos con el fin de que se me muestre una feliz manera de vivir, o se me cure de
alguna enfermedad. Buscamos del hombre iluminado una forma de vivir, y del erudito, conocimiento o
informacion. Queremos lograr, tener éxito, queremos ser dichosos, de modo que buscamos una norma o modelo de
vida que nos ayude a alcanzar lo que deseamos, sagrado o profano. Después de ensayar otras muchas cosas,
pensamos en la verdad como la meta suprema, la paz y felicidad final y queremos alcanzarla; estamos asi a la
expectativa para encontrar lo que deseamos. Pero ;puede jamas el deseo abrirse paso hacia la realidad?

(No engendra ilusion el deseo de algo, por noble que sea? Y en cuanto el deseo actua, /no erige la estructura
de la autoridad, la imitacién y el temor? Este es el proceso psicologico real, jno es asi? ;Y es esto ayuda, o
autoengafio?

“iMe esta costando la mayor dificultad el no dejarme persuadir por lo que decis!” exclamoé B. “Veo la razon,
la importancia de ello. Pero yo sé que me habéis ayudado, y ;voy a negarlo?”

Si alguien os ha ayudado y lo convertis en vuestra autoridad, ;no estais entonces impidiendo toda ulterior
ayuda, no so6lo de ¢l sino de todo en torno vuestro? ;No estd la ayuda en torno vuestro, en todas partes? ;Por qué
mirar solo en una direccion? Y, cuando estdis tan encerrado, tan atado, ;puede alguna ayuda llegar a vos? Pero
cuando estais abierto, hay ayuda incesante en todas las cosas, desde el canto de un péjaro hasta la llamada de un
ser humano, desde la hoja de hierba hasta la inmensidad de los cielos. El veneno y la corrupcion empiezan cuando
considerais a una persona como vuestra autoridad, vuestro guia, vuestro salvador. Esto es asi ;verdad?

“Creo que comprendo lo que estais diciendo”, dijo L, “pero mi dificultad es esta. He seguido un seguidor, un
buscador de guia, durante muchos afios. Cuando sefialdis el mds profundo significado del seguimiento,
intelectualmente coincido con vos, pero hay una parte mia que se rebela. Ahora bien, ;cémo puedo integrar esta
interna contradicciéon de modo que ya no sea yo un seguidor?”

Dos deseos o impulsos opuestos no pueden ser integrados, y cuando introducis un tercer elemento, que es el
deseo de integracion, no hacéis mas que complicar el problema, no lo resolvéis. Pero cuando veis todo el
significado de pedir ayuda, de seguir la autoridad, sea la autoridad de otro, o la de vuestra propia norma
autoimpuesta, entonces esa misma percepcion pone fin a todo seguimiento.

SILENCIO DE LA MENTE

Mas arLA DE la neblina distante estaban las blancas arenas y el fresco mar, pero el calor era insufrible, aun bajo los
arboles y en la casa. El cielo ya no era azul y el sol parecia haber absorbido toda particula de humedad. La brisa
del mar habia cesado, y las montafias del otro lado, claras y cercanas, reflejaban los ardientes rayos del sol. El
agitado perro yacia jadeante, como si su corazon fuera a estallar con este intolerable calor. Habria aun claros y
soleados dias, semana tras semana, durante muchos meses, y las colinas, perdido el verdor y la suavidad adquiridos
con las Iluvias de primavera, estaban requemadas y parduscas, y la tierra seca y dura. Pero habia belleza aun ahora
en estas laderas, con su luz trémula méas alld de los verdes robles y el heno dorado, y con las estériles rocas de las
montafias asomando por encima de aquellos.

La senda que conducia a través de las laderas hacia las altas montafias era polvorienta, pedregosa y aspera. No
habia arroyos, ni ruido de aguas corrientes. El calor era intenso en estas colinas, pero a la sombra de algunos
arboles a lo largo del lecho del rio seco era soportable, porque aqui habia una leve brisa que subia por el “cafion”
del valle. Desde esta altura, el azul del mar era visible a muchos kilometros de distancia. Habia una gran calma;
aun los pajaros se mantenian quietos, y un arrendajo azul que se habia mostrado ruidoso y alborotador, descansaba
ahora. Un ciervo de piel oscura bajaba por el sendero, alerta y vigilante, dirigiéndose hacia una pequefia charca de
agua en el seco lecho del arroyo; avanzaba silenciosamente sobre las rocas, contrayendo sus largas orejas y



vigilando con sus grandes ojos todo movimiento entre los arbustos. Bebidé cuanto pudo y se habria tendido a la
sombra, cerca de la charca, pero tuvo que haberse dado cuenta de la presencia humana que no podia ver, porque
bajo inquieto por el sendero y desaparecio. Y jcuan dificil era observar a un coyote, una especie de perro salvaje,
entre las colinas! Era del mismo color que las rocas y hacia lo que podia para no ser visto. Tenia que mantener uno
la mirada constante sobre €él, y aun entonces desaparecia y no se le podia descubrir de nuevo; miraba uno en busca
de algin movimiento, pero no se percibia nada. Tal vez fuera al charco. No hacia mucho tiempo habia habido un
gran incendio en medio de estas colinas, y los animales silvestres se habian alejado; pero ahora algunos habian
regresado. Al otro lado del sendero, una codorniz madre conducia a sus pollitos recién nacidos, méas de una
docena, los animaba suavemente, llevandolos hacia un espeso matorral. Eran como redondas pelotitas de color gris
amarillento, de delicadas plumas, seres tan nuevos para este peligroso mundo, pero vivos y encantados. Alli, bajo
el matorral, varios se habian encaramado sobre la madre, pero los mas de ellos se encontraban bajo sus protectoras
alas, descansando de las fatigas del nacimiento.

({Qué es lo que nos une unos a los otros? No son nuestras necesidades. Ni es el comercio y las grandes
industrias, ni los bancos y las iglesias estos son simplemente ideas y el resultado de ideas. Las ideas no nos unen a
otros. Podemos unirnos por conveniencia, o por necesidad, peligro, odio o adoracion, pero ninguna de estas cosas
nos mantiene juntos. Todas ellas tienen que apartarse de nosotros, de modo que estemos solos. En esta soledad hay
amor, y es el amor el que nos mantiene juntos.

Una mente preocupada nunca es una mente libre, tanto si esta preocupada con lo sublime o con lo trivial.

Habia venido de un pais muy lejano. Aunque habia tenido la poliomielitis, la dolencia paralizante, ya podia
caminar y conducir un coche.

“Como tantos otros, especialmente los de mi condicion, he pertenecido a diferentes iglesias y organizaciones
religiosas”, dijo, “y ninguna de ellas me ha dado ninguna satisfaccion pero uno nunca deja de buscar. Creo que soy
serio, pero una de mis dificultades es que soy envidioso. La mayoria de nosotros somos impulsados por la
ambicion, la codicia o la envidia; estos son implacables enemigos del hombre, y sin embargo no parece uno poder
prescindir de ellos. He tratado de crear varios tipos de resistencia contra la envidia, pero a pesar de todos mis
esfuerzos quedo preso repetidamente en ella; es como el agua que se filtra por el techo y antes de que me dé cuenta
de lo que sucede, me encuentro mas intensamente envidioso que nunca. Probablemente habéis respondido a esta
misma pregunta docenas de veces, pero si tenéis paciencia, desearia preguntar como se va uno a desembarazar de
este tormento de la envidia”.

Tenéis que haber descubierto que con el deseo de no ser envidioso viene el conflicto de los opuestos. El deseo
o la voluntad de no ser esto, pero ser aquello, contribuye al conflicto. Generalmente consideramos este conflicto
como el proceso natural de la vida; pero ¢lo es? Esta lucha perpetua entre lo que es y lo que debia ser se considera
noble, idealista; pero el deseo y el intento de ser no-envidioso es el mismo que el de ser envidioso, ;verdad? Si uno
realmente comprende esto, entonces no hay batalla entre los opuestos; cesa el conflicto de la dualidad. Esta no es
una cuestion sobre la que deba reflexionarse cuando volvais a casa; es un hecho que ha de verse inmediatamente, y
esta percepcion es la cosa importante, no el como librarse de la envidia. La libertad de la envidia llega, no por
medio del conflicto de su opuesto, sino con la comprension de lo que es; pero esta comprension no es posible en
tanto la mente se interese por cambiar lo que es.

“¢No es necesario el cambio?”

(Puede haber cambio por un acto de voluntad? ;No es la voluntad deseo concentrado? Habiendo engendrado
la envidia, el deseo busca ahora un estado en el cual no haya envidia; los dos estados son producto del deseo. El
deseo no puede producir un cambio fundamental.

“;Entonces, qué es lo que lo producira?”

Percibir la verdad de lo que es. Mientras la mente, o el deseo, trate de cambiarse de esto a eso, todo cambio
sera superficial y trivial. El pleno significado de este hecho ha de sentirse y comprenderse, y solo entonces es
posible que ocurra una radical transformacion. En tanto que la mente esté comparando, juzgando, buscando un
resultado, no hay posibilidad de cambio, sino s6lo una serie de interminables luchas a las cuales llama vivir.

“Lo que decis parece muy verdadero, pero ano en el momento en que os estoy escuchando me encuentro
aprisionado en la lucha por cambiar, para alcanzar un fin, para lograr un resultado”.

Cuanto mas lucha uno contra un habito, por profundas que sean sus raices, mas fuerza le da uno. Darse cuenta
de un habito sin escoger y cultivar otro, es poner fin al habito.

“Entonces tengo que permanecer silenciosamente con lo que es, sin aceptarlo ni rechazarlo. Esta es una
enorme tarea, pero veo que es el tnico camino, si ha de haber libertad”.

“Ahora, ;puedo pasar a otra cuestion? ;No afecta el cuerpo a la mente, y la mente a su vez afecta al cuerpo?
He observado esto especialmente en mi propio caso. Mis pensamientos estdn ocupados con el recuerdo de lo que
fui —sano, fuerte, rapido de movimientos— y con lo que espero ser, comparado con lo que soy ahora. Parece que
soy incapaz de aceptar mi actual estado. ;Qué he de hacer?”



Esta constante comparacion de lo presente con lo pasado y lo futuro produce dolor y el deterioro de la mente,
(no es asi? Os impide considerar el hecho de vuestro estado presente. El pasado nunca puede volver a ser, y el
futuro es imprevisible, de modo que solo tenéis el presente. Solo podéis tratar adecuadamente con el presente
cuando la mente esta libre de la carga del recuerdo pasado y de la esperanza futura. Cuando la mente esta atenta al
presente, sin comparacion, entonces hay una posibilidad de que ocurran otras cosas.

“;Qué queréis decir con ‘otras cosas’?”

Cuando la mente estd preocupada con sus propias penas, esperanzas y temores, no hay lugar para estar libre
de estas cosas. El proceso autoaislante del pensamiento solo paraliza aun més la mente, de modo que se pone en
marcha el circulo vicioso. La preocupacion vuelve trivial, mezquina, superficial a la mente. Una mente preocupada
no es una mente libre, y la preocupacion con la libertad aun engendra mezquindad. La mente es mezquina cuando
esta preocupada con Dios, con el Estado, con la virtud o con su propio cuerpo. Esta preocupacion con el cuerpo
impide la adaptabilidad a lo presente, el ganar vitalidad y movimiento, por limitados que sean. El yo, con sus
preocupaciones, produce sus propias penas y problemas, que afectan al cuerpo; y el ocuparse con los males
corporales so6lo sirve para estorbar mas al cuerpo. Esto no quiere decir que deba descuidarse la salud; pero la
preocupacion con la salud, como la preocupacion con la verdad, con las ideas, solamente atrinchera la mente en su
propia mezquindad. Hay una vasta diferencia entre una mente preocupada y una mente activa. Una mente activa es
silenciosa, se da cuenta, no escoge.

“Conscientemente es un poco dificil absorber todo esto, pero probablemente lo inconsciente esta captando lo
que estais diciendo; por lo menos asi lo espero”.

“Quisiera hacer una pregunta mas. Como veis, sefior, hay momentos en que mi mente esta en silencio, pero
estos momentos son muy raros. He reflexionado sobre el problema de la meditacion, y he leido algunas de las
cosas que habéis dicho sobre ella, pero durante largo tiempo mi cuerpo me preocupaba demasiado. Ahora que me
he acostumbrado més o menos a mi estado fisico, creo que es importante cultivar este silencio. ;Coémo tiene uno
que hacer para ello?”

(Es que hay que cultivar el silencio, nutrirlo cuidadosamente y fortalecerlo? ;Y quién es el cultivador? ;Es
diferente de la totalidad de vuestro ser? ;Hay silencio, una mente en calma, cuando un deseo domina a todos los
demas, o cuando establece resistencia contra ellos? ;Hay silencio cuando la mente es disciplinada, conformada,
controlada? ;No implica todo esto un censor, un llamado yo superior que controla, juzga, escoge? ;Y existe tal
entidad? Si existe, jno es producto del pensamiento? El pensamiento, dividiéndose a si mismo en lo superior y lo
inferior, lo permanente y lo impermanente, sigue siendo el resultado del pasado, de la tradicion, del tiempo. En
esta division hace descansar su propia seguridad. El pensamiento o deseo busca ahora seguridad en el silencio, y
asi pide un método o un sistema que ofrezca lo que quiere. En lugar de las cosas mundanas, ahora anhela el placer
del silencio, de modo que engendra conflicto entre lo que es y lo que deberia ser. No hay silencio donde haya
conflicto, represion, resistencia.

“;No debe uno buscar el silencio?”

No puede haber silencio en tanto haya un buscador. Existe el silencio de una mente en calma so6lo cuando no
hay buscador, cuando no hay deseo. Sin replicar, haceos esta pregunta a vos mismo: Quede estar en silencio la
totalidad de vuestro ser? ;Puede estar en calma la totalidad de la mente, la consciente tanto como la inconsciente?

CONTENTO

EL avioN EstaBa lleno. Volaba a mas de 6.000 metros de altura sobre el Atlantico, y debajo habia una espesa
alfombra de nubes. Por arriba el cielo estaba intensamente azul, el sol nos quedaba a la espalda y volabamos en
direccion oeste. Los nifios habian estado jugando, corriendo y recorriendo el pasillo, y ahora, cansados, dormian.
Tras la larga noche, todos los demas estaban despiertos, fumando y bebiendo. Un hombre, sentado delante, hablaba
a otro sobre su negocio, y una mujer en el asiento posterior describia en tono complacido las cosas que habia
comprado, y especulaba sobre la cantidad de dinero que tendria que pagar como derechos de aduana. A aquella
altura, el vuelo era suave, no habia saltos, aunque si &speros vientos por debajo de nosotros. Las alas del avién
brillaban bajo la clara luz del sol, y las hélices giraban con suavidad, cortando el aire a fantéstica velocidad; el
viento venia de atrds y estabamos volando a cerca de 500 kilémetros por hora.

Dos hombres, al otro lado del estrecho pasillo, estaban hablando en voz alta, y era dificil no oir lo que estaban
diciendo. Eran hombres corpulentos y uno de ellos tenia la cara roja, curtida por la intemperie. Explicaba el oficio
de matar ballenas, cuan arriesgado es, qué beneficios da, y cuan terriblemente agitados son los mares. Algunas
ballenas pesaban cientos de toneladas. Las madres con crias no se mataban o no debian matarse, ni se permitia
matar mas de cierto numero de ballenas dentro de un tiempo especificado. La matanza de estos grandes monstruos
habia sido al parecer resuelta muy cientificamente, teniendo cada grupo una tarea especial que realizar, para la cual



se le adiestraba técnicamente. El olor del barco-factoria era casi insoportable, pero uno llega a acostumbrarse a ¢€l,
como se acostumbra uno a casi todo. Pero habia muchisimo dinero en ello si todo salia bien. Empezaba a explicar
la extrafia fascinacion de matar, pero en aquel momento se trajeron bebidas y cambi6 el tema de la conversacion.

A los seres humanos les gusta matar, tanto si es unos a otros, como a un inofensivo ciervo de ojos brillantes
en lo profundo del bosque, o a un tigre que ha hecho presa en el ganado. A una serpiente que esta sobre el camino
se la atropella deliberadamente; se pone una trampa y se coge un lobo o un coyote. Personas bien vestidas y rientes
salen con sus preciosas armas de fuego y matan aves que poco antes se estaban llamando unas a otras. Un
muchacho mata a un cantor grajo azul con su carabina neumatica, y los mayores que lo rodean nunca pronuncian
una palabra de compasion, ni lo reprochan; al contrario, lo elogian por la buena punteria que tiene. Matar como se
dice “por sport”, para alimento, por el pais de uno, por la paz: no hay mucha diferencia en todo esto. La
justificacion no es la respuesta. S6lo hay: no matar. En Occidente creemos que los animales existen para nuestros
estomagos, o para el placer de matar, o para darnos sus pieles. En Oriente se ha ensenado durante siglos y todos los
padres lo han repetido: no matéis, tened compasion, sed piadosos. Aqui los animales no tienen alma, de modo que
pueden matarse con impunidad; alli los animales tienen alma, de modo que consideradlo y dejad que vuestro
corazén conozca el amor. Comer animales, aves, se considera aqui como una cosa normal, natural, aprobada por la
iglesia y por los anuncios comerciales; alli, no, y los reflexivos, los religiosos, por tradicion y cultura, nunca lo
hacen. Pero esto también esta cambiando rapidamente. Aqui siempre hemos matado en nombre de Dios y del pais,
y ahora es por todas partes. La matanza se extiende; casi de la noche a la mafana las antiguas culturas son dejadas
de lado, y se cultivan y fortalecen cuidadosamente la eficiencia, la crueldad y los medios de destruccion.

La paz no esta con el politico o el sacerdote, ni estd tampoco con el abogado o el policia. La paz es un estado
de la mente que existe cuando hay amor.

Era ¢l un pequefio comerciante, que luchaba, pero podia ganarse la vida.

“No he venido a hablar sobre mi trabajo”, dijo. “Me da lo que necesito, y como mis necesidades son pocas,
voy tirando. Como no soy demasiado ambicioso, no estoy en el juego de devorarse unos a otros. Un dia, pasando
por aqui, vi una multitud bajo los arboles, y me detuve a escucharos. Esto fue hace un par de afios, y lo que deciais
agitd algo en mi. No soy muy instruido, pero ahora leo vuestras platicas, y aqui estoy. Yo estaba contento con mi
vida, con mis pensamientos, y con las pocas y dispersas creencias ligeramente mantenidas en mi mente. Pero
siempre desde aquel domingo por la mafiana en que vine a este valle en mi coche y llegué por casualidad a oiros,
he estado descontento. No es tanto con mi trabajo con lo que estoy descontento, sino que el descontento se ha
apoderado de todo mi ser. Yo solia compadecer a las personas que estaban descontentas. Eran tan desgraciadas que
nada las satisfacia, y ahora me he pasado a sus filas. Un tiempo estaba yo satisfecho de mi vida, de mis amigos, y
de las cosas que estaba haciendo, pero ahora estoy descontento y soy desgraciado”.

Si puedo preguntar, ;que queréis decir con esa palabra “descontento”?

“Antes de aquella mafiana del domingo en que os of, yo era una persona contenta, y supongo que un poco
fastidiosa para otros; ahora veo lo estiipido que era, y estoy tratando de ser inteligente y estar alerta a todo lo que
me rodea. Quiero llegar a ser algo, llegar a alguna parte, y este impulso naturalmente contribuye al descontento.
Yo solia estar dormido, si puedo decirlo asi, pero ahora estoy despertando”.

(Estais despertando, o es que tratais de dormiros otra vez mediante el deseo de llegar a ser algo? Decis que
estabais dormido, y que ahora estais despierto; pero este estar despierto os torna descontento, lo cual os desagrada,
os da pena, y para escapar de esta pena tratais de llegar a ser algo, de seguir un ideal, etc. Esta imitacion os vuelve
a adormecer, /no es asi?

“Pero yo no quiero volver a mi antiguo estado, y quiero efectivamente estar despierto”.

(No es muy extrafio como se engafa la mente a si misma? A la mente no le gusta ser perturbada, no le gusta
que la saquen de sus viejas normas, sus comodos habitos de pensamiento y accion; como se siente perturbada,
busca modos y medios de establecer nuevos campos y pastos en los cuales pueda vivir con seguridad. Es esta zona
de seguridad la que buscamos la mayoria de nosotros, y es el deseo de estar a salvo, de estar seguros, lo que nos
adormece. Las circunstancias, una palabra, un gesto, una experiencia, pueden despertarnos, perturbarnos, pero
nosotros queremos ser adormecidos de nuevo. Esto nos esta ocurriendo a la mayor parte todo el tiempo, y no es un
estado despierto. Lo que tenemos que comprender son las formas en que la mente se adormece a si misma. Esto es
asi, ;verdad?

“Pero debe ser de muchisimos modos que la mente busca adormecerse. ;Es posible conocerlos y eludirlos
todos?”

Varios podrian sefialarse; pero esto no resolveria el problema ;verdad?

“;Por qué no?”

Meramente aprender las formas en que la mente se adormece a si misma, es también encontrar un medio,
acaso diferente, de no ser perturbado, de estar seguro. Lo importante es mantenerse despierto, y no preguntar como
mantenerse despierto; la persecucion del “como” es el impulso de estar en seguridad.



“Entonces, ;qué va uno a hacer?”

Estaos con el descontento, sin desear pacificarlo. Es el deseo de no ser perturbado el que tiene que
comprenderse. Este deseo, que adopta muchas formas, es el impulso de escapar de lo que es. Cuando este impulso
cesa —pero no por ninguna forma de compulsion, consciente o inconsciente— solo entonces cesa el dolor del
descontento. La comparacion de lo que es con lo que deberia ser trac dolor. La cesacion de la comparacion no es
un estado de contento; es un estado despierto sin las actividades del yo.

“Todo esto es bastante nuevo para mi. Me parece que dais a las palabras un significado muy diferente, pero la
comunicacion es posible s6lo cuando los dos damos el mismo sentido a la misma palabra al mismo tiempo”.

La comunicacion es relacion, (no es asi?

“Pasais a significados mas amplios de los que soy capaz de captar. Tengo que ahondar mas en todo esto, y
entonces acaso comprenda”.

EL ACTOR

EL caMINO SERPENTEABA a través de las bajas colinas, milla tras milla interminablemente. Los ardientes rayos del sol
de la tarde caian sobre las doradas alturas, y habia profundas sombras entre los dispersos arboles, que hablaban de
su solitaria existencia. En kilometros a la redonda no habia habitaciones de ninguna clase; aca y alla se veian unos
pocos animales vacunos, y s6lo ocasionalmente aparecia otro coche en el suave y bien cuidado camino. El cielo
estaba muy azul al norte y brillaba deslumbradoramente al oeste. La campifia se mostraba extrafiamente animada,
aunque arida y aislada, y lejos del gozo y el dolor humanos. No habia aves y no se veian animales silvestres, fuera
de las pocas ardillas que cruzaban apresuradamente la carretera. No habia agua visible, excepto en uno o dos de los
lugares en que estaba el ganado vacuno. Con las lluvias las laderas se pondrian verdes, suaves y acogedoras, pero
ahora estaban asperas, austeras, con el encanto de una gran calma.

Era un maravilloso atardecer, pleno e intenso, pero mientras el camino subia y bajaba entre las onduladas
colinas, el tiempo habia terminado. La sefial indicaba que la carretera principal que conducia al norte, pasaba a
veintinueve kilémetros de alli. Se tardaria media hora o cosa asi en llegar alla: tiempo y distancia. En aquel
momento, sin embargo, mirando esa sefal a la vera del camino, tiempo y distancia habian cesado. No era un
momento medible; no tenia principio ni fin. El cielo azul y las onduladas y doradas laderas estaban alli, vastos y
sempiternos, pero formaban parte de aquella atemporalidad. Los ojos y la mente observaban la carretera; los
oscuros y solitarios arboles eran vividos e intensos, y cada hoja suelta de heno en las encorvadas laderas se
destacaba, simple y clara. La luz de aquel avanzado atardecer era muy serena en torno de los arboles y entre las
colinas, y lo Unico que se movia era el automovil, que iba muy rapido. El silencio entre las palabras era de aquella
calma inmensurable. Este camino terminaria, uniéndose a otro, y éste también cesaria en alguna parte; aquellos
serenos y oscuros arboles caerian y su polvo seria dispersado y perdido; tierna hierba verde surgiria con las lluvias,
y también se marchitaria.

La vida y la muerte son inseparables, y en su separacion hay temor perpetuo. La separacion es el comienzo del
tiempo. El miedo de una terminacion da nacimiento al dolor de un principio. En esta rueda, la mente esta cautiva y
teje la tela del tiempo. El pensamiento es el proceso y el resultado del tiempo, y el pensamiento no puede cultivar
el amor.

Era un actor de cierta reputacion, que se estaba haciendo un nombre, pero aun era demasiado joven para
inquirir y sufrir.

“;Por qué actua uno?”, preguntd. “Para algunos, la escena es meramente un medio de vida. A otros les ofrece
oportunidad para la expresion de su propia vanidad, y para otros aun, desempefiar diversos papeles es un gran
estimulo. Las tablas ofrecen también una maravillosa evasion de las realidades de la vida. Yo actud por todas estas
razones, y acaso también porque —digo esto con vacilacion— espero hacer algin bien por medio de la escena”.

(No refuerza el trabajo teatral al yo, al ego? Adoptamos “poses”, nos ponemos mascaras. Y gradualmente la
pose, la mascara, se convierten en el habito diario, que encubre los muchos “yoes” de la contradiccion, la codicia,
el odio y asi sucesivamente. El ideal es una actitud, una mascara que encubre el hecho, lo real. ;Puede uno hacer el
bien mediante la escena?

“;Queréis decir que no es posible?”

No; es una pregunta, no es un juicio. Al escribir una obra teatral, el autor tiene ciertas ideas e intenciones, que
quiere propagar; el actor es el medio, la mascara, y el publico es entretenido o educado. ;Hace bien esta
educacion? ;O es mero condicionamiento de la mente a una norma, buena o mala, inteligente o estipida; ideada
por el autor?

“;Gran Dios! Nunca he pensado sobre todo esto. Mirad, yo puedo llegar a ser un actor de bastante éxito, y
antes de perderme en ello por completo, me pregunto si el trabajo de actor ha de ser mi manera de vivir. Tiene una



curiosa fascinacion propia, a veces muy destructiva, y otras veces muy agradable. Puede uno tomar en serio el
trabajo de actor, pero en si mismo no es muy serio. Me he preguntado si debo seguir la carrera de la escena, pues
yo me inclino a ser un poco serio. Hay algo en mi que se rebela contra la absurda superficialidad de todo ello, y sin
embargo me siento grandemente atraido hacia esto; por eso estoy preocupado, para decirlo de una manera suave. A
través de todo esto corre el hilo de la seriedad”.

(Puede otro decidir cual debe ser la manera de vivir de uno?

“No; pero hablando del asunto con otro, las cosas a veces se aclaran”.

Si se lo puede sefalar, cualquier actividad que dé énfasis al yo, al ego, es destructora; trae dolor. Esta es la
cuestion principal, jverdad? Antes dijisteis que queriais hacer el bien; pero seguramente que el bien no es posible
cuando, consciente o inconscientemente, el yo esta siendo nutrido y sostenido por cualquier carrera o actividad.

“;No se basa toda accion en la supervivencia del yo?”

Tal vez no siempre. Exteriormente puede parecer que una accion es autoprotectora, pero interiormente puede
no serlo en absoluto. Lo que otros digan o piensen a este respecto no tiene gran importancia, pero uno no debe
engafiarse a si mismo. El autoengafio es muy fécil en cuestiones psicoldgicas.

“Me parece que si realmente me interesa la negacion del yo, tendré que retirarme a un monasterio o llevar una
vida de ermitafio”.

(Es necesario hacer una vida de ermitafio para negar el yo? Como veis, tenemos un concepto de la vida
inegoista, y es este concepto lo que impide la comprension de una vida en la cual el yo no existe. El concepto es
otra forma del yo. Sin escapar a monasterios, etc. ;jno es posible estar pasivamente alerta a las actividades del yo?
Este darse cuenta puede provocar una actividad enteramente diferente, que no engendra dolor y desdicha.

“Entonces hay ciertas profesiones que son evidentemente dafiosas para una vida sana, y yo incluyo la mia
entre ellas. Todavia soy muy joven. Puedo dejar la escena, y, después de ahondar en todo esto, estoy bastante
seguro de que lo haré; pero entonces ;qué voy a hacer? Tengo ciertos talentos que pueden madurar y ser tutiles”.

El talento puede llegar a ser una maldicion. El yo puede usar las capacidades y atrincherarse en ellas, y
entonces el talento se convierte en el camino y la gloria del yo. El hombre talentoso puede ofrecer sus dotes a
Dios, conociendo sus peligros; pero es consciente de sus dones, pues de lo contrario no los ofreceria, y es esta
conciencia de ser o tener algo lo que hay que comprender. Es vanidad el ofrecer lo que uno es o tiene, con el fin de
ser humilde.

“Estoy empezando a captar una vislumbre de todo esto, pero todavia es muy complejo’

Tal vez; mas lo que es importante es darse cuenta, sin eleccion, de las actividades del yo, tanto las evidentes
como las que son sutiles.

EL CAMINO DEL CONOCIMIENTO

EL soL sE HaBiA puesto tras las montafias, y el resplandor rosado estaba ain sobre las rocas situadas al este. El
sendero bajaba en forma sinuosa a través del verde valle. Era un atardecer sereno y soplaba una ligera brisa entre
las hojas. Se veia precisamente la estrella vespertina, alto sobre el horizonte, y dentro de un momento vendria la
completa oscuridad, porque no habia luna. Los arboles, que se habian mostrado abiertos y acogedores, se estaban
recogiendo en si mismos para la oscura noche. Habia frio y silencio entre esas colinas, y ahora estaba el cielo lleno
de estrellas y las montanas se dibujaban clara y vivamente contra él. Ese aroma peculiar a la noche llenaba el aire,
y a lo lejos ladraba un perro. Era una noche muy serena, y esta calma parecia penetrar en las rocas, en los arboles,
en todas las cosas que nos rodeaban, y los pasos sobre el dspero sendero no la perturbaban.

La mente también estaba en completa calma. Después de todo, la meditacién no es un medio para obtener un
resultado, para producir un estado que ha sido o que podria ser. Si la meditacioén es con intencion, el resultado
deseado puede lograrse, pero entonces no es meditacion, es solo la realizacion del deseo. El deseo nunca esta
satisfecho, no hay fin para el deseo. La comprension del deseo, sin tratar de ponerle término, o de sostenerlo, es el
principio y el fin de la meditacion. Pero hay algo mas alla de esto. Es extrafio como persiste el meditador; trata de
continuar, se convierte en el observador, el experimentador, un mecanismo de recordar, el que evalia, acumula,
rechaza. Cuando la meditacion es el meditador, so6lo fortalece al meditar, al experimentador. La quietud de la
mente es la ausencia del experimentador, del observador que se da cuenta de que esta en calma. Cuando la mente
esta quieta, existe el estado despierto. Podéis estar intermitentemente despierto para muchas cosas, podéis tantear,
buscar, inquirir, pero éstas son las actividades del deseo, de la voluntad, del reconocimiento y la ganancia. Aquello
que esta siempre despierto no es ni el deseo ni el producto del deseo. El deseo engendra el conflicto de la dualidad,
y el conflicto es oscuridad.

Bien relacionada y rica, ahora perseguia ella lo espiritual. Habia buscado los maestros catélicos y los
instructores hindues, habia estudiado con los sufies y se habia ocupado algo con el budismo.



“Claro que —afiadi6— también me he ocupado de lo oculto, y ahora he venido a aprender de vos”.

(Reside la sabiduria en la acumulacién de mucho conocimiento? Si se puede preguntar, ;qué es lo que estais
buscando?

“He perseguido diferentes cosas en diferentes periodos de mi vida, y lo que he buscado, generalmente lo he
encontrado. He acumulado mucha experiencia, y he tenido una vida rica y variada. Leo mucho sobre una variedad
de asuntos, y he acudido a uno de los eminentes analistas, pero ain estoy buscando”.

(Por qué hacéis todo esto? ;Por qué esta busqueda, superficial o profunda?

“;Qué pregunta mis extrafia me hacéis! Si uno no buscase, vegetaria; si uno no aprendiese constantemente, la
vida no tendria sentido, podria uno igualmente morirse”.

Repito, ;qué estais aprendiendo? Al leer lo que otros han dicho sobre la estructura y conducta de los seres
humanos, al analizar las diferencias sociales y culturales, al estudiar cualquiera de las diversas ciencias o escuelas
de filosofia, ;qué es lo que estais acumulando?

“Me parece que con sélo que tuviera uno suficiente conocimiento, estaria a salvo de la lucha y la desdicha, de
modo que acumulo donde puedo. El conocimiento es esencial para la comprension”.

(Viene la compresion a través del conocimiento? ;O es que el conocimiento impide la comprension creadora?
Parece como si creyéramos que, acumulando hechos e informacion, teniendo conocimientos enciclopédicos
quedaremos libres de nuestras ataduras. Esto sencillamente no es asi. El antagonismo, el odio y la guerra no han
sido detenidos, aunque todos sabemos cuan destructivos y ruinosos son. El conocimiento no es necesariamente un
preventivo de estas cosas; al contrario, puede estimularlas y favorecerlas. ;|No es, pues, importante descubrir por
qué estamos reuniendo conocimiento?

“He hablado con muchos educadores que creen que si el conocimiento puede extenderse suficientemente y
con amplitud, disipara el odio del hombre por el hombre y evitara la completa destruccion del mundo. Creo que
esto es lo que les interesa a los mas serios educadores”.

Aunque ahora tenemos tanto conocimiento en tantos campos ello no ha puesto fin a la brutalidad del hombre
contra el hombre, ni aun entre los del mismo grupo, nacién o religion. Tal vez el conocimiento nos esta cegando
para algln otro factor que es la real solucién de todo este caos y desdicha.

“iQué es eso?”

(Con qué espiritu hacéis esa pregunta? Una respuesta verbal podria darse, pero seria solamente afiadir mas
palabras a una mente ya sobrecargada. Para la mayor parte de las personas, el conocimiento es la acumulacion de
palabras o el fortalecimiento de sus prejuicios y creencias. Las palabras, los pensamientos, son el armazoén en el
cual existe el concepto de si mismo. Este concepto se contrae o se expande mediante la experiencia y el
conocimiento, pero queda el duro nicleo del yo, que jamés puede ser disuelto por el mero conocimiento o estudio.
La revolucién es la disolucion voluntaria de este nucleo, de este concepto, mientras que la accion nacida del
conocimiento que se autoperpetua solo puede llevar a mayor desdicha y destruccion.

“Habéis sugerido que podria haber un diferente factor que es la verdadera solucion para todas nuestras
desgracias, y yo pregunto con toda seriedad cual es ese factor. Si tal factor existe y uno puede conocerlo y edificar
toda su vida en torno de ¢él, muy bien pudiera ser el resultado una cultura totalmente nueva”.

El pensamiento no puede nunca encontrarlo, la mente jamas puede buscarlo. Queréis conocer y edificar
vuestra vida alrededor de él; pero el “vos” con su conocimiento, sus temores, sus esperanzas, frustraciones e
ilusiones, nunca puede descubrirlo; y sin descubrirlo, el limitarse a adquirir mas conocimiento, mas saber s6lo
actuara como una nueva barrera contra el surgimiento de ese estado.

“Si vos no queréis guiarme hacia ello, tendré que buscarlo por mi misma; y sin embargo decis que tiene que
cesar toda busqueda”.

Si hubiera guia u orientacion, no habria descubrimiento. Tiene que haber libertad para descubrir, no guia. El
descubrimiento no es una recompensa.

“Temo no comprender esto”.

Buscais guia para encontrar; pero si sois guiada ya no sois libre, os convertis en una esclava del que sabe. El
que afirma que sabe, ya es esclavo de su conocimiento, y ¢l también tiene que estar libre para encontrar. El
encontrar es de instante en instante, de modo que el conocimiento se convierte en un impedimento.

“;Hariais el favor de explicarlo un poco mas?”

El conocimiento es siempre del pasado. Lo que conocéis ya estd en el pasado, ;jno es asi? No conocéis el
presente ni el futuro. La modalidad del conocimiento es el fortalecimiento del pasado. Lo que puede descubrirse,
puede ser totalmente nuevo, y vuestro conocimiento, que es la acumulacion del pasado, no puede sondear lo
nuevo, lo desconocido.

“;Queréis significar que uno tiene que dejar de lado todo su conocimiento, si ha de encontrar a Dios, al amor,
o lo que sea?”



El yo es el pasado, el poder de acumular cosas, virtudes, ideas. El pensamiento es el resultado de este
condicionamiento del ayer, y con este instrumento estais tratando de descubrir lo incognoscible. Esto no es
posible. El conocimiento tiene que cesar para que lo otro sea.

“Entonces, ¢como va uno a vaciar la mente de conocimiento?”

No hay “cémo”. La practica de un método sélo sirve para condicionar aun mas la mente, porque entonces
tenéis un resultado, no una mente que esté libre de conocimiento, del yo. No hay camino, sino s6lo un darse cuenta
pasivo de la verdad con respecto al conocimiento.

CONVICCIONES — SUENOS

iCuAN BELLA Es la Tierra con sus desiertos y sus ricos campos, sus bosques, rios y montafias, sus incalculables aves
y animales y seres humanos! Hay aldeas, sucias y enfermas, donde no ha llovido bastante por muchas estaciones;
los pozas estan todos secos, y el ganado reducido a la piel y los huesos; los campos estan agrietados, y el cacahuete
se esta secando; la cafia de azlicar ya no se planta, y el rio no ha corrido desde hace varios afios. La gente mendiga,
roba y pasa hambre; muere aguardando las lluvias. Luego existen las opulentas ciudades con sus limpias calles y
resplandecientes coches nuevos, su gente limpia y bien vestida, sus interminables tiendas llenas de cosas, sus
bibliotecas, universidades y barrios bajos. La tierra es hermosa y su suelo, en torno del templo y en el arido
desierto, es sagrado.

Imaginar es una cosa, y percibir lo que es, es otra, pero las dos atan. Es fécil percibir lo que es, pero estar libre
de ello es otra cuestion, pues la percepcion esta nublada con el juicio, con la comparacion, con el deseo. Percibir
sin la interferencia del censor es arduo. La imaginacion construye la imagen del yo, y el pensamiento entonces
funciona dentro de sus sombras. De este autoconcepto surge el conflicto entre lo que es y lo que deberia ser, el
conflicto en la dualidad. La percepcion del hecho, y la idea sobre el hecho, son dos estados enteramente diferentes,
y s6lo una mente que no esté atada por las opiniones, por los valores comparativos, es capaz de percibir lo que es
verdadero.

Habia venido ella de larga distancia por tren y 6mnibus, y el ultimo trecho tuvo que hacerlo a pie; pero como
era un dia fresco, la ascension no exigié mucho esfuerzo.

“Tengo un problema bastante apremiante sobre el que quisiera hablar”, dijo. “Cuando dos personas que se
aman mutuamente se mantiene inflexibles en sus convicciones diametralmente opuestas, ;qué debe hacerse?
(Tiene que ceder una o la otra? ;Puede el amor tender un puente sobre esta brecha separativa y destructiva?”

Si hubiera amor, ;existirian estas convicciones fijas que separan y atan?

“Tal vez no, pero ahora ellas han rebasado el estado de amor; las convicciones se han vuelto duras, brutales,
inflexibles. Puede uno ser flexible, pero si el otro no lo es, tiene que producirse una explosion. ;Puede uno hacer
algo para evitarla? Uno puede ceder, contemporizar, pero si el otro es totalmente intransigente, la vida con esa
persona se vuelve imposible, no hay relacion con ella. Esta intransigencia esta conduciendo a peligrosos
resultados, pero a la persona en cuestion parece no importarle llegar al martirio por sus convicciones. Todo eso
parece un poco absurdo cuando se considera la naturaleza ilusoria de las ideas; pero las ideas arraigan
profundamente cuando no tiene uno ninguna otra cosa. La benevolencia y la consideracion se disipan en la aspera
brillantez de las ideas. La persona de que se trata esta completamente convencida de que sus ideas, las teorias que
ha sacado de la lectura, van a salvar el mundo trayendo paz y abundancia para todos, y considera que la matanza y
la destruccion, cuando son necesarias, estan justificadas como un medio para aquel fin idealista. El fin es
importantisimo, y no los medios; nadie importa con tal que se logre ese fin”.

Para una mente asi, la salvacion reside en la destruccion de los que no son de la misma conviccion. Algunas
religiones han creido en el pasado que este era el camino hacia Dios, y todavia tiene excomuniones, amenazas de
infierno eterno, etc. Eso de que estais hablando es la ltima religion. Buscamos esperanza en iglesias, en ideas, en
“platillos volantes”, en Maestros, en gurus, todo lo cual s6lo conduce a mayor desventura y destruccion. Uno tiene
que estar libre de esta actitud intransigente; porque las ideas, por muy grandes, sutiles y persuasivas que sean, son
ilusorias, separan y destruyen. Cuando la mente ya no estd presa en la red de las ideas, opiniones, convicciones,
entonces hay algo enteramente diferente de las proyecciones de la mente. La mente no es nuestro tltimo recurso
para resolver nuestros problemas; al contrario, es el creador de los problemas.

“Ya sé que no aconsejais a la gente, sefior, pero de todos modos, ;qué va uno a hacer? Yo me he estado
haciendo esta pregunta durante muchos meses, y no he hallado la respuesta. Pero ahora, en el momento en que
hago esa pregunta, empiezo a ver que no hay definida respuesta, que uno tiene que vivir de instante en instante,
tomando las cosas como vienen y olvidandose de si mismo. Entonces acaso sea posible ser benigno, perdonar. Pero
jcuan dificil va a ser!”
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Cuando decis “jcudn dificil va a ser!”, ya habéis dejado de vivir de instante en instante con amor y
benignidad. La mente se ha proyectado hacia el futuro, creando un problema, el cual es la naturaleza misma del yo.
El pasado y el futuro son su sustento.

“;Puedo preguntar alguna otra cosa? ;Me sera posible interpretar mis propios suefios? Ultimamente he estado
sofiando mucho, y sé que estos suefios estan tratando de decirme algo, pero no puedo interpretar los simbolos, los
cuadros que se estan repitiendo en mis suefios. Estos simbolos y cuadros no son siempre los mismos, varian, pero
fundamentalmente todos tienen el mismo contenido y significado; por lo menos asi lo creo yo, aunque desde luego
puedo estar equivocada”.

(Qué es lo que significa esa palabra “interpretar” con respecto a los suefios?

“Como expliqué, tengo un problema muy grave que me ha estado molestando durante muchos meses, y mis
suefios todos se refieren a este problema. Estan tratando de decirme algo, acaso darme una insinuacion de lo que
yo deberia hacer, y si s6lo pudiera yo interpretarlos acertadamente, sabria qué es lo que procuran transmitirme”.

Ciertamente, el sofiador no esta separado de su suefio; el sofiador es el suefio. {No creéis que es importante
comprender esto?

“No comprendo lo que queréis decir. ;{Queréis hacer el favor de explicarmelo?”

Nuestra conciencia es un proceso total, aunque puede tener contradicciones en si misma. Puede dividirse en
consciente e inconsciente, lo oculto y lo manifiesto; en ella puede haber deseos opuestos, valores, impulsos, pero
esa conciencia es sin embargo un proceso total, unitario. La mente consciente puede darse cuenta de un suefio,
pero el suefio es el resultado de la actividad de toda la conciencia. Cuando la capa superior o superficial de la
conciencia trata de interpretar un sueflo que es una proyeccion de toda la conciencia, entonces su interpretacion
tiene que ser parcial, incompleta, torcida. El intérprete inevitablemente falsea la representacion del simbolo, del
sueflo.

“Lo siento, pero esto no es claro para mi”.

La mente consciente, superficial, estd tan ocupada con la ansiedad, tratando de hallar una solucion para su
problema, que durante el periodo de vigilia nunca estd en calma. Como en lo que se llama suefio esta acaso un
poco mas serena, menos perturbada, recoge una intimacion de la actividad de toda la conciencia. Esta estimacion
es el suefo, que la mente ansiosa, al despertar, trata de interpretar; pero su interpretacion sera incorrecta, pues a
ella le interesa la accion inmediata y sus resultados. El impulso de interpretar tiene que cesar antes de que pueda
haber comprension de todo el proceso de la conciencia. Sentis mucha ansiedad por encontrar cual es la cosa
acertada que debéis hacer con respecto a vuestro problema, ;verdad? Esa misma ansiedad estd impidiendo la
comprension del problema, y asi hay un constante cambio de simbolos, tras de los cuales el contenido parece ser
siempre el mismo, ;Cual es pues ahora el problema?

“No tener miedo de cualquier cosa que ocurra”.

(Podéis desechar el temor tan facilmente? Una mera afirmacion verbal no elimina la ansiedad. Pero ¢es ese el
problema? Podéis desear eliminar el temor, pero entonces el “como”, el método, se vuelve importante, y tenéis un
nuevo problema ademas del anterior. Pasamos, pues, de problema a problema, y nunca estamos libres de ellos.
Pero estamos ahora hablando de algo enteramente diferente, ;no es verdad?, no nos ocupa ahora la sustitucion de
un problema por otro.

“Entonces supongo que el problema real es el de tener una mente quieta”.

Seguramente, esa es la Unica cuestion: una mente tranquila.

“;Como puedo tener una mente tranquila?”

Mirad lo que estais diciendo. Queréis poseer una mente tranquila, como poseeriais un traje o una casa.
Teniendo un nuevo objetivo, la quietud de la mente, empezais a inquirir sobre los modos y medios de lograrla, de
modo que os encontrais con otro problema entre las manos. Simplemente daos cuenta de la completa necesidad e
importancia de una mente tranquila. No luchéis en procura de la quietud, no os torturéis con la disciplina a fin de
adquirirla, no la cultivéis ni la practiquéis. Todos estos esfuerzos producen un resultado, y lo que es un resultado
no es quietud. Lo que es compuesto puede ser deshecho. No busquéis la continuidad de la quietud. La quietud ha
de ser experimentada de instante en instante; no puede ser acopiada.

LA MUERTE

EL rio ErRA muy ancho alli, casi kilometro y medio, y muy profundo; en el centro de la corriente las aguas eran
claras y azules, pero hacia las orillas estaban oscuras, sucias y remansadas. El sol se estaba poniendo tras la
enorme y extendida ciudad situada rio arriba; el humo y el polvo de la ciudad daban maravillosos colores con el
sol poniente, que se reflejaba en las amplias y danzarinas aguas. Era un hermoso atardecer y cada hoja de hierba,
los arboles y las aves cantoras, estaban en el seno de la atemporal belleza. Nada estaba separado, aislado. El ruido



de un tren que vibraba sobre el distante puente formaba parte de esta completa calma. No lejos estaba cantando un
pescador. Habia anchos trechos cultivados a lo largo de ambas orillas, y durante el dia los verdes y deliciosos
campos estaban sonrientes e invitadores; pero ahora se hallaban oscuros, silenciosos y retirados. A este lado del rio
habia un amplio espacio no cultivado, donde los niflos de la aldea hacian volar sus cometas y retozaban con
ruidosa alegria, y donde las redes de los pescadores eran tendidas a secar. Tenian alli ancladas sus primitivas
embarcaciones.

La aldea estaba en ese espacio, en lo més alto de la orilla, y generalmente los aldeanos estaban bailando,
cantando o dedicados a alguna otra actividad ruidosa; pero esta tarde, aunque todos estaban fuera de sus chozas y
sentados por alli, se hallaban callados y extrafiamente reflexivos. Un grupo bajaba por la empinada orilla, llevando
en una camilla de bambt un cuerpo muerto cubierto con un pafio blanco. Pasaron al lado y los segui. Llegando al
borde del rio, depositaron la camilla en el suelo casi tocando el agua. Habian traido consigo madera y lefios
pesados de rapida combustion, y haciendo con ello una pira, colocaron el cadaver sobre ella, rociandola con agua
del rio y cubriéndola con mas lefia y heno. Un hombre muy joven encendi6é la pira. Estdbamos alli unas veinte
personas, y todos nos reunimos en torno. No habia mujeres presentes, y los hombres estaban sentados sobre sus
piernas, envueltos en sus blancos lienzos, en completo silencio. El fuego iba produciendo un calor intenso, y
tuvimos que apartarnos un poco. Una chamuscada pierna negra se alzé del fuego, y se la bajo con un largo palo;
pero se volvia a levantar, y se le puso encima un pesado lefo. Las brillantes llamas amarillas se reflejaban en las
oscuras aguas, lo mismo coque las estrellas. La ligera brisa habia cesado con la puesta del sol. Excepto el
chisporrotear del fuego, todo estaba muy silencioso. El muerto estaba alli ardiendo. Entre todas aquellas personas
inmoviles y las vivas llamas habia infinito espacio, una distancia inmensurable, una vasta soledad. No era algo que
estuviera aparte, separado y dividido de la vida. El principio estaba alli, y siempre el principio.

Ahora se rompi6 el craneo y los aldeanos empezaron a marcharse. El ltimo en irse tiene que haber sido un
pariente, cruzd las manos, saludé y lentamente fue subiendo por la orilla. Muy poco quedaba ahora; las altas
llamas estaban quietas y so6lo quedaban rescoldos encendidos. Los pocos huesos que no habian ardido serian
arrojados al rio a la mafiana siguiente. jLa inmensidad de la muerte, lo inmediato de ella, y cudn cerca! Con la
incineracion de ese cuerpo, también uno moria. Habria completa soledad y sin embargo no apartamiento, soledad
pero no aislamiento. El aislamiento es de la mente, pero no de la muerte.

Bien avanzado en edad, con modales tranquilos y dignos, tenia los ojos claros y una pronta sonrisa. Hacia frio
en la habitacion, y él estaba envuelto en un calido chal. Hablando en inglés, porque se habia educado en el
extranjero, explico que se habia retirado de la labor gubernamental y disponia en abundancia de tiempo. Habia
estudiado diversas religiones y filosofias, dijo, pero no habia hecho este largo viaje para discutir tales asuntos.

El temprano sol de la mafana estaba sobre el rio y las aguas brillaban como millares de joyas. Habia un
pequeftio pajaro verde dorado en la galeria abierta, soleandose, seguro y quieto.

“A lo que realmente he venido”, continud, “es a preguntar o tal vez a discutir sobre la cosa que mas me
perturba; la muerte. He leido el Libro Tibetano de los Muertos, y estoy familiarizado con lo que dicen nuestros
propios libros sobre el asunto. Las sugerencias cristianas e isldémicas acerca de la muerte son demasiado
superficiales. He hablado con diversos instructores religiosos aqui y en el extranjero, pero, a mi por lo menos,
todas sus teorias me parecen muy insatisfactorias. He pensado mucho sobre el tema y con frecuencia he meditado
sobre €1, pero no creo que haya conseguido adelantar nada. Un amigo mio que os oy6 recientemente me dijo algo
de lo que deciais, y por eso he venido. Para mi, el problema no es solo el miedo de la muerte, el miedo de no ser,
sino también lo que ocurre después de la muerte. Este ha sido un problema para el hombre a través de las edades, y
nadie parece haberlo resuelto. ;Qué decis a ello?”

Veamos primero el impulso a escapar del hecho de la muerte mediante alguna forma de creencia, tal como la
reencarnacion o resurreccion, o a través de una facil racionalizacion. La mente esta tan ansiosa de encontrar una
razonable explicacion de la muerte, o una respuesta satisfactoria a este problema, que facilmente se desliza hacia
alguna clase de ilusion. De esto, tiene uno que estar sumamente vigilante.

“Pero ;no es esa una de nuestras mayores dificultades? Anhelamos alguna clase de seguridad, especialmente
por parte de aquellos que consideramos que tienen conocimiento o0 experiencia en esta materia; y cuando no
podemos encontrar tal seguridad, creamos, en nuestra desesperacién o esperanza, nuestras propias consoladoras
creencias y teorias. Asi la creencia, la mas absurda o la mas razonable, se convierte en una necesidad”.

Por muy satisfactoria que sea una evasion, no trae en manera alguna la comprension del problema. La fuga
misma es la causa del miedo. El miedo viene en el movimiento de escapar al hecho, a lo que es. La creencia, por
consoladora que sea, tiene en si la semilla del miedo. Se aisla uno del hecho de la muerte porque no quiere mirarlo,
y las creencias y teorias ofrecen un cémodo medio de escapar. De modo que, si la mente ha de descubrir la
extraordinaria significacion de la muerte, tiene que descartar, facilmente, sin resistencia, el ansia de alguna
esperanza consoladora. Esto es bastante evidente, ;no lo creéis?



“;No estais pidiendo demasiado? Para comprender la muerte tenemos que estar en la desesperaciéon /no es eso
lo que estais diciendo?”

Nada de eso, sefior. (Hay desesperacion cuando no existe ese estado que llamamos esperanza? ;Por qué
hemos de pensar siempre en opuestos? ;Es la esperanza lo opuesto de la desesperacion? Si lo es, entonces esa
esperanza tiene en si la semilla de la desesperacion, y tal esperanza esta tefiida con el miedo. Si ha de haber
comprension, ;no es necesario estar libre de los opuestos? El estado de la mente es de la mayor importancia. Las
actividades de la desesperacion y de la esperanza impiden la comprension o la experimentacion de la muerte. El
movimiento de los opuestos tiene que cesar. La mente ha de abordar el problema de la muerte con un “darse
cuenta” totalmente nuevo, en el cual el familiar proceso del reconocimiento esta ausente.

“Me parece que no comprendo bien esa afirmacion. Creo que capto vagamente el significado de que la mente
esté libre de los opuestos. Aunque es una tarea enormemente dificil, creo que veo su necesidad. Pero se me escapa
del todo el significado de estar libre del proceso del reconocimiento”.

El reconocimiento es el proceso de lo conocido, es el resultado del pasado. La mente se asusta de aquello con
lo cual no estd familiarizada. Si conocierais la muerte, no habria temor de ella, ni necesidad de complicadas
explicaciones. Pero no podéis conocer la muerte, es algo totalmente nuevo, nunca experimentado antes. Lo
experimentado se convierte en lo conocido, lo pasado, y es desde este pasado, desde esto conocido que el
reconocimiento tiene lugar. Mientras haya este movimiento desde del pasado, 1o nuevo no podra existir.

“Si, si, comienzo a ver esto, sefior”.

Aquello sobre lo que estamos hablando no es algo sobre lo cual deba reflexionarse mas tarde, sino que debe
ser experimentado directamente a medida que vamos avanzando. Esta experiencia no puede almacenarse, porque si
asi ocurre se convierte en memoria, la memoria, el camino del reconocimiento, obstruye lo lluevo, lo desconocido.
La muerte es lo desconocido. El problema no consiste en lo que la muerte es y lo que ocurre después de ella, sino
en que la mente se purgue del pasado, de lo conocido. Entonces la mente viva puede entrar en la morada de la
muerte, puede enfrentarse con la muerte, lo desconocido.

“;Sugeris que uno puede conocer la muerte mientras estd aun vivo?”

Un accidente, una enfermedad y la edad avanzada traen la muerte, pero en tales circunstancias no es posible
estar plenamente consciente. Hay dolor, esperanza o desesperacion, el miedo del aislamiento, y la mente, el yo,
esta consciente o inconscientemente batallando contra la muerte, lo inevitable. Con terrible resistencia contra la
muerte, nos vamos. Pero jes posible —sin resistencia, sin morbosidad, sin un impulso sadico o suicida, y mientras
esta uno plenamente viviente, mentalmente vigoroso— entrar en la casa de la muerte? Esto es posible unicamente
cuando la mente muere para lo conocido, para el yo. Asi, nuestro problema no es la muerte, sino el librar a la
mente de los siglos de acumulada experiencia psicologica, de la siempre creciente memoria, del fortalecimiento y
refinamiento del yo.

“Pero ;como va a hacer esto? ;Como puede la mente librarse de su propio cautiverio? A mi me parece que es
necesaria la intervencion de un agente exterior, o bien que intervenga la mas elevada y noble parte de la mente,
para purificar la mente del pasado”.

Esta es una cuestion muy compleja, ;verdad? El agente externo puede ser la influencia del ambiente, o puede
ser algo que esté mas alld de los limites de la mente. Si el agente externo es la influencia del ambiente, es esa
misma influencia, con sus tradiciones, creencias y culturas, que ha mantenido a la mente en cautiverio. Si es algo
que esta mas alla de la mente, entonces el pensamiento no puede intervenir en ninguna forma. El pensamiento es el
resultado del tiempo; esta el pensamiento anclado en el pasado, nunca puede estar libre del pasado. Si el
pensamiento se libra del pasado, deja de ser pensamiento. Especular sobre lo que estd mas alla de la mente es
completamente vano. Para que intervenga aquello que estd méas allad del pensamiento, éste, que es el yo, tiene que
cesar. La mente ha de estar sin ningin movimiento tiene que estar tranquila, con la calma de la ausencia de
motivos. La mente no puede invitarla. La mente puede dividir su propio campo de actividades, y efectivamente lo
divide, en noble e innoble, deseable e indeseable, superior e inferior, pero todas esas divisiones y subdivisiones
estan dentro de los limites de la mente misma; de modo que cualquier movimiento de la mente, en cualquier
direccion, es la reaccion pasado, y el que no perciba esta verdad estara siempre en cautiverio, haga lo que hiciere;
sus penitencias, votos, disciplinas, sacrificios, pueden tener importancia sociolégica o consoladora, pero carecen
de valor en relacion con la verdad.

EVALUACION

LA MEDITACION Es una accion muy importante en la vida, tal vez es la accion que tiene la mas grande y profunda
significacion. Es un perfume que no puede captarse facilmente no se adquiere por el esfuerzo y la practica. Un
sistema puede dar solamente el fruto que ofrece, y el sistema, el método, se basa en la envidia y la codicia.



No poder meditar es no poder ver la luz del sol, las oscuras sombras, las aguas brillantes y la tierna hoja. Pero
jcuan pocos ven estas cosas! La meditacion no tiene nada que ofrecer; ni podéis venir a suplicar con las manos
juntas. Ella no os salva de ningtin dolor. Torna las cosas ampliamente claras y sencillas; pero para percibir esta
sencillez, la mente ha de librarse, sin ninguna causa o motivo, de todas las cosas que ha acumulado a través de
causas y motivos. Esta es toda la cuestion en la meditacion. La meditacion es la depuracion de lo conocido.
Perseguir lo conocido en diferentes formas es un juego de autoengafio, y entonces el meditador es el maestro, no
existe el simple acto de la meditacion. El meditador sélo pude actuar en el campo de lo conocido tiene que dejar de
actuar para que lo desconocido sea. Lo incognoscible no os invita, y vos no podéis invitarlo. Viene y se va como el
viento, y no podéis capturarlo y acumularlo para vuestro beneficio, para vuestro uso. No tiene valor utilitario, pero
sin €l la vida es inmensamente vacia.

La cuestion no es como se ha de meditar, qué sistema se ha de seguir, sino: ;qué es la meditaciéon? El “como”
solo produce lo que el método ofrece, pero la misma indagacion sobre lo que es meditacion abrird la puerta a la
meditacion. La indagacién no reside fuera de la mente, sino dentro del movimiento de la mente misma. Al
proceder a tal indagacion, lo que resulta importantisimo es comprender al buscador mismo, y no lo que ¢l busca.
Lo que ¢l busca es la proyeccion de su propio anhelo, de sus propias compulsiones, deseos. Cuando se ve este
hecho, toda busqueda cesa, lo cual es en si enormemente importante. Entonces la mente ya no esta procurando
atrapar algo mas alld de si misma, no existe el movimiento externo, con su reacciéon interna; pero cuando la
busqueda se ha detenido enteramente, hay un movimiento de la mente que no es externo ni interno. La busqueda
no termina por ningun acto de voluntad, ni por un complejo proceso de conclusiones. Dejar de buscar requiere
gran comprension. El fin de la busqueda es el comienzo de una mente quieta.

Una mente que es capaz de concentracion no es necesariamente apta para meditar. El interés en si mismo
produce concentracion, como cualquier otro interés, pero tal concentracién implica un motivo, una causa,
consciente o inconsciente; siempre hay una cosa que ganar o descartar, un esfuerzo para comprender, para llegar a
la otra orilla. La atencion con una mira estd relacionada con la acumulacion. La atencién que viene con este
movimiento hacia algo o apartandose de algo, es la atraccidon del placer o la repulsion del dolor, pero la meditacion
es esa extraordinaria atencion en la cual no existe el autor del esfuerzo, ni un fin ni objeto que ganar. El esfuerzo
es parte del proceso adquisitivo; es la acumulacion de experiencia por el experimentador. El experimentador puede
concentrarse, prestar atencion, estar atento; pero el anhelo de experiencia por parte del experimentador ha de cesar
enteramente porque el experimentador es meramente una acumulacion de lo conocido.

Hay una gran bienaventuranza en la meditacion.

Explicd que habia estudiado filosofia y psicologia, y que habia leido lo que dijo Patanjali. Consideraba el
pensamiento cristiano bastante superficial y dado a la mera reforma, de modo que se fue al Este, practic6 alguna
clase de yoga, y se familiarizo6 mucho con el pensamiento hindu.

“He leido algo de lo que habéis estado diciendo y creo que puedo seguirlo hasta cierto punto. Veo la
importancia de no condenar, aunque encuentro sumamente dificil no condenar pero no puedo comprender en
absoluto cuando decis: ‘No evaluéis no juzguéis.” Todo pensar, me parece a mi, es un proceso de evaluacion.
Nuestra vida, toda nuestra perspectiva, se basa en la eleccion, en los valores, en lo bueno y lo malo, etc. Sin
valores, simplemente nos desintegrariamos, y por cierto que no queréis decir eso. Yo he tratado de vaciar mi mente
de toda norma o valor, y para mi al menos es imposible”.

(Hay pensar sin verbalizacion, sin simbolos? ;Son las palabras necesarias para el pensar? ;Si no hubiera
simbolos, referentes, ;habria lo que llamamos pensar? (Es todo el pensamiento verbal o existe el pensar sin
palabras?

“No lo sé, nunca he considerado el asunto. Por lo que yo puedo percibir, sin imagenes y palabras no habria
pensamiento”.

(No deberiamos descubrir la verdad de esta cuestion ahora mientras estamos aqui hablando sobre ella? ;No es
posible descubrir por si mismo si existe o no el pensar sin palabras y simbolos?

“Pero ;de qué manera se relaciona esto con la evaluacion?”

La mente estd formada de referentes, asociaciones, imagenes y palabras. La evaluacion viene de ese
trasfondo. Palabras como Dios, amor, socialismo, comunismo, etc., desempeflan un papel extraordinariamente
importante en nuestras vidas. Neurologica, lo mismo que psicologicamente, las palabras tienen una significacion
en concordancia con la cultura en la cual nos hemos criado. Para un cristiano, ciertas palabras y simbolos tienen
enorme importancia, y para un musulman, otra serie de palabras y simbolos tiene un significado igualmente vital.
La evaluacion se realiza dentro de esta area.

“;Puede uno ir mas alla de tal area?” Y, aun si se pudiera, ;por qué ha de hacerlo uno?”

El pensar es siempre condicionado; no existe una cosa tal como la libertad de pensamiento. Podéis pensar lo
que querdis, pero vuestro pensar es y sera siempre limitado. La evaluacion es un proceso de pensamiento, de
eleccion. Si la mente estd contenta, como generalmente lo est, el permanecer dentro de un encierro, amplio o



estrecho, eso es no preocuparse con ninguna cuestion fundamental; ello tiene su propia recompensa. Pero si
quisiera descubrir si existe algo mas alla del pensamiento, entonces toda evaluacion ha de cesar; el proceso del
pensar debe terminar.

“Pero la mente misma es parte integrante de este proceso del pensar; asi pues, ;por qué esfuerzo o practica
puede hacerse terminar el pensamiento?”

La evaluacion, la condenacion, la comparacion, es la modalidad del pensamiento, y cuando preguntéis
mediante qué esfuerzo o método puede hacerse terminar el proceso del pensamiento, /no estais tratando de ganar
algo? Este impulso a practicar un método o hacer un nuevo esfuerzo, es el resultado de la evaluacién, y sigue
siendo un proceso de la mente. Ni por la practica de un método ni por ningun esfuerzo, sea el que fuere, puede
ponerse fin al pensamiento. ;Por qué hacemos un esfuerzo?

“Por la muy sencilla razon de que si no hiciéramos un esfuerzo nos estancariamos y moririamos. Todo se
esfuerza, toda la naturaleza lucha para sobrevivir”.

(Luchamos sélo para sobrevivir, o luchamos para sobrevivir dentro de un determinado modelo psicolégico o
ideologico? Queremos ser algo; el impulso de la ambicidn, de la realizacion, del temor, configura nuestra lucha
dentro del orden de una sociedad que ha surgido a través de la ambicion colectiva, la realizacion y el temor.
Hacemos un esfuerzo para ganar o para eludir. Si nos interesara solo la supervivencia, entonces toda nuestra
perspectiva seria fundamentalmente diferente. El esfuerzo implica eleccion; la eleccion es comparacion,
evaluacion, condenacion. El pensamiento esta hecho de estas luchas y contradicciones; y, ;puede tal pensamiento
librarse de sus propias barreras autoperpetuadoras?

“Entonces tiene que haber algiin agente exterior, llamémoslo divina gracia o como querais, que intervenga y
ponga fin a las actividades autoencerradoras de la mente. ;Es esto lo que estais indicando?”

iCuan ansiosamente queremos alcanzar un estado satisfactorio! Si se lo puede sefialar, sefior, (no os interesais
por la consecucion, la realizacion, la liberacion de la mente de una particular condicién? La mente esta cautiva en
la prision de su propia hechura, de sus propios deseos y esfuerzos, y cada movimiento que haga, en cualquier
direccion, esta dentro de la prision; pero no se da cuenta de esto, de modo que en su pena y conflicto ora, busca un
agente externo que la libere. Generalmente encuentra lo que busca, pero lo que ha encontrado es el resultado de su
propio movimiento. La mente sigue estando prisionera, solo que es en una nueva carcel mas satisfactoria y
consoladora.

“Pero ;qué es lo que tiene uno que hacer, en nombre del cielo? Si todo movimiento de la mente es una
extension de su propia carcel, entonces hay que abandonar toda esperanza”.

La esperanza es otro movimiento del pensamiento cautivo de la desesperacion. Esperanza y desesperacion son
palabras que inmovilizan la mente con su contenido emotivo, con sus impulsos aparentemente opuestos y
contradictorios. ;No es posible mantenerse en el estado de desesperacion, o cualquier estado semejante, sin
precipitarse desde ¢l a una idea opuesta, o aferrdndose desesperadamente al estado que se llama de gozo, de
esperanza, etc.? El conflicto surge cuando la mente huye del estado llamado desdicha, dolor, hacia otro llamado
esperanza, felicidad. Comprender el estado en que uno esta, no es aceptarlo. Tanto la aceptacion como la negacion
estan dentro del campo de la evaluacion.

“Creo que alin no capto como puede terminar el pensamiento sin alguna clase de accion en esa direccion”.

Toda accion de la voluntad, del deseo, del impulso compulsivo, nace de la mente, la mente que esta
evaluando, comparando, condenando. Si la mente percibe la verdad de esto, no por medio de argumentacion,
conviccion, o creencia, sino por ser sencilla y atenta, entonces el pensamiento termina. La terminacion del
pensamiento no es suefio, una debilidad de la vida, un estado de negacion; es un estado totalmente diferente.

“Nuestra conversacion me ha demostrado que no he pensado muy profundamente sobre todo esto. Aunque he
leido mucho, s6lo he asimilado lo que otros han dicho. Creo que por primera vez estoy experimentando el estado
de mi propio pensar, y tal vez sea capaz de escuchar algo més que meras palabras”.

ENVIDIA Y SOLEDAD

AQUELLA TARDE HABiA mucha quietud bajo el arbol. Un lagarto subia y bajaba sobre una roca, atun caliente. La noche
seria fria y el sol no se volveria a levantar en muchas horas. El ganado estaba cansado y regresaba lentamente de
los campos distantes en que trabajaba con sus suefios. Un buho de voz profunda llamaba desde lo alto del
monticulo que era su morada. Cada atardecer hacia esta hora empezaba, y a medida que oscurecia, las llamadas
eran menos frecuentes; pero ocasionalmente, ya avanzada la noche, se volvian a oir. Un buho llamaba a otro a
través del valle, y su graznido parecia dar mayor silencio y belleza a la noche. Era una noche encantadora, y la luna
nueva se estaba poniendo tras la oscura colina.



No es dificil tener compasion cuando el corazén no esta lleno de las astutas cosas de la mente. Es la mente
con sus demandas y temores, sus apegos y negaciones, sus determinaciones e impulsos, lo que destruye el amor. Y
jcuan dificil es ser sencillos sobre todo esto! No necesitais filosofias y doctrinas para ser benignos y bondadosos.
Los eficientes y los poderosos del pais se organizan para alimentar y vestir a la gente, para suministrarle albergue y
cuidados médicos. Esto es inevitable con el rapido aumento de la produccion; es la funcion de un gobierno bien
organizado y de una sociedad equilibrada. Pero la organizacion no da la generosidad del corazén y de la mano. La
generosidad viene de una fuente muy diferente, una fuente que esta mas alld de toda medida. La ambicion y la
envidia la destruyen tan seguramente como quema el fuego. Esta fuente hay que tocarla, pero uno tiene que venir a
ella con las manos vacias, sin plegarias, sin sacrificios. Los libros no pueden ensefiar ni puede ningin guru
conducir a esta fuente. No puede alcanzarse por el cultivo de la virtud, aunque la virtud es necesaria, ni por medio
de la capacidad y la obediencia. Cuando la mente esta serena, sin ningun movimiento, alli estd. La serenidad
carece de motivo, carece del anhelo de mas.

Era una sefiora joven, pero un poco agobiada por la pena. No era el dolor fisico lo que tanto la molestaba, sino
un dolor de especie diferente. El dolor corporal lo habia podido dominar por medio de la medicacion, pero nunca
habia podido mitigar la agonia de los celos. La habia acompafiado, explico, desde la infancia; a aquella edad era
una cosa infantil, que se toleraba y hacia sonreir, pero ahora se habia convertido en una enfermedad. Estaba casada
y tenia dos hijos, y los celos estaban destruyendo toda relacion.

“Parece que estoy celosa, no sélo de mi marido e hijos, sino también de casi cualquiera que tenga mas de lo
que yo tengo, un jardin mejor o un vestido mas lindo. Todo esto puede parecer un poco tonto, pero yo estoy
torturada por ello. Hace algin tiempo acudi a un psicoanalista, y temporariamente quedé en paz; pero pronto
empez6 de nuevo”.

(No fomenta la envidia, la cultura en la cual vivimos? Los anuncios comerciales, la competencia, la
comparacion, el culto al éxito con sus muchas actividades, ;no sustentan la envidia todas estas cosas? La exigencia
del mas es celo, ;no es asi?

“Pero...”

Consideremos la envidia misma durante un momento, y no vuestras particulares luchas con ella; volveremos a
eso después. ;No esta bien asi?

“Muy ciertamente.

La envidia es fomentada y respetada, ;verdad? El espiritu de competencia es nutrido desde la infancia. La
idea de que tenéis que hacer y ser mejores que otros se repite constantemente en diferentes formas; el empleo del
éxito, el héroe y su bravo acto, son incesantemente pregonados a la mente. La actual cultura se basa en la envidia,
en la adquisitividad. Si no sois adquisitivo de cosas mundanas y en vez de ello seguis a algin instructor religioso,
se os promete el lugar adecuado en el mas alla. A todos se nos cria sobre esta base, y el deseo de triunfar esta
hondamente establecido en casi todos. Se busqueda el éxito en diferentes formas, éxito como artista, como hombre
de negocios, como aspirante religioso. Todo esto es una forma de envidia, pero es solo cuando la envidia se vuelve
penosa, dolorosa, que uno trata de desembarazarse de ella. Mientras da compensaciones y es placentera, la envidia
es una parte aceptada de la propia naturaleza. No vemos que en este mismo placer hay dolor. El apego da placer,
pero también engendra celos y dolor, y no es amor. En este género de actividad uno vive, sufre y muere. Es solo
cuando el dolor de esta accion autoaisladora se vuelve insoportable, que uno lucha para salir de ella.

“Creo que vagamente veo todo esto, pero ¢,qué tendré que hacer?

Antes de considerar qué es lo que hay que hacer, veamos en qué consiste el problema. ;Cual es el problema?

“Estoy torturada por los celos y quiero librarme de ellos”.

Quer¢éis libraros del dolor que os dan; pero ;no queréis aferraros al peculiar placer que viene con la posesion y
el apego?

“Desde luego que si. (No querréis que renuncie a todas mis posesiones, verdad?”

No estamos considerando la renunciacion, sino el deseo de poseer. Queremos poseer personas tanto como
cosas, nos aferramos a las creencias tanto como a las esperanzas. ;Por qué existe este deseo de poseer cosas y
personas, este ardiente apego?

“No lo sé. Nunca lo he pensado. Parece natural ser envidioso, pero se ha convertido en un veneno, un factor
violentamente perturbador en mi vida”.

Necesitamos desde luego ciertas cosas, alimento, ropa, albergue, etc., pero ellas son utilizadas para la
satisfaccion psicologica, que da lugar a otros muchos problemas. De la misma manera, depender psicolégicamente
de las personas engendra ansiedad, celos y miedo.

“Supongo que, en ese sentido, yo dependo de ciertas personas. Son para mi una necesidad compulsiva, y sin
ellas yo estaria totalmente perdida. Si yo no tuviera mi marido y mis hijos, creo que me iria volviendo loca poco a
poco, o me adheriria a alguna otra persona. Pero no veo qué hay de malo en el apego”.



No decimos que sea bueno o malo, sino que estarnos considerando sus causas y efectos, ;jno es asi? No
estamos condenando ni justificando la dependencia. Pero ;por qué depende uno psicologicamente de otro? ;No es
ese el problema, y no el de como estar libre de las torturas de los celos? Los celos son meramente el efecto, el
sintoma, y seria inttil tratar solo el sintoma. ;Por qué depende uno psicologicamente de otro?

“Sé que dependo, pero no he pensado realmente sobre ello. Daba por sentado que todos dependen de otro”.

Desde luego, dependemos fisicamente unas de otros y siempre dependeremos, lo cual es natural e inevitable.
Pero mientras no comprendamos nuestra dependencia psicologica de otro, jno creéis que el dolor de los celos
continuara? Entonces, ;por qué existe esta necesidad psicologica de otro?

“Necesito a mi familia por que la amo. Si no la amase, no me preocuparia”.

(Estais diciendo que el amor y los celos van juntos?

“Asi parece. Si no los amase, ciertamente no estaria celosa”.

En ese caso, si os librais de los celos, también os habéis desembarazado del amor, ;verdad? Entonces, ;por
qué queréis libraros de los celos? Queréis mantener el placer del apego y desechar su dolor. ¢ Es esto posible?

“;Por qué no?”

El apego implica miedo, /no es asi? Tenéis miedo de lo que sois, o de lo que ser€is si el otro os deja o muere,
y estais apegada a causa de este temor. Mientras estais ocupada con el placer del apego, el temor esta oculto, bajo
llave, pero desgraciadamente siempre esta ahi; y hasta que estéis libres de este temor, continuaran las torturas de
los celos.

“;De qué tengo miedo?”

La cuestion no es de qué tenéis miedo, sino, si os dais cuenta de que sentis miedo.

“Ahora que hacéis categéricamente la pregunta, supongo que si me doy cuenta. Muy bien, tengo miedo”.

De qué?

“De estar perdida, insegura; de no ser amada, atendida, de estar solitaria, sola. Creo que es eso: temo estar
sola, no poder enfrentarme por mi misma con la vida, de modo que dependo de mi marido y de mis hijos, me aferra
desesperadamente a ellos. Siempre existe en mi el temor de que les pase algo. A veces mi desesperacion adopta la
forma de los celos, de la furia incontenible, etc. Temo que mi marido se incline hacia otra. Me devora la ansiedad.
Os aseguro que he pasado muchas horas llorando. Toda esta contradiccion y este tormento es lo que llamamos
amor y vos me preguntais si es amor. ;Hay amor cuando hay apego? Veo que no. Ello es feo, completamente
egoista; estoy pensando en mi misma todo el tiempo. Pero ;qué tendria que hacer?”

El condenar, el llamaros odiosa, fea, egoista, no disminuye en modo alguno el problema; al contrario lo
aumenta. Es importante comprender esto. La condenacion o la justificacion impide mirar hacia lo que hay detras
del terror, es una activa distraccion para no enfrentaros con el hecho de lo que esta efectivamente sucediendo.
Cuando decis: “Soy fea, egoista”, estas palabras van cargadas de condenacion, y vos estais fortaleciendo la
caracteristica condenatoria que forma parte del yo.

“No estoy segura de comprender esto”.

Condenando o justificando una accion de vuestro hijo, ;/lo comprendéis? No tenéis tiempo o inclinacion para
explicarla de modo que para lograr un resultado inmediato decis “haz” o “no hagas”; pero no habéis comprendido
las complejidades del nifio. Del mismo modo, la condenacion, la justificacion o la comparacion impiden la
comprension de vos misma. Tenéis que comprender la compleja entidad que sois vos.

“Si, si, percibo eso”.

Entonces, penetrad lentamente en el asunto, sin condenar ni justificar. Encontraréis muy arduo no condenar ni
justificar, porque durante siglos la negacion y la asercion han sido habituales. Vigilad vuestras propias reacciones
mientras hablamos

El problema no esta constituido, pues, por los celos y la manera de librarse de ellos, sino por el temor. ;Qué
es el temor? ;Como surge?

“Esta ahi desde luego, pero lo que es, no lo sé”.

El miedo no puede existir en el aislamiento, inicamente existe en relacioén con algo, ;no es asi? Hay un estado
que llamais soledad, y cuando sois consciente de ese estado, aparece el temor. De modo que el temor no existe por
si mismo. ;De qué tenéis miedo, en realidad?

“;Supongo que de mi soledad, como decis?”

(Por qué suponéis? ;No estais segura?

“Dudo de estar segura de nada, pero la soledad es uno de mis mas profundos problemas. Siempre ha estado
ahi, en el trasfondo, pero es solo ahora, en esta conversacion, que me veo forzada a mirarla directamente, para ver
si esta ahi. Es un enorme vacio, asustador e ineludible”.

(Es posible mirar a este vacio sin darle un nombre, sin ninguna forma de descripcion? El rotular meramente
un estado no significa que lo comprendamos; al contrario, es un obstaculo para la comprension.

“Veo lo que queré¢is decir, pero no puedo evitar nombrarlo, es practicamente una reaccion instantdnea”.



Sentir y nombrar son casi simultaneos, ;verdad? ;Pueden ser separados? ;Puede haber un intervalo entre un
sentimiento y el acto de darle nombre? Si este intervalo es realmente experimentado, se vera que el pensador cesa
como entidad separada y distinta del pensamiento. El proceso verbalizador es parte del yo, del ego, la entidad que
es celosa y que trata de sobreponerse a sus celos. Si realmente comprendéis la verdad de esto, entonces cesa el
temor. El nombrar tiene un efecto fisiologico tanto como un efecto psicologico. Cuando no se nombra, solo
entonces es posible darse plena cuenta de aquello que se llama el vacio de la soledad. Entonces la mente no se
separa a si misma de aquello que es.

“Encuentro sumamente dificil seguir todo esto, pero creo que he entendido por lo menos algo de ello, y dejaré
que esa comprension se vaya revelando”.

LA TEMPESTAD EN LA MENTE

La nieBLA HABIA durado todo el dia, y cuando se disip6 hacia el atardecer, surgio un viento del Este, un viento seco,
aspero, que se llevaba las hojas muertas y secaba la tierra. Era una noche tempestuosa y amenazadora, el viento
habia aumentado, la casa crujia y se desgajaban las ramas de los arboles. A la mafiana siguiente el aire estaba tan
claro, que parecia que podia uno casi tocar las montafias. El calor habia vuelto con el viento; pero como éste ceso a
ultima hora de la tarde, la niebla vino otra vez desde el mar.

iCuén extraordinariamente hermosa y rica es la tierra! No cansa nunca. Los lechos secos de los rios estan
llenos de cosas vivas; aliagas, amapolas, altos girasoles amarillos. En las pefias hay lagartos; una regia serpiente,
de anillos pardos y blancos, se esta soleando, sacando y retirando la negra lengua, y al otro lado del barranco, un
perro ladra, persiguiendo una taltuza o un conejo.

El contento jamas es el resultado de la realizacion, del logro, o de la posesion de las cosas; no nace de la
accion ni de la inaccion. Viene con la plenitud de lo que es, y no en el cambio de ello. Aquello que es completo no
necesita alteracion, cambio. Es lo incompleto, al tratar de volverse completo, lo que conoce el tormento del
descontento y del cambio. Lo que es, es lo incompleto, no lo completo. Lo completo es irreal, y la persecucion de
lo irreal es el dolor del descontento, que jamas puede ser curado. El intento mismo de curar ese dolor es la
busqueda de lo irreal, de lo cual surge el descontento. No hay medio de escapar del descontento. Darse cuenta del
descontento es darse cuenta de lo que es, y en la plenitud de ello hay un estado que puede llamarse contento. No
tiene opuesto.

La casa dominaba el valle y el mas alto pico de las distantes montafias resplandecia con el sol poniente. Su
masa rocosa parecia colgar del cielo y descender desde dentro, y en la penumbra de la habitacion la belleza de
aquella luz rebasaba toda medida.

Era un hombre mas bien joven, vehemente y buscador.

“He leido varios libros sobre religion y practicas religiosas, sobre meditacion y los diversos métodos
recomendados para alcanzar lo mas elevado. Un tiempo fui atraido hacia el comunismo, pero pronto me encontré
con que era un movimiento retrogrado, a pesar de los muchos intelectuales que pertenecian a él. También estuve
atraido por el catolicismo. Algunas de sus doctrinas me complacian, y durante cierto tiempo pensé en hacerme
catdlico; pero un dia, mientras hablaba con un sacerdote muy instruido, de repente percibi cudn semejante es el
catolicismo a la prision del comunismo. Durante mis excursiones como marinero en un barco, fui a la India y pasé
cerca de un afio alli, y pensé hacerme monje; pero aquello estaba demasiado retirado de la vida y era demasiado
idealista e irreal. Traté de vivir s6lo todos estos aflos, todavia parece que soy completamente incapaz con el fin de
meditar, pero también esto termind. Después de todos estos afos, todavia parece que soy completamente incapaz
de dominar mis pensamientos, y es sobre esto que quiero hablar. Desde luego, tengo otros problemas, el sexo, etc.,
pero si yo fuera por completo duefio de mis pensamientos, podria entonces arreglarmelas para dominar mis
ardientes deseos e impulsos”.

(No llevara el control del pensamiento a calmar el deseo o meramente a su supresion, lo que a su vez traeria
otros y graves problemas?

“Desde luego no recomendais que se ceda al deseo. El deseo es la modalidad del pensamiento, y en mis
intentos para dominar el pensamiento, yo habia esperado subyugar mis deseos. Los deseos tienen que ser
subyugados o sublimados, pero aun para sublimarlos hay que sujetarlos primero. La mayor parte de los
instructores insisten en que hay que trascender los deseos, y prescriben diversos métodos para conseguirlo”.

Aparte de lo que otros layan dicho, ;qué pensais vos? ;Resolvera el mero control del deseo los muchos
problemas del desed? ;La supresion o sublimacion del deseo acarrearan su comprension, u os libraran de é1? Por
medio de alguna ocupacion, religiosa o de otra clase, la mente puede ser disciplinada cada hora del dia. Pero una
mente ocupada no es una mente libre, y ciertamente so6lo la mente libre puede darse cuenta de la creatividad
atemporal.



“;No hay liberacion al trascender el deseo?”

(Qué queréis decir al hablar de trascender el deseo?

“Para la realizacion de la propia felicidad, y también de lo més elevado, es necesario no ser impulsado por el
deseo, no estar preso en su agitacion y confusion. Para tener el deseo bajo control, es esencial alguna forma de
subyugacion. En vez de ir en busca de las cosas triviales de la vida, ese mismo deseo puede ir en busca de lo
sublime”.

Podéis cambiar el objeto del deseo desde una casa al conocimiento, de lo bajo a lo més elevado, pero sigue
siendo la actividad del deseo, ;verdad? Uno puede no querer reconocimiento mundano, pero el anhelo de alcanzar
el cielo sigue siendo la persecucion de la ganancia. El esta siempre buscando realizacion, logro, y es este
movimiento del deseo lo que ha de ser comprendido y no rechazado o sometido. Sin comprender las modalidades
del deseo, el mero control del pensamiento tiene poca importancia.

“Pero tengo que volver al punto de partida. Aun para comprender el deseo, la concentracion es necesaria, y
ahi estd toda mi dificultad. Paréceme que no puedo controlar mis pensamientos. Andan errantes por todas partes,
saltando unos sobre otros. No hay un solo pensamiento que sea dominante, y continlio entre todos los
pensamientos insignificantes”.

La mente es como una maquina que estd trabajando noche y dia, charlando, perpetuamente atareada, tanto
despierta como dormida. Es rapida y tan inquieta como el mar. Otra parte de este intrincado y complejo
mecanismo trata de controlar todo el movimiento, y asi empieza el conflicto entre deseos opuestos, entre
incitaciones. Uno puede ser llamado el yo superior y el otro el yo inferior, pero los dos estan dentro del campo de
la mente. La accidn y reaccion de la mente, del pensamiento, son casi simultaneas y automaticas. Todo el proceso
consciente e inconsciente de aceptar y negar, conformarse o ajustarse y tratar de ser libre, es sumamente rapido. La
cuestion no es pues como controlar este complejo mecanismo, pues el control trae rozamiento y solo disipa la
energia pero ;puede aminorar su ritmo esta velocisima mente?

“tY como?”

Si puede sefialarse, sefior, la cuestion no es el “cémo”. El “cdmo” meramente produce un resultado, un fin sin
mucha importancia; y, después que se obtiene, empezard de nuevo la busqueda de otro fin deseable, con su
desdicha y su conflicto.

“Entonces, {qué se puede hacer?”

No estais haciendo la pregunta acertada, ;verdad? No estais descubriendo por vos mismo la verdad o falsedad
de aminorar el ritmo de la mente, sino que os interesais por lograr un resultado. Lograr un resultado es
relativamente facil, ;no es asi? ;Es posible que la mente vaya mas lenta sin ponerle frenos?

“;Qué significa ‘ir mas lenta’?”

Cuando vais muy de prisa en un coche, el paisaje cercano se vuelve borroso; solamente a la velocidad de la
marcha a pie es como podéis observar en detalle los arboles, las aves y las flores. El autoconocimiento viene con la
quietud de la mente, pero eso no significa forzar la mente a ser lenta. La compulsion s6lo conduce a la resistencia,
y no debe haber disipacion de energia al retardar el ritmo de la mente. Esto es asi ;verdad?

“Creo que empiezo a ver que el esfuerzo que uno hace para regular el pensamiento es un desgaste inttil, pero
no comprendo qué otra cosa ha de hacerse”.

Aun no hemos llegado a la cuestion de la accion, ¢verdad? Estamos tratando de ver que es importante que la
mente aminore su ritmo, no estamos considerando la manera de aminorarlo. ;Puede ir la mente mas despacio? (Y
cuando ocurre esto?

“No lo sé, nunca hasta ahora he pensado en esto”.

(No habéis notado, sefior, que mientras estdis observando algo la mente va mas lenta? Cuando observais ese
coche que avanza por la carretera, o mirais atentamente a cualquier objeto material, ;no estd funcionando vuestra
mente mas despacio? Vigilar, observar, aminora el ritmo de la mente. Mirar a un cuadro, a una imagen, a un
objeto, ayuda a aquietar la mente, lo mismo que pasa con la repeticion de una frase; pero entonces el objeto o la
frase se tornan muy importantes, y no la aminoracion del ritmo de la mente y lo que se descubre con ello.

“Estoy atento a lo que estais explicando, y me doy cuenta de la quietud de la mente”.

(Observamos jamds realmente alguna cosa, o es que interponemos entre el observador y lo observado una
pantalla de diversos prejuicios, valores, juicios, comparaciones, condenaciones?

“Es casi imposible no tener esta pantalla. No creo que sea yo capaz de observar en una forma integral”.

Si se puede sugerir, no os cerréis el camino con palabras o con una conclusion, positiva o negativa. ;Puede
haber observacion sin esta pantalla? Para decirlo de otro modo, ;hay atencion cuando la mente esta ocupada? Sélo
la mente desocupada es la que puede atender. La mente es lenta, alerta, cuando hay vigilancia, que es la atencion
de una mente no ocupada.

“Empiezo a experimentar lo que estais diciendo, sefior”.



Examinémoslo un poco mas. Si no hay evaluacién, pantalla entre el observador y lo observado, ;hay entonces
separacion, division entre ellos? ;(No es el observador lo observado?

“Creo que no lo sigo bien”.

El diamante no puede ser separado de sus cualidades, ;verdad? El sentimiento de envidia no puede separarse
del experimentador de ese sentimiento, aunque existe una division ilusoria que engendra conflicto, y en este
conflicto esta presa la mente. Cuando desaparece esta falsa separacion, hay una posibilidad de libertad, y solo
entonces estd la mente calma. Es s6lo cuando el experimentador cesa que existe el movimiento creador de lo real.

CONTROL DEL PENSAMIENTO

A cuaLQUIER VELOCIDAD habia siempre polvo, fino y penetrante, y se introducia en el coche. Aunque eran las
primeras horas de la mafiana y el sol no se levantaria aun en una hora o dos, ya reinaba un calor seco y vigoroso,
que no resultaba demasiado agradable. Aun a aquella hora habia carretas de bueyes en el camino. Los conductores
iban dormidos, pero los bueyes, siguiendo el camino, regresaban lentamente a su aldea. A veces habia dos o tres
carretas, a veces diez, y en una oportunidad eran veinticinco, una larga fila, con todos los conductores dormidos y
una sola lampara de kerosene en la carreta delantera. El automoévil tuvo que salirse del camino para pasarlas,
levantando montafias de polvo, y los bueyes, con sus cencerros sonando ritmicamente, no se inmutaban.

Aun reinaba bastante oscuridad tras una hora de viaje sin parar. Los arboles estaban oscuros, misteriosos y
reiterados. El camino ahora estaba pavimentado, pero era estrecho, y cada carreta significaba mas polvo, mas
campanilleo y aun mas carretas por delante. Ibamos en direccion al Este, y despuntaba el amanecer, opaco, suave y
sin sombras. No era un amanecer claro, brillante, con chispeante rocio, sino una de esas mafianas ya un poco
pesadas con calor inminente. Pero jqué hermosa era! A lo lejos estaban las montafias; no podian verse todavia,
pero uno sentia que estaban alli, inmensas, frescas y libres del tiempo.

El camino pasaba por toda clase de pueblos, unos limpios, ordenarlos y bien cuidados, otros sucios y
derruidos, con desesperada pobreza y degradacion. Los hombres partian a los campos, las mujeres a la fuente, y los
nifios gritaban y reian en las calles. Habia kilometros de granjas gubernamentales, con tractores, piscinas y
escuelas agricolas experimentales. Pasd al lado un potente automodvil nuevo, lleno de personas ricas bien
alimentadas. Las montaiias estaban aun lejos, y la tierra era rica. En varios lugares, la carretera pasaba por un lecho
de rio seco, donde si bien el camino quedaba interrumpido, los automéviles y las carretas habian abierto huellas.
Los papagayos, verdes y rojos, se llamaban mutuamente en su alocado vuelo; habia también aves mas pequefias,
doradas y verdes, y los pajaros blancos de los arrozales.

Abhora la carretera abandonaba las llanuras y empezaba a ascender. La espesa vegetacion de las laderas estaba
siendo despejada con maquinas, y se estaban plantando kilémetros de arboles frutales. El automovil continuaba
escalando las colinas, que se convertian en montafias cubiertas de esbeltos castafios y rectos pinos. Los castafios
estaban cargados de flores. La vista se iba ampliando ahora; valles inmensos se extendian abajo, y por delante
teniamos picos nevados.

Al fin rodeamos un repecho en la cima de la cuesta, y alli aparecieron las montafias, claras y deslumbrantes.
Estaban a unos noventa kilometros, con un vasto valle azul entre ellas y nosotros. Extendiéndose a lo largo de més
de trescientos kilometros, llenaban el horizonte de un extremo al otro, y con un giro de la cabeza podiamos
abarcarlas en su totalidad. Era una vista maravillosa. Los noventa kilometros intermedios parecian desaparecer, y
solo quedaba aquella potencia y soledad. Aquellas cumbres, algunas de ellas elevandose a 6.400 metros de altura,
tenian nombres divinos, porque los dioses vivian alli, y los hombres venian de grandes distancias en
peregrinaciones, a adorar y a morir.

Habia sido educado en el extranjero, dijo, y habia alcanzado una buena posicion en el gobierno pero hacia
unos veinte afios que habia tomado la decision de abandonar su puesto y los caminos del mundo, con el fin de
pasar los restantes dias de su vida en meditacion.

“He practicado diversos métodos de meditacion”, siguid diciendo, “hasta que logré completo control de mis
pensamientos. y esto ha traido consigo ciertos poderes y dominio sobre mi mismo. Sin embargo, un amigo me
llevo a una de vuestras platicas en la cual respondisteis una pregunta sobre la meditacion, diciendo que, tal como
generalmente se practica, la meditacion es una forma de autohipnosis, un cultivo de deseos autoproyectados, por
refinados que sean. Esto me parecio tan verdadero, que he buscado esta conversaciéon con vos; y, como yo he
dedicado mi vida a la meditacion, espero que podamos considerar el asunto con bastante profundidad.

“Quisiera empezar explicando un tanto el curso de mi desarrollo. Por todo lo que habia leido, comprendi que
era necesario ser completamente duefio de los propios pensamientos. Esto era dificultoso para mi. La
concentracion sobre el trabajo oficial era algo totalmente diferente de estabilizar la mente y ponerle riendas a todo
el proceso del pensamiento. Segiin los libros, uno tenia que tener en la propia mano todas las riendas del



pensamiento controlado. El pensamiento no podia agudizarse para penetrar en las muchas ilusiones a menos que
estuviera controlado y dirigido esa fue, pues, mi primera tarea”.

Si se puede preguntar sin irrumpir en vuestra narracion, ;es el control del pensamiento la primera tarea?

“Oi lo que dijisteis en vuestra platica sobre concentracion, pero, si se me permite, me gustaria en la medida de
lo posible describir toda mi experiencia y luego acometer ciertas cuestiones vitales relacionadas con ella”.

Como querais, sefor.

“Desde el principio mismo estuve insatisfecho con mi ocupacién, y fue un asunto relativamente facil
renunciar a una carrera prometedora. Habia leido muchos libros sobre la meditaciéon y la contemplacidn, incluso
los escritos de diversos misticos, tanto aqui como en Occidente, y me parecia evidente que el control del
pensamiento era la cosa mas importante. Esto reclamaba considerable esfuerzo, sostenido y con proposito. A
medida que progresaba en la meditacion, tuve muchas experiencias, visiones de Krishna, de Cristo y algunos de los
santos hindues. Me volvi clarividente y empecé a leer los pensamientos de las personas, y adquiri otros sidhis o
poderes. Pasé de experiencia en experiencia, de una vision, con su simbolico significado, a otra, de la
desesperacion a la mas elevada forma de bienaventuranza. Tuve el orgullo de un conquistador, de uno que es
duefio de si mismo. El ascetismo, el dominio de si mismo, da efectivamente una sensacion de poder, y engendra
vanidad, fuerza y autoconfianza. Yo estaba en la rica plenitud de todo eso. Aunque habia oido hablar de vos
durante muchos afios, el orgullo de mi realizacion siempre me habia impedido venir a escucharos; pero mi amigo,
otro sannyasi insistia en que viniera, y lo que he oido me ha confundido. ;Yo habia creido anteriormente que
estaba mas alla de toda confusion! Esto, brevemente, ha sido mi historia por lo que se refiere a la meditacion™.

“Dijisteis en vuestra charla que la mente tiene que ir mas alla de toda experiencia, pues de lo contrario queda
aprisionada en sus propias proyecciones, en sus propios deseos y empenos y me sorprendié hondamente descubrir
que mi mente estaba aprisionada en estas mismas cosas. Siendo consciente de este hecho ;como va la mente a
romper los muros de la prision que ha construido en torno de si misma? ;Han sido desperdiciados estos veinte o
mas afios? jHa sido todo ello un mero vagar en la ilusion?”

Qué accion debiera tener lugar, podria discutirse ahora, pero consideremos, si queréis, el control del
pensamiento (Es necesario este control? ;Es beneficioso o dafioso? Diversos instructores religiosos han
recomendado el control del pensamiento como el primer paso, pero ;tienen razén? ;Quién es éste que ejerce el
control? ;No forma parte de ese mismo pensamiento que ¢l estd tratando de regular? Puede pensar de si mismo
como si fuera separado, diferente del pensamiento, pero ;jno es el resultado del pensamiento? Ciertamente, el
control implica la accion coercitiva de la voluntad para subyugar, reprimir, dominar, crear resistencia contra lo que
no se desea. En todo este proceso hay vasto y desgraciado conflicto, jno es asi? ;Puede surgir algin bien del
conflicto?

La concentracion en la meditacion es una forma de automejoramiento, que da importancia a la accion dentro
de los limites del “si mismo”, del ego, del “yo”. La concentracion es un proceso que estrecha el pensamiento. Un
nifio esta absorto en su juguete. El juguete, la imagen, el simbolo, la palabra, detiene el inquieto vagabundeo de la
mente, y tal absorcion se llama concentracion. La mente esta absorta en la imagen, en el objeto externo o interno.
La imagen o el objeto es entonces lo importante, y no la comprension de la mente misma. La concentracion sobre
algo es relativamente facil. El juguete absorbe a la mente, pero no la libera para explorar, descubrir lo que hay, si
hay algo, mas alla de sus propias fronteras.

“Lo que decis es tan diferente de lo que uno ha leido o de lo que le han ensefiado, y sin embargo parece ser
verdad y estoy empezando a comprender las implicaciones del control. Pero ;como puede la mente ser libre sin
disciplina?”

La represion y la conformidad no son los pasos que conducen a la libertad. El primer paso hacia la libertad es
la comprension del cautiverio. La disciplina ajusta la conducta y amolda el pensamiento al patron deseado pero sin
comprender el deseo el mero control o la disciplina pervierten el pensamiento; mientras que, cuando nos damos
cuenta de las modalidades del deseo, ese darse cuenta trac claridad y orden. Después de todo, sefior, la
concentracion es el medio del deseo. Un hombre de negocios esta concentrado porque quiere amasar fortuna o
poder, y cuando otro se concentra en la meditacion, también va tras la realizacion, la recompensa. Los dos
persiguen el éxito, que da confianza en uno mismo, y la sensacion de estar seguro. Esto es asi, ;verdad?

“Comprendo lo que estais explicando, sefior”.

La comprension verbal sola, que es una captacion intelectual de lo que se oye, tiene escaso valor, (no creéis?
El factor liberador no es nunca una mera comprension verbal, sino la percepcion de la verdad o la falsedad de la
cuestion. Si podemos comprender las implicaciones de la concentracion y ver lo falso como falso, entonces
estamos libres del deseo de realizar, de experimentar, de llegar a ser. De esto viene la atencion, que es enteramente
diferente de la concentracion. La concentracion implica un proceso dual, una eleccion, un esfuerzo, ;jno es asi?
Hay el que hace el esfuerzo y el fin para el cual el esfuerzo se realiza. Asi, la concentracion refuerza el “yo”, el
“mi mismo”, el ego como autor del esfuerzo, el conquistador, el virtuoso. Pero en la atencion esta actividad dual



no esta presente; estd ausente el experimentador, el que acumula, almacena y repite. En este estado de atencidn,
han cesado el conflicto de la realizacion y el miedo del fracaso.

“Pero infortunadamente, no todos nosotros estamos dotados de ese poder de atencion”.

No es un don, no es una recompensa, una cosa que haya de ser adquirida mediante disciplina, practica, etc.
Surge con la comprension del deseo, que es conocimiento de si mismo. Este estado de atencion es lo bueno, la
ausencia del yo.

“;Ha sido completamente desperdiciado todo mi esfuerzo y disciplina de muchos afios, y carece de valor?
Aun al hacer esta pregunta estoy empezando a ver la verdad del asunto. Veo ahora que durante mas de veinte afos
he seguido un camino que ha conducido inevitablemente a una carcel autocreada, en la cual he vivido,
experimentado y sufrido. Llorar sobre el pasado es autoindulgencia, y uno tiene que empezar de nuevo con un
espiritu diferente. Pero ;qué me decis sobre todas las visiones y experiencias? ;Son ellas también falsas, sin
valor?”

(No es la mente, sefior, un gran deposito de todas las experiencias, visiones y pensamientos del hombre? La
mente es el resultado de muchos millares de afos de tradicion y experiencia. Es capaz de fantasticas invenciones,
desde la mas simple a la mas compleja. Es capaz de extraordinarios engafios y de inmensas percepciones. Las
experiencias y esperanzas, las ansiedades, las alegrias y el conocimiento acumulado, tanto colectivo como
individual, esta todo alli, almacenado en las profundas capas de la conciencia, y uno puede revivir las experiencias,
visiones, etc., heredadas o adquiridas. Se nos habla de ciertas drogas que pueden traer claridad, una vision de las
profundidades y de las alturas, que puede librar a la mente de sus inquietudes, ddndole gran energia y claridad.
Pero ;tiene la mente que pasar a través de todos estos oscuros y ocultos pasajes para llegar a la luz? Y cuando por
cualquiera de estos medios llega a la luz, jes esa la luz de lo eterno? ;O es la luz de lo conocido, lo reconocido,
una cosa nacida de la busqueda, la lucha, la esperanza? ;Tiene uno que pasar por todo este fatigoso proceso para
encontrar aquello que es inmensurable? ;Podemos dejar de lado esto y llegar a aquello que puede llamarse amor?
Puesto que vos habéis tenido visiones, poderes, experiencias, /qué decis, sefior?

“Mientras duraron, naturalmente crei que eran importantes y tenian significado; me daban una satisfactoria
sensacion de poder, cierta felicidad en una agradable realizacion. Cuando llegan los diversos poderes, le dan a uno
gran confianza en si mismo, una sensacion dé¢ dominio de si en la cual hay un abrumador orgullo. Ahora, después
de hablar sobre todo esto, ya no estoy muy seguro de que estas visiones, etc., tengan gran significado para mi,
como lo tuvieron un tiempo. Parecen haberse retirado, a la luz de mi propia comprension”.

[Tiene uno que pasar por todas estas experiencias? ;Son necesarias para abrir la puerta de lo eterno? ;No
pueden dejarse de lado? Después de todo, lo esencial es el conocimiento de si mismo, que produce una mente en
calma. Una mente tranquila no es el producto de la voluntad, de la disciplina, de las diversas practicas para
subyugar el deseo. Todas estas practicas y disciplinas solo fortalecen el ego, y la virtud es entonces otra roca sobre
la cual el yo puede edificar una morada de importancia y respetabilidad. La mente tiene que estar vacia de lo
conocido para que lo incognoscible sea. Sin comprender los caminos del yo, la virtud empieza a investirse de
importancia. El movimiento del yo, con sus voluntades y deseos, su busqueda y acumulacion, tiene que cesar
totalmente. Sélo entonces puede surgir lo atemporal. No puede ser invitado. La mente que trata de invitar lo real
mediante diversas practicas, disciplinas, mediante plegarias y actitudes, s6lo puede recibir sus propias agradables
proyecciones, pero ellas no son lo real.

“Percibo ahora, después de estos muchos afios de ascetismo disciplina y automortificacion, que mi mente esta
presa en la carcel de su propia creacion, y que los muros de esta prision tienen que ser derribados. ;Cémo puede
uno emprenderlo?”

El mismo darse cuenta de que tienen que desaparecer es suficiente. Toda accién para derribarlos pone en
movimiento el deseo de realizar, de ganar, y asi trae a la existencia el conflicto de los opuestos, del experimentador
y la experiencia, del que busca y lo buscado. Ver lo falso como falso es en si mismo suficiente porque esa misma
percepcion libera a la mente de lo falso.

JEXISTE EL PENSAR PROFUNDO?

Mucho MaAs aLLA de los palmares estaba el mar, agitado y cruel nunca estaba sereno, sino siempre tumultuoso, con
olas y fuertes corrientes. En el silencio de la noche su bramido podia oirse desde cierta distancia tierra adentro, y
en aquella profunda voz habia una advertencia, una amenaza. Pero aqui entre las palmeras habia profundas
sombras y quietud. Habia luna llena, que iluminaba casi como la Iuz diurna, sin el calor ni el resplandor, y la luz
sobre aquellas ondulantes palmeras era suave y encantadora. La belleza no estaba solamente en la luz lunar que
caia sobre las palmeras sino también en las sombras, en los redondeados troncos, en las chispeantes aguas y en la



rica tierra. La tierra, el cielo, el hombre que pasaba, las ranas que cantaban y el silbato distante de un tren todo era
una cosa viviente, inmedible para la mente.

La mente es un instrumento asombroso; no hay maquinaria hecha por el hombre que sea tan compleja, sutil,
con tales posibilidades infinitas. S6lo nos damos cuenta de los niveles superficiales de la mente, si es que llegamos
a darnos cuenta siquiera, y nos contentamos con vivir y tener nuestro ser en su superficie exterior. Aceptamos el
pensar como la actividad de la mente: el pensar del general que proyecta el asesinato en gran escala, el del sagaz
politico, del sabio profesor, del carpintero. Y ;existe el pensar profundo? ;No es todo pensar una actividad
superficial de la mente? ;En el pensamiento, es profunda la mente? ;Puede la mente, que es cosa compuesta, el
resultado del tiempo, de la memoria, de la experiencia, darse cuenta de algo que no es de si misma? La mente
siempre anda a tientas, buscando algo que esté mas alla de sus propias actividades autoaisladoras, pero el centro
desde el cual busca sigue siendo siempre el mismo.

La mente no es meramente la actividad superficial, sino también los ocultos movimientos de muchos siglos.
Estos movimientos modifican o regulan la actividad exterior, de modo que la mente desarrolla sus propios
conflictos dualisticos. No hay mente entera, total; esta fragmentada en muchas partes, unas en oposicion a otras.
La mente que trata de integrarse, de coordinarse a si misma, no puede traer paz entre sus muchas partes separadas.
La mente que es completada por el pensamiento, por el conocimiento, por la experiencia, es aun el resultado del
tiempo y del dolor; como es cosa compuesta, sigue siendo un producto de las circunstancias.

Abordamos erroneamente este problema de la integracion. La parte nunca puede convertirse en el todo. A
través de la parte no puede realizarse el todo, pero nosotros no vemos esto. Lo que si vemos es a lo particular
agrandandose para contener a las diversas partes pero la uniéon de muchas partes no contribuye a la integracion, ni
es ella de gran importancia cuando hay armonia entre las diversas partes. No es la armonia ni la integracion lo que
es de importancia, porque esto puede producirse con cuidado y atencion, con acertada educacion pero lo que si es
de la mas alta importancia es permitir que lo desconocido surja. Lo conocido jamas puede recibir a lo desconocido.
La mente esta tratando sin cesar de vivir felizmente en el charco de la integracion autocreada, pero esto no traera la
creatividad de lo desconocido.

Esencialmente, el automejoramiento no es mas que mediocridad. Mejorarse a si mismo mediante la virtud, la
identificacion con la capacidad, mediante cualquier forma de seguridad positiva o negativa, es un proceso de
autoencierro, por amplio que sea. La ambicion engendra mediocridad, porque la ambicion es la realizacion del yo
por medio de la accion, del grupo, de la idea. El yo es el centro de todo lo conocido, es el pasado moviéndose a
través del presente hacia el futuro, y toda actividad en el campo de lo conocido contribuye a la superficialidad de
la mente. La mente jamas puede ser grande, porque lo grande es lo inconmensurable. Lo conocido es comparable,
y todas las actividades de lo conocido sélo pueden traer dolor.

INMENSIDAD

EL varLe REPOSABA mucho mas abajo, y estaba lleno de la actividad que es comun en la mayor parte de los valles. El
sol se estaba poniendo tras las distantes montafas, y las sombras eran oscuras y largas. Era un tranquilo atardecer,
con una brisa que soplaba del mar. Los naranjos, fila tras fila, estaban casi negros, y en el largo y recto camino que
atravesaba el valle, habia ocasionales resplandores, producidos por los automdviles en movimiento al reflejar la
luz del sol poniente. Era un atardecer de encanto y de paz.

La mente parecia cubrir el vasto espacio y la ilimitada distancia; o mas bien, la mente parecia expandirse sin
término, y detrds y mas alla de la mente habia algo que contenia en si todas las cosas. La mente vagamente luchaba
para reconocer y recordar aquello que no era de si misma, y asi detenia su actividad usual; pero no podia captar lo
que no era de su propia naturaleza, y ahora todas las cosas, incluyendo la mente, estaban en vueltas en aquella
inmensidad. Oscurecia, y el distante ladrido de los perros de ninguna manera perturbaba aquello que esta mas alla
de toda conciencia. Ello no puede ser pensado ni experimentado por la mente.

Pero ;qué es, entonces, lo que ha percibido, y ese algo totalmente diferente de las proyecciones de la mente de
que se ha dado cuenta? ;Quién es el que experimenta esto? Es evidente que no es la mente de los recuerdos, las
respuestas y los impulsos cotidianos. {Hay otra mente, o hay otra parte de la mente que estd adormecida, y que es
despertada solo por aquello que estd por encima y mas allad de toda mente? Si esto es asi, entonces dentro de la
mente estd siempre aquello que trasciende todo pensamiento y tiempo. Y sin embargo, esto no puede ser, porque es
solo pensamiento especulativo, y por lo tanto otra de las muchas invenciones de la mente.

Como esa inmensidad no nace del proceso de la mente, entonces ;qué es lo que se da cuenta de ella? ;Es la
mente como experimentador que se da cuenta de ella, o es esa inmensidad que se da cuenta de si misma porque no
hay experimentador en absoluto? No habia experimentador cuando esto sucedié al bajar de la montafia, y sin
embargo, el darse cuenta de la mente era totalmente diferente, en clase tanto como en grado, de aquello que es



inmensurable. La mente no estaba funcionando; estaba alerta y pasiva, y aunque percibia la brisa que jugaba entre
las hojas, no habia movimiento de ninguna clase dentro de si misma. No habia observador que midiera lo
observado. No tenia principio ni palabra.

La mente se da cuenta que no puede aprehender por experiencia y palabra aquello que siempre permanece,
atemporal e inmensurable.

(EMPIEZA POR CONCLUSIONES EL PENSAR?

Eran Muy BELLAS colinas al otro lado del lago, y mas alla de ellas se elevaban las montafias cubiertas de nieve.
Habia estado lloviendo todo el dia, pero ahora, como un milagro inesperado, se despejo subitamente el cielo y todo
se volvid vivo, gozoso y sereno. Eran intensos los matices amarillos, rojos y parpura oscuro de las flores, y las
gotas de la lluvia sobre ellas Parecian preciosas joyas. La tarde era encantadora, llena de luz y esplendor. La gente
salia a las calles y a lo largo del lago, los nifios gritaban y reian. Todo aquel movimiento y agitacion estaba
penetrado de encantadora belleza y de una extrafia paz que lo impregnaba todo.

Estabamos varias personas en el largo banco que miraba hacia el lago. Un hombre hablaba en voz bastante
alta y era imposible no oir lo que decia a su vecino: “En una tarde como ésta, quisiera estar muy lejos de este ruido
y confusion, pero mi empleo me retiene aqui, y yo lo aborrezco”. Algunos daban golosinas a los cisnes, a los patos
y a algunas gaviotas dispersas. Los cisnes eran blanquisimos y llenos de gracia. Ahora no se veia ni una
ondulacion en el agua. Las colinas de la otra orilla estaban casi negras, pero las montafias de mas alla
resplandecian bajo el sol poniente y las brillantes nubes a su espalda parecian apasionadamente llenas de vida.

“No estoy seguro de comprenderos”, empezo diciendo mi visitante, “cuando decis que hay que dejar de lado
el conocimiento para comprender la verdad”. Era un hombre de edad que habia viajado y leido mucho habia
pasado un afio o cosa asi en un monasterio, explico, y habia vagado por todo el mundo de puerto en puerto,
trabajando en barcos, ahorrando dinero y acopiando conocimiento. “No me refiero a meros conocimientos
librescos”, siguid diciendo, “me refiero al conocimiento que han acumulado los hombres sin ponerlo en el papel, la
misteriosa tradicion que esta mas alld de los rollos y libros sagrados. He probado algo en ocultismo, pero eso me
ha parecido siempre un poco tonto y superficial. Un buen microscopio es muchisimo mas beneficioso que la
clarividencia de un hombre que ve cosas superfisicas. He leido algunos de los grandes historiadores con sus teorias
y visiones, pero... Si tiene una mente de primera clase y la capacidad de acumular conocimiento, un hombre
deberia poder hacer un inmenso bien. S€ que no es lo corriente pero yo tengo una secreta compulsion a reformar el
mundo, y mi pasion es el conocimiento. Siempre he sido persona apasionada en muchos aspectos, y ahora me
consume este impulso de conocer. El otro dia lei algo vuestro que me intrigd, y puesto que decis que tenemos que
estar libres de conocimiento, decidi venir a veros, no como seguidor, sino como investigador”.

Seguir a otro, por sabio o0 noble que sea, es obstruir toda comprension ;no es asi?

“Entonces podemos hablar libremente y con mutuo respeto”.

Si me permitis la pregunta ;qué entendéis por conocimiento?

“Si, ésa es una buena pregunta para empezar. Conocimiento es todo lo que el hombre ha aprendido por
experiencia, es o que ha acopiado por el estudio, durante siglos de lucha y dolor, en los muchos campos de la
actividad, tanto cientifica como psicoldgica. Lo mismo que aun el mas grande historiador interpreta la Historia
segun su saber y su temperamento, asi un estudioso ordinario como yo puede traducir el conocimiento en accion
‘buena’ o ‘mala’. Aunque ahora no tratamos de la accidon ella esta relacionada inevitablemente con el
conocimiento, que es lo que el hombre ha experimentado o aprendido por el pensamiento, la meditacion, el dolor.
El conocimiento es vasto, no es sélo lo que esta escrito en los libros, sino que existe en el individuo, asi como en la
conciencia colectiva o racial del hombre. La informacion cientifica y médica, el conocimiento practico técnico del
mundo material, estd arraigado principalmente en la conciencia del hombre occidental, lo mismo que en la
conciencia del hombre oriental existe una mayor sensibilidad de lo no mundano. Todo esto es conocimiento, que
abarca, no sélo lo ya conocido, sino lo que se esta descubriendo dia a dia. El conocimiento es un proceso aditivo,
que no muere, no tiene fin, y por tanto puede ser lo inmortal que persigue el hombre. Por eso no puedo comprender
por qué decis que ha de dejarse a un lado todo conocimiento si ha de haber comprension de la verdad”.

La division entre conocimiento y comprension es artificial, realmente no existe; mas para estar libres de esta
division —que es percibir la diferencia entre ellos—, tenemos que descubrir qué es la mas elevada forma de
pensar, pues de lo contrario habra confusion.

(Empieza el pensar con una conclusion? ;Es el pensar un movimiento de una conclusion a otra? ;Puede haber
pensar si el pensar es positivo? ;|No es negativa la mas elevada forma del pensar? ;No es todo conocimiento una
acumulacion de definiciones, conclusiones y afirmaciones positivas? El pensamiento positivo, que se basa en la
experiencia, es siempre resultado del pasado, y semejante pensamiento jamas puede revelar lo nuevo.



“Decis que el conocimiento esta siempre en el pasado y que el pensamiento que se origina en el pasado ha de
nublar inevitablemente la percepcion de aquello que puede llamarse la verdad. Sin embargo, sin el pasado, como
memoria, no podriamos reconocer este objeto que hemos convenido en llamar una silla. La palabra “silla” refleja
una conclusion alcanzada de comiin acuerdo, y toda comunicacion cesaria si tales conclusiones no se dieran por
sentadas. La mayor parte de nuestro pensamiento se basa en conclusiones, en tradiciones, en experiencias de otros,
y la vida seria imposible sin las mas obvias ¢ inevitables de estas conclusiones. Seguramente que no querréis decir
que debamos dejar de lado todas las conclusiones, todos los recuerdos y tradiciones”.

Los caminos de la tradicién llevan inevitablemente a la mediocridad, y una mente presa de la tradicién no
puede percibir lo que es verdadero. La tradicién puede tener la antigiiedad de un dia o puede remontarse a un
millar de afios. Obviamente seria absurdo que un ingeniero dejase de lado el conocimiento técnico que ha
adquirido o por la experiencia de un millar de otros. Y si tratase uno de prescindir del recuerdo de donde vive, ello
indicaria s6lo un estado neurdtico. Pero la acumulacion de hechos no contribuye a la comprension de la vida. El
conocimiento es una cosa, y la comprension otra; el conocimiento no lleva a la comprension, pero la comprension
puede enriquecer el conocimiento, y éste puede aplicar la comprension.

“El conocimiento es esencial y no es para despreciarse; sin conocimiento no podrian existir la cirugia
moderna y otras cien maravillas”.

No estamos atacando ni defendiendo el conocimiento, sino tratando de comprender todo el problema. El
conocimiento solo es parte de la vida, no la totalidad, y cuando esa parte asume una importancia totalmente
absorbente, como amenaza hacerlo ahora, entonces la vida se vuelve superficial, una torpe rutina, de la que el
hambre trata de escapar mediante todas las formas de diversion y supersticion, con desastrosas consecuencias. El
mero conocimiento, por amplia y habilmente que se haya concebido, no resolverd nuestros problemas humanos,
suponer que los resolvera es invitar la frustracion y la desdicha. Se necesita algo mucho mas profundo. Puede uno
saber que el odio es futil, pero estar libre de odio es otra cuestion muy distinta. El amor no es cuestion de
conocimiento.

Para volver al tema, el pensar positivo no tiene nada de pensar; no es mas que una continuidad modificada de
lo que ha sido pensado. Su forma exterior puede cambiar de vez en cuando, segun las compulsiones y presiones,
pero el nucleo es el proceso de adaptacion, y la mente que se adapta nunca puede encontrarse en estado de
descubrimiento.

“Pero ;puede desecharse el pensar positivo? ;No es necesario un cierto nivel de la existencia humana?”

Desde luego que si, pero esa no es toda la cuestion. Estarnos tratando de descubrir si el conocimiento puede
llegar a ser un obstaculo para la comprensién de la verdad. El conocimiento es esencial, porque sin ¢l tendriamos
que empezarlo todo de nuevo en ciertas areas de nuestra existencia. Esto es bastante sencillo y claro. Pero ;nos
ayudara a comprender la verdad el conocimiento acumulado, por vasto que sea?

“;Qué es la verdad? (Es un terreno comun que todos hemos e pisar? ;O es una experiencia individual
subjetiva?”

Se la llame por el nombre que uno quiera, la verdad ha de ser siempre nueva, viviente pero las palabras
“nueva” y “viviente” se usan s6lo para comunicar un estado que no es estatico, muerto, que no es un punto fijo en
la mente humana. La verdad debe ser descubierta de nuevo a cada momento, no es una experiencia que pueda
repetirse; no tiene continuidad, es un estado atemporal. La distincion entre los muchos y el uno ha de cesar para
que la verdad sea. No es un estado que haya de lograrse, ni un punto hacia el cual la mente pueda evolucionar,
crecer. Si se concibe la verdad como una cosa que ha de ganarse, entonces se vuelven necesarios el cultivo del
conocimiento y las acumulaciones de la memoria, haciendo surgir el gura y el seguidor, el que sabe y el que no
sabe.

“Entonces ;estais contra los guris y los seguidores?”

No es cuestion de estar contra algo, sino de percibir que la conformidad, que es el deseo de seguridad, con sus
temores, impide la vivencia de lo atemporal.

“Creo comprender lo que queréis decir. Mas ;no es inmensamente dificil renunciar a todo lo que uno ha
reunido? En realidad ;es posible?”

Abandonar con el fin de ganar no es renuncia en absoluto. Ver lo falso como falso, ver lo verdadero en lo
falso y ver lo verdadero como verdadero, esto es lo que libera a la mente.

(AUTOCONOCIMIENTO O AUTOHIPNOSIS?

Hagia LLovipo TopA la noche y casi toda la mafiana, y ahora el sol iba descendiendo tras sombrias y grandes nubes.
No habia color en el cielo, pero el aroma de la tierra empapada por la lluvia llenaba el aire. Las ranas habian
cantado toda la noche, con persistencia y ritmo, pero al alba quedaron en silencio. Los troncos de los arboles se



habian oscurecido con la larga lluvia, y las hojas, lavadas y limpias del polvo estival estarian otra vez ricas y
verdes en pocos dias. Las praderas también quedarian mas verdes, los arbustos pronto estarian floreciendo, y
habria regocijo. {Qué bienvenida era la lluvia tras los dias calidos, polvorientos! Las montafias mas alla de las
colinas no parecian estar demasiado lejanas y la brisa que soplaba desde ellas era fresca y pura. Habria mas
trabajo, mas alimento, y el hambre seria cosa del pasado.

Una de aquellas grandes aguilas pardas describia amplios circulos en el cielo, flotando en la brisa sin mover
las alas. Centenares de personas volvian a casa en bicicletas, tras un largo dia en la oficina. Unas cuantas hablaban
mientras rodaban, pero la mayor parte iban en silencio, evidentemente cansadas. Un grupo grande se habia
detenido, con las bicicletas apoyadas contra los cuerpos, y discutian animadamente alguna cuestion, mientras un
policia miraba cansadamente cerca de alli. En la esquina se estaba levantando una nueva gran construccion. El
camino se hallaba lleno de oscuros charcos, y los autos que pasaban le salpicaban a uno con agua sucia, que
dejaban manchas oscuras en la ropa. Un ciclista se detuvo, compro cigarrillos a un vendedor y reanud6 su marcha.

Lleg6 un chico que traia en la cabeza una vieja lata de kerosene, medio llena de algtn liquido. Debia de haber
estado trabajando cerca de aquel edificio nuevo en construccion; era de ojos vivos y una cara extraordinariamente
alegre, delgado, pero fuerte, y de piel muy oscura, quemada por el sol. Vestia camisa y un pantalén corto, del color
de la tierra, pardos de tanto uso. La cabeza era bien formada y habia cierta arrogancia en su paso: la de un chico
que hacia el trabajo de un hombre. Al dejar atras a la gente, empez6 a cantar, y de pronto toda la atmosfera
cambid. Su voz era ordinaria, una voz de muchacho, fuerte y ronca; pero el canto tenia ritmo, y probablemente
habria marcado el compdas con las manos, si no hubiera ido sosteniendo con una de ellas la lata de kerosene en la
cabeza. Se daba cuenta de que alguien caminaba tras de él, pero estaba demasiado alegre para sentir timidez, y,
evidentemente, no le concernia el peculiar cambio que se habia producido en el ambiente. Habia una bendicion en
el aire, un amor que lo cubria todo, una suavidad que era sencilla, sin calculo, una bondad que siempre estaba
floreciendo.

Bruscamente el muchacho dejo de cantar y se volvié hacia una caseta ruinosa que se alzaba a alguna distancia
del camino. Pronto iba a llover de nuevo.

El visitante decia que habia ocupado un cargo oficial relativamente bueno, y como habia recibido una
educacion de primera clase, tanto en el pais como fuera, habria podido escalar muy altos puestos. Estaba casado —
dijo— y tenia un par de nifios. Podia disfrutar bastante de la vida, porque el éxito estaba asegurado; era duefio de
la casa en que vivian, y habia reservado dinero para la educacion de sus hijos. Sabia sanscrito y estaba
familiarizado con la tradicidn religiosa. Las cosas transcurrian bastante agradablemente, decia; pero una mafana se
desperté muy temprano, tomo su bafio y se sentd a meditar antes de que se hubieran levantado la familia o los
vecinos. Aunque habia disfrutado de un suefio reparador, no podia meditar, y subitamente sintié un arrollador
impulso a pasar el resto de la vida en meditacion. No vacilaba ni dudaba sobre ello consagraria los afios que le
quedaban a buscar lo que pudiera hallarse por la meditacion, y les dijo a la esposa y a los dos chicos, que iban al
colegio, que él se iba a hacer sannyasi. A sus colegas les sorprendi6 la decision, pero aceptaron su renuncia; y a
los pocos dias, ya habia dejado el hogar para no volver nunca.

Aquello habia sido veinticinco afios antes, sigui¢ diciendo. Se disciplind rigurosamente; pero lo encontraba
dificil, tras una vida comoda, y tardo largo tiempo en dominar por completo sus pensamientos y sus pasiones
intimas. Sin embargo, al fin empez6 a tener visiones del Buda, de Cristo y de Krishna, visiones que le subyugaron
por su belleza, y durante dias vivido como en trance, ensanchando siempre las fronteras de su mente y corazon,
absorto del todo en aquel amor que es la devocion a lo Supremo. Todo en torno suyo: los aldeanos, los animales,
los arboles, la hierba, estaba intensamente vivo, brillante en su vitalidad y atractivo. Habia tardado todos aquellos
afios en tocar el borde de lo Infinito, decia, y era asombroso que hubiera sobrevivido a todo ello.

“Tengo algunos discipulos y seguidores, como es inevitable en este pais”, sigui¢ diciendo, “y uno de ellos me
sugiri6 que asistiera a una platica que ibais a dar en esta poblacion, donde casualmente me encontraba por unos
dias. Mas para complacerle que para escuchar al conferenciante, fui a la platica, y quedé grandemente
impresionado por lo dicho en respuesta a una pregunta sobre meditacion. Se decia que sin autoconocimiento, que
en si mismo es meditacion, toda meditacidén es un proceso de autohipnosis, una proyeccion del propio pensamiento
y deseo. He estado pensando sobre todo esto y ahora he venido a hablar sobre estas cosas con vos”.

“Veo que lo que decis es realmente cierto, y es para mi una gran sacudida el percibir que me he dejado
sorprender por las imagenes y proyecciones de mi propia mente. Ahora comprendo muy profundamente lo que ha
sido mi meditacion. Durante veinticinco afios he estado preso en un bello jardin de mi propia hechura; los
personajes, las visiones, han sido el resultado de mi particular cultura y de las cosas que he deseado, estudiado y
absorbido. Ahora comprendo el sentido de lo que he estado haciendo, y estoy mas que abrumado por haber
desperdiciado tantos preciosos afios”.

Nos quedamos en silencio durante un rato.



“;Qué voy a hacer ahora?”, continué diciendo luego, “;Hay algun medio de salir de la carcel que yo mismo
me he construido? Puedo ver que a lo que he llegado en mi meditacion es un callejon sin salida, aunque sélo hace
pocos dias parecia tan lleno de glorioso significado. Por mucho que quisiera, no puedo volver a ese autoengafio y
ese autoestimulo. Quiero rasgar esos velos de ilusion y llegar a aquello que no es concebido por la mente. No
tenéis idea de lo que he pasado durante los dos dias ultimos. La estructura que habia levantado tan cuidadosa y
penosamente durante un periodo de veinticinco afios, ya no tiene sentido, y me parece que tendré que empezarlo
todo de nuevo. ;Por dénde debo empezar?”

(No es posible que no haya un empezar de nuevo, sino sélo la percepcion de lo falso como falso, que es el
principio de la comprensién? Si uno fuera a empezar de nuevo, podria quedar cautivo de otra ilusion, tal vez de un
modo diferente. Lo que nos ciega es el deseo de lograr un fin, un resultado; mas si percibimos que el resultado que
deseamos se encuentra aun dentro del campo egocéntrico, entonces no habra pensamiento de logro. Ver lo falso
como falso, y lo verdadero como verdadero, es sabiduria.

“Pero ;veo realmente que lo que he estado haciendo durante los veinticinco afios tltimos es falso? ;Me doy
cuenta de todas las implicaciones de lo que he considerado como meditacion?”

El anhelo de experiencia es el principio de la ilusion. Como ahora comprendéis, vuestras visiones no eran mas
que las proyecciones de vuestro trasfondo, de vuestro condicionamiento, y son estas proyecciones lo que habéis
experimentado. Seguramente que esto no es meditacion. La comprension del trasfondo del yo es el comienzo de la
meditacion, y sin esta comprension, lo que se llama meditacion, por agradable o dolorosa que sea, no es mas que
una forma de autohipnosis. Habéis practicado el autocontrol, dominado el pensamiento, y os habéis concentrado en
el fomento de la experiencia. Esta es una ocupacidén egocéntrica, no es meditacion; y el percibir que eso no es
meditacion es el comienzo de la meditacion. Ver la verdad en lo falso libera a la mente de lo falso. La liberacion
de lo falso no se produce por el deseo de lograrlo viene cuando la mente ya no se interesa en el éxito, en la
consecucion de un fin. Tiene que cesar toda busqueda, y solo entonces hay la posibilidad de que surja aquello que
es innombrable.

“No quiero engafiarme otra vez”.

El autoengafio existe cuando hay cualquier forma de anhelo o apego: adhesiéon a un prejuicio, a una
experiencia, a un sistema de pensamiento. Consciente o inconscientemente, el experimentador estd siempre
buscando una experiencia mas grande, mas profunda y mas amplia; y mientras exista el experimentador, tiene que
haber engafio en una u otra forma.

“Todo esto implica tiempo y paciencia, /jno es verdad?’

El tiempo y la paciencia pueden ser necesarios para alcanzar una meta. Un hombre ambicioso, mundano o no,
necesita tiempo para conseguir su fin. La mente es producto del tiempo, lo mismo que es resultado de éste todo
pensamiento; y el pensamiento, esforzandose para liberarse del tiempo, no hace mas que fortalecer su esclavitud a
éste. El tiempo solo existe cuando hay una brecha psicoldgica entre lo que es y lo que debiera ser, lo que se llama
el ideal, la meta. Darse cuenta de la falsedad de toda esta manera de pensar es estar libre de ella, cosa que no
requiere esfuerzo, ni practica alguna. La comprension es inmediata, no es del tiempo.

“La meditacion a que me he entregado solo puede tener sentido cuando se ve que es falsa, y creo ver lo que
es, pero...”

Por favor, no hagais la inevitable pregunta sobre lo que habra en su lugar, etc. Cuando lo falso se ha
desprendido de uno, hay libertad para que surja aquello que no es falso. No podéis buscar lo verdadero a través de
lo falso; lo falso no es un peldaiio para llegar a lo verdadero; tiene que cesar del todo lo falso, y no en comparacion
con lo verdadero. No hay comparacion entre lo falso y lo verdadero; la violencia y el amor no pueden compararse.
Para que el amor sea, la violencia tiene que cesar. La cesacion de la violencia no es cuestion de tiempo. La
percepcion de lo falso como falso es la terminacion de lo falso. Dejad que la mente esté vacia, no llena con sus
cosas. Solo entonces hay meditacion, no un meditador que esta meditando.

“Yo he estado ocupado con el meditador, el que busca, el que disfruta, el que experimenta, que soy yo mismo.
He vivido en un agradable jardin de mi propia creacion y he estado alli preso. Ahora veo la falsedad de todo ello;
vagamente, pero la veo”.

LA EVASION DE LO QUE ES

ERra UN jaRDIN bastante lindo, con amplios y verdes céspedes y arbustos en flor, rodeado por completo por arboles
de amplia copa. Corria un camino por un lado de ¢l y muchas veces se oia ruidosa conversacion, especialmente al
anochecer, cuando la gente volvia a casa. Por lo demas, era muy apacible el jardin. Se regaba la hierba mafiana y
tarde, y en ambas oportunidades habia muchos pajaros que recorrian el césped en busca de gusanos. Buscaban con
tal avidez, que se acercaban mucho, sin miedo, si uno se mantenia sentado bajo un arbol. Dos péjaros, verde y oro,



de colas cuadradas y con una larga y delicada pluma que sobresalia, venian con regularidad a posarse entre los
rosales. Eran exactamente del mismo color que las tiernas hojas, y resultaba casi imposible verlos. Eran de cabezas
aplanadas, largos y estrechos de ojos y picos oscuros. Se lanzaban en curva hacia el suelo, recogian un insecto y
regresaban al oscilante ramaje de un rosal. Era una escena de gran encanto, llena de libertad y belleza. No podia
uno acercarse mucho a ellos, porque eran demasiado timidos; pero, si estaba uno sentado bajo un arbol sin
moverse mucho, se los veia retozar con sus transparentes y doradas alas iluminadas por el sol.

Con frecuencia salia de entre los espesos arbustos una gran mangosta, alzando en el aire su roja nariz y
observando con sus sagaces ojos todo lo que se movia en torno. El primer dia parecia muy molesta al ver una
persona sentada bajo el arbol, pero pronto se habitu6 a la presencia humana. Cruzaba toda la extension del jardin
sosegadamente, llevando la larga cola pegada al suelo. A veces iba por el borde del césped, cerca de los arbustos, y
entonces estaba mucho mas alerta, con la nariz vibrante y crispada. Una vez sali6 toda la familia, precedida por el
gran macho, seguido de la hembra, mas pequefia, y tras de ella dos pequeiiitos, todos en fila. Los bebés se paraban
alguna vez a jugar, pero cuando la madre, al notar que no la seguian de cerca, volvia bruscamente la cabeza,
corrian hacia adelante y se ponian de nuevo en fila.

A la luz de la luna, el jardin se convertia en un lugar encantado, arrojando, los inmoéviles y silenciosos
arboles, largas y oscuras sombras a través del césped y entre los quietos arbustos. Tras gran agitacion y chachara,
las aves se habian posado en el oscuro follaje, para pasar la noche. Ahora apenas habia nadie en el camino, pero de
vez en cuando se oia a lo lejos una cancién o los sones de una flauta tocada por alguien que se dirigia al pueblo.
Fuera de eso, el jardin estaba muy en calma, lleno de suaves susurros. No se meneaba una hoja y los arboles daban
forma al brumoso y plateado cielo.

La imaginacion no tiene lugar en la meditacion, hay que apartarla por completo, pues la mente presa de la
imaginacion no puede crear mas que ilusiones engafiosas. La mente ha de estar clara, sin movimiento, y a la luz de
esa claridad se revela lo atemporal.

Era un hombre muy viejo, de barba blanca, y su enjuto cuerpo apenas se cubria con la tinica azafranada del
sannyasi. Era de habla y maneras suaves pero tenia los ojos llenos de pena, la pena de buscar en vano. A los
quince afios habia dejado a su familia y renunciado al mundo, y anduvo errante muchos afios por toda la India,
visitando ashramas' estudiando meditando, en una interminable busqueda. Vivio cierto tiempo en la ashrama del
jefe religioso-politico que habia trabajado tan esforzadamente a favor de la independencia de la India, y estuvo
también en otra, en el Sur, donde eran agradables los canticos. En la morada en que vivia calladamente un santo,
también ¢él, entre otros muchos, habia permanecido investigando silenciosamente. Habia ashramas en la costa
oriental y en la occidental donde ¢l habia estado tanteando, inquiriendo, discutiendo. En el extremo norte, entre las
nieves y en las frias cuevas, también habia estado. Y medit6 al lado de las murmuradoras aguas del rio sagrado.
Sufri6é fisicamente viviendo entre los ascetas, ¢ hizo largos peregrinajes a los templos sagrados. Era muy versado
en sanscrito y le habia deleitado cantar mientras caminaba de un lugar a otro.

“He buscado a Dios de todas las maneras posibles, desde los quince afios, pero no lo he encontrado, y ya paso
de los setenta. He venido a vos, como he ido a otros, esperando encontrar a Dios. Tengo que hallarlo antes de
morir, si es que en realidad no es mas que otro de los mitos del hombre”.

Si puedo preguntarlo, sefior ;cre€is que lo inmensurable puede encontrarse buscandolo? Siguiendo distintos
senderos, por la disciplina y el autosuplicio, por el sacrificio y el devoto servicio ¢hallara lo eterno el que lo busca?
Seguramente, sefior, que no es importante saber si existe o no lo eterno, y la verdad de ello puede quedar relevada
después; mas lo importante es comprender por qué buscamos, y qué es lo que buscamos. ;Por qué buscamos?

“Busco porque sin Dios la vida tiene muy poco sentido. Lo busco a causa del dolor y de la pena. Lo busco
porque quiero paz. Lo busco porque El es lo permanente, lo que no cambia, porque hay muerte y El es inmortal. El
es orden, belleza y bondad, y por esta razon lo busco”.

Esto es: como estamos angustiados por lo impermanente, perseguimos esperanzados lo que llamamos lo
permanente. El motivo de nuestra busca es hallar consuelo en el ideal de lo permanente, y este ideal nace de la
impermanencia, ha surgido de la penuria del constante cambio. El ideal es irreal, mientras que la pena es real; mas
parece que no comprendemos el hecho de la pena, y asi nos aferramos al ideal, a la esperanza del estado sin pena.
De este modo nace en nosotros el estado dual del hecho y el ideal, con su interminable conflicto entre lo que es y
lo que deberia ser. El motivo de nuestra busqueda es huir de la impermanencia, del dolor, hacia lo que cree la
mente que es el estado de permanencia, de eterna bienaventuranza. Pero ese pensamiento mismo es impermanente,
porque nace del dolor. Lo opuesto, por muy exaltado que sea, encierra la semilla de su propio opuesto. Nuestra
blsqueda es pues meramente el impulso a escapar de lo que es.

“;Queréis decir que tenemos que dejar de buscar?”

Si prestamos nuestra plena atencion a la comprension de lo que es, entonces la busqueda, tal como la
conocemos, puede no ser necesaria. Cuando la mente esta libre del dolor, ;qué necesidad hay de buscar la dicha?
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“;Puede jaméas la mente estar libre del dolor?”

Concluir que puede o que no puede estar libre es poner fin a toda indagacién y comprension. Tenemos que
poner completa atencion en la comprension del dolor, y no podemos hacerlo si tratamos de eludirlo, o si tenemos
las mentes ocupadas en buscar su causa. Tiene que haber atencion total y no-interés directo.

Cuando la mente ya no esta buscando, cuando ya no crea conflicto por sus deseos y anhelos, cuando esta en
silencio con comprension, s6lo entonces puede surgir lo inmensurable.

(PUEDE UNO SABER LO QUE ES BUENO PARA EL PUEBLO?

EstaBaN varias PERSONAS en la habitacion. Dos de ellas habian estado encarceladas durante muchos afios por razones
politicas; habian sufrido y se habian sacrificado para conseguir la independencia del pais, y eran muy conocidas.
Sus nombres aparecian con frecuencia en los diarios, y aunque eran modestas todavia se notaba en sus ojos esa
peculiar arrogancia de la realizacion y la fama. Habian leido mucho y hablaban con la facilidad que da la oracion
publica. Otro era politico, un hombron de penetrante mirada, lleno de planes e interesado en hacer carrera.
También ¢l habia estado preso por la misma razon, pero ahora se hallaba en una posicion de poder, y su mirada
expresaba seguridad y resolucion; podia manejar ideas y hombres. Estaba alli otro que habia renunciado a las
posesiones mundanas, y que anhelaba el poder para hacer el bien. Muy instruido y lleno de adecuadas citas, tenia
una sonrisa auténticamente bondadosa y agradable, y estaba entonces viajando por todo el pais, hablando,
persuadiendo y ayunando. Habia tres o cuatro que también aspiraban a trepar la escala politica o espiritual del
reconocimiento o de la humildad.

“No puedo comprender”, empez6 diciendo uno de ellos, “por qué os ponéis tan en contra de la accion. La vida
es accion, sin accion, la vida es un proceso de estancamiento. Necesitamos personas dedicadas y de accion para
cambiar las condiciones sociales y religiosas de este infortunado pais. Seguramente que no estaréis contra la
reforma: que los terratenientes den voluntariamente parte de sus tierras a los que carecen de ellas, que se eduque al
aldeano, que se hagan mejoras en los pueblos, que se eliminen las divisiones de casta, y asi sucesivamente”.

La reforma, por necesaria que sea, s6lo engendra la necesidad de nuevas reformas, y ello no termina nunca.
Lo esencial es una revolucion en el pensar humano, no una reforma de remiendos. Sin un cambio fundamental en
la mente y el corazon del hombre, la reforma solo sirve para adormecerlo, al ayudarle a sentirse mas satisfecho.
Esto es bastante obvio, ;no es asi?

“;Queréis decir que no debemos tener reformas?”, pregunté otro, con una intensidad que resultaba
sorprendente.

“Creo que comprendéis mal lo que dice”, explico uno de los hombres de mas edad. “Quiero significar que las
reformas nunca produciran la transformacion total del hombre. De hecho, la reforma impide esa transformacion
total, porque adormece al hombre al darle temporaria satisfaccion. Multiplicando estas gratificantes reformas
lentamente sumiréis a vuestro prdjimo en el contentamiento”.

“Pero si nos limitamos estrictamente a una reforma esencial —digamos la voluntaria donacion de tierra a los
que de ella carecen— jno sera beneficioso hasta que aquello se produzca?”

(Podéis separar una parte, del campo total de la existencia? ;Podéis poner un cerco en torno de esa parte,
concentraros sobre ella, sin afectar al resto del campo?

“Afectar a todo el campo de la existencia es lo que proyectamos hacer. Cuando hayamos logrado una reforma,
recurriremos a otra”.

(Puede la totalidad de la vida ser comprendida a través de la parte? ;O es que el todo debe primero ser
percibido y comprendido, y que s6lo entonces las partes pueden ser examinadas y remodeladas en relacion con el
todo? Sin comprender el todo, la mera concentracion en la parte no hace otra cosa que crear mas confusion y
miseria.

“;Es que queréis decir”, preguntd el que hablaba con intensidad, “que no debemos actuar o realizar reformas
sin estudiar primero todo el proceso de la existencia?”

“Esto es absurdo, desde luego”, intervino el politico. “Sencillamente no tenemos tiempo de investigar el pleno
significado de la vida. Habra que dejar eso a los sofiadores a los guris, a los filésofos. Nosotros tenemos que
entendernos con la existencia cotidiana; tenemos que actuar, tenemos que legislar, tenemos que gobernar y poner
orden en el caos. Nos conciernen los embalses, la irrigacion, las mejoras de la agricultura; nos ocupamos del
comercio, de la economia, y tenemos que tratar con las potencias extranjeras. Nos es suficiente si podemos
conducirnos como para ir pasando de dia en dia sin que sobrevenga alguna calamidad mayor. Somos hombres
practicos, en posiciones de responsabilidad, y tenemos que obrar lo mejor que podamos para el bien del pueblo”.

Si se me permite la pregunta, ;como sabéis lo que es bueno para el pueblo? jDais por sentadas tantas cosas!
Empezais con tantas conclusiones, y cuando partis de una conclusion, tanto si es vuestra como de otro, cesa todo



pensar. La tranquila suposicion de que vosotros sabéis, mientras que el otro no sabe, conduce a mayor desgracia
que la desgracia de no poder comer mas que una vez al dia; pues la vanidad de las conclusiones es lo que produce
la explotacion del hombre. En nuestra ansiedad de actuar por el bien de otros, parece que hacemos mucho dafio.

“Algunos de nosotros pensamos que sabemos realmente lo que es bueno para el pais y para su pueblo”,
explico el politico. “Por supuesto la oposicion también piensa que ella sabe; pero la oposicion no es muy fuerte en
este pais, afortunadamente para nosotros, de modo que triunfaremos y estaremos en condiciones de ensayar lo que
creemos es bueno y beneficioso”.

Todos los partidos saben o creen saber, lo que es bueno para el pueblo. Pero lo que es verdaderamente bueno
no crea antagonismo, ya sea en casa o fuera de ella; producird unidad entre hombre y hombre; lo que es
verdaderamente bueno se interesara en la totalidad del hombre, y no en algin beneficio superficial que solo puede
conducir a mayor calamidad y desdicha; pondra fin a la division y a la enemistad que el nacionalismo y las
religiones organizadas han creado. Y ;se encuentra tan facilmente lo bueno?

“Si tenemos que tomar en consideracion todas las implicaciones de lo que es bueno, no llegaremos a ninguna
parte; no podremos actuar. Las necesidades inmediatas reclaman inmediata accion, aunque esta accion pueda traer
eventual confusion”, replico el politico. “Sencillamente no tenemos tiempo de ponderar, de filosofar. Algunos de
nosotros estamos atareados desde primera hora de la mafiana hasta avanzada la noche, y no podemos sentarnos
comodamente a considerar el pleno significado de todas y cada una de las acciones que tenemos que emprender.
Literalmente no podemos permitirnos el placer de una profunda reflexion, y dejamos ese placer a otros”.

“Sefior, parece que sugeris”, dijo uno que hasta entonces habia permanecido en silencio, “que antes de llevar a
cabo lo que suponemos ser una buena accion, deberiamos pensar acabadamente en el significado de esa accion, ya
que, aunque parezca beneficiosa, tal accion puede producir mayor desgracia en el futuro. Pero ;es posible tener
una penetracion tan profunda en nuestras propias acciones? En el momento de la accion podemos creer que
tenemos esa penetracion, pero es posible que mas tarde descubramos nuestra ceguera”.

En el momento de la accidon somos entusiastas, impetuosos, nos dejamos llevar por una idea, o por la
personalidad y fogosidad de un conductor. Todos los conductores, desde el mas brutal tirano hasta el politico mas
religioso, declaran que obran para el bien del hombre, y todos ellos conducen a la tumba; pero, no obstante,
sucumbimos a su influencia y los seguimos. ;{No habéis sido influido, sefior, por un lider asi? Puede ser que ya no
viva, mas aun pensais y actuais de acuerdo a sus sanciones, sus formulas, su patrén de vida; o bien estais influido
por un caudillo mas reciente. Pasamos pues de un conductor a otro, dejandolos cuando nos conviene, o cuando
aparece un conductor mejor con mayores promesas de algiin “bien”. En nuestro entusiasmo traemos a otros a la red
de nuestras convicciones, y ellos con frecuencia permanecen en esa red cuando nosotros mismos hemos pasado a
otros conductores y a otras convicciones. Mas lo que es bueno esta libre de influencia, compulsion y conveniencia,
y toda accion que no sea buena en este sentido tiene que crear confusion y desdicha.

“Creo que todos podemos confesarnos culpables de estar influidos por un conductor, directa o
indirectamente”, asinti6é el ultimo que habia hablado, “pero nuestro problema es este: dandonos cuenta de que
recibimos muchos beneficios de la sociedad y que damos muy poco en cambio, y al ver tanta miseria por todas
partes, nos parece que tenemos una responsabilidad para con la sociedad, que debemos hacer algo para aliviar esta
interminable miseria. La mayoria de nosotros, sin embargo, nos sentimos un poco perdidos, y por eso seguimos a
alguien de fuerte personalidad. Su vida consagrada, su evidente sinceridad, sus vitales pensamientos y acciones,
influyen grandemente sobre nosotros, y de diversas maneras llegaremos a ser sus seguidores; bajo su influencia
pronto nos vemos enredados en la accidn, ya sea para la liberacion del pais, o para el mejoramiento de las
condiciones sociales. La aceptacion de la autoridad esta enraizada en nosotros, y de esa aceptacion de la autoridad
fluye la accion. Lo que nos estais diciendo es tan contrario a todo aquello a que estamos acostumbrados, que no
nos deja ninguin patréon de medida para juzgar y actuar. Espero que vedis nuestra dificultad”.

Seguramente, sefior, que cualquier accion basada en la autoridad de un libro, por sagrado que sea, o en la
autoridad de una persona, por muy noble y santa que sea, es una accion irreflexiva, que tiene que acarrear
inevitablemente confusion y dolor. En este y en otros paises, el dirigente deriva su autoridad de la interpretacion
de los llamados libros sagrados, a los que cita abundantemente, o de sus propias experiencias, que estan
condicionadas por el pasado, o de su vida austera, que también se basa en el patrén de los santos anales. La vida
del dirigente estd, pues, tan ligada a la autoridad como la vida del seguidor; ambos son esclavos del libro, y de la
experiencia o el conocimiento de otro. Con este trasfondo, queréis rehacer el mundo. ;Es posible eso? ;O es que
tenéis que dejar de lado toda esa perspectiva autoritaria, jerarquica, de la vida, y acometer los muchos problemas
con una mente fresca y avida? El vivir y la accidon no estan separados, son un proceso interrelacionado unitario;
pero ahora los habéis separado ;no es asi? Considerais el diario vivir, con sus pensamientos y actos, como cosa
diferente de la accion que va a cambiar el mundo.

“Si, también es cierto”, siguid diciendo el tltimo que habia hablado. “Mas ;como vamos a deshacernos de
este yugo de autoridad y tradicion que voluntaria y gustosamente hemos aceptado desde la nifiez? El forma parte



de nuestra inmemorial tradicién, y ahora venis a decirnos que lo dejemos todo de lado y confiemos en nosotros
mismos. Seglin lo que he oido y leido, decis que aun el propio Atman carece de permanencia. Podéis ver, pues,
por qué estamos confusos”.

(No puede ser que jamas hayais realmente inquirido en la autoritaria modalidad de la existencia? El hecho
mismo de cuestionar la autoridad es el fin de la autoridad. No hay método ni sistema por el cual la mente pueda
quedar libre de autoridad y de tradicion; si lo hubiera, entonces el sistema se convertiria en el factor dominante.

(Por qué aceptais la autoridad, en el més profundo sentido de esa palabra? Aceptais la autoridad, como
también lo hace el guri, para estar seguros, para tener certeza, para ser consolados, para tener éxito, para alcanzar
la otra orilla. Vosotros y el guru sois adoradores del éxito; a ambos os impulsa la ambicion. Donde hay ambicion,
no hay amor; y accion sin amor no tiene sentido.

“Intelectualmente veo que lo que decis es verdad, pero interiormente, en lo emotivo, no tiene su autenticidad”.

No hay comprension intelectual; o comprendemos, o no comprendemos. Esto de dividirnos a nosotros mismos
en compartimentos estancos es otro de nuestros absurdos. Mejor es admitir ante nosotros mismos que no
comprendemos, en vez de sostener que existe una comprension intelectual, cosa que solo engendra arrogancia y
autoimpuesto conflicto.

“Os hemos quitado mucho tiempo, pero quiza permitais que volvamos otra vez”.

“QUIERO ENCONTRAR LA FUENTE DEL GOZO”

EL soL EsTaBA tras las colinas. La poblacion parecia incendiada con el resplandor vespertino, y el cielo estaba lleno
de luz y esplendor. En el prolongado crepusculo, los nifios gritaban y jugaban; faltaba aun mucho tiempo para su
cena. A lo lejos sonaba la discordante campana de un templo, y desde la cercana mezquita llamaba una voz, para
las plegarias de la noche. Regresaban los papagayos de los bosques y campos lejanos, hacia los tupidos arboles con
su denso follaje, todo a lo largo del camino. Producian un barullo terrible antes de instalarse para pasar la noche. A
ellos se unjan los cuervos, con su ronca llamada, y habia otras aves, todas ellas regafionas y ruidosas. Era una parte
alejada de la poblacion, y el ruido de los vehiculos quedaba ahogado por la sonora chachara de las aves; pero con
la llegada de la oscuridad se quedaban mas tranquilos, y en pocos minutos estaban en silencio y listos para la
noche.

Llegd un hombre con lo que parecia una gruesa cuerda alrededor del cuello que agarraba por un extremo.
Bajo un arbol habia un grupo de personas que charlaban y reian. En el suelo se veian reflejos de una lampara
eléctrica que estaba en lo alto y el hombre avanzando hacia el grupo, puso la cuerda en el suelo. Se oyeron gritos
de susto mientras todos echaban a correr. La “soga” era en realidad una gran cobra, que silbaba y habia oscilar su
“capucha”. Riendo, el hombre la empujaba con los desnudos dedos de los pies, y enseguida la recogié de nuevo,
sosteniéndola por detrds mismo de la cabeza. Claro que los colmillos le habian sido quitados, realmente era
inofensiva pero asustaba. El hombre ofrecidé ponérmela alrededor del cuello, pero quedo satisfecho cuando yo la
acaricié. Era escamosa y fria, con musculos fuertes, ondulantes, y ojos negros y de mirada fija, pues las serpientes
no tienen parpados. Caminamos juntos algunos pasos y la cobra que llevaba al cuello nunca se estaba quieta, toda
ella era movimiento.

Las luces de la calle hacian que las estrellas palideciesen y parecieran lejanas, pero Marte se veia rojo y claro.
Pasaba un mendigo con andar lento y cansado, moviéndose con dificultad; iba cubierto de harapos, con los pies
envueltos en trapos de lana atados con gruesa cuerda; llevaba un largo palo y musitaba algo para si, sin alzar la
vista al pasar nosotros. Mas alla habia en la calle un elegante y costoso hotel, frente al cual estaban parados coches
de casi todas las marcas.

Un joven profesor de una de las universidades, algo nervioso y con voz de timbre agudo y ojos vivos, dijo que
habia llegado desde lejos para hacer una pregunta de la mayor importancia para €l.

“He conocido diversas alegrias: el gozo del amor conyugal el de la salud, el del interés y el de la buena
camaraderia. Como soy profesor de literatura, he leido extensamente y me complazco en los libros. Pero he visto
que todas las alegrias son fugaces por naturaleza; desde la mas pequena hasta la mis grande, todas pasan con el
tiempo. Nada de lo que toco parece tener permanencia alguna, y aun la literatura, el mas grande amor de mi vida,
empieza a perder su perenne gozo. Me parece que tiene que haber un manantial permanente de todo gozo, mas,
aunque lo he buscado intensamente, no lo he hallado”.

La busqueda es un fendomeno extraordinariamente decepcionante, /no es asi? Cuando estamos descontentos de
lo presente, buscamos algo que lo trascienda. Como nos duele el presente, tanteamos el futuro o el pasado; y aun
aquello que encontramos se disipa en el presente. Nunca nos detenemos para investigar el pleno contenido del
presente, sino que siempre perseguimos los suefios del futuro; o de entre los muertos recuerdos del pasado



escogemos el més rico y lo vivificamos. Nos aferramos a lo que ha sido, o lo rechazamos a la luz del manana, y asi
el presente se pasa por alto; es un mero pasaje, que se ha de atravesar lo mas rapidamente posible.

“Sea en el pasado o en el futuro, quiero hallar la fuente del gozo”, sigui6 diciendo. Y sabéis lo que quiero
decir, sefior. No busco mas los objetos de los que se obtiene gozo: ideas, libros, personas, naturaleza, sino la fuente
misma de ¢él, mas alla de todo lo transitorio. Si no encontramos esa fuente, estaremos perpetuamente atrapados en
el dolor de lo impermanente”.

(No creéis, sefior, que tenemos que comprender el significado de esa palabra “busqueda™? De lo contrario
estaremos hablando con propositos diferentes. ;Por qué existe este impulso de buscar, esta ansiedad por hallar,
esta compulsion para alcanzar? Tal vez si podemos descubrir el motivo y ver sus implicaciones podremos
comprender lo que significa la busqueda.

“Mi motivo es sencillo y directo: quiero encontrar la fuente permanente del gozo, porque todas las alegrias
que he conocido han sido cosas pasajeras. El impulso que me mueve a buscar es la desdicha de no tener nada
duradero. Quiero escapar de este pasar de la incertidumbre, y no creo que haya nada anormal en ello. Cualquiera
que sea siquiera reflexivo tiene que estar buscando el gozo que yo busco. Otros pueden darle un nombre diferente:
Dios, verdad, gloria, libertad, Moksha, etc., pero es en esencia lo mismo”.

Como esta presa en el dolor de la impermanencia, la mente es impulsada a buscar lo permanente, bajo
cualquier nombre que se le dé; y su anhelo mismo de lo permanente crea lo permanente, que es lo opuesto de
aquello que es. En realidad no hay, pues, bisqueda, sino tinicamente el deseo de hallar la consoladora satisfaccion
de lo permanente. Cuando la mente se da cuenta de hallarse en constante estado de fluidez, pasa a crear lo opuesto
de este estado, y asi queda atrapada en el conflicto de la dualidad; y luego, al querer escapar de este conflicto,
persigue otro opuesto mas. La mente esta pues atada al conflicto de los opuestos.

“Me doy cuenta de este reaccionario proceso de la mente que explicais; pero ;no debe uno buscar en
absoluto? La vida seria una cosa bastante mezquina si no hubiera descubrimiento”.

(Es que descubrimos algo nuevo por medio de la busqueda? Lo nuevo no es lo opuesto de lo viejo, no es la
antitesis de lo que es. Si lo nuevo es una proyeccion de lo viejo, entonces es s6lo una continuacion modificada de
éste. Todo reconocimiento se basa en el pasado, y lo que es reconocible no es lo nuevo. La busqueda surge del
dolor del presente, y, por consiguiente, lo que se busca ya es conocido. Buscais consuelo y probablemente lo
encontraréis; pero eso también sera transitorio, porque el impulso mismo a encontrar es impermanente. Todo deseo
de algo: de gozo, de Dios o de lo que sea, es pasajero.

“;Debo entender lo que expresdis en el sentido de que, como mi busqueda es resultado del deseo, y éste es
pasajero, estoy buscando por lo tanto en vano?”

Si os dais cuenta del la verdad de eso, entonces aun lo transitorio es gozo.

“;Como voy a comprender la verdad de ello?”

No hay “como”, no hay método. Este engendra la idea de lo permanente. Mientras la mente desee llegar,
ganar, lograr, estard en conflicto. El conflicto es insensibilidad. Sélo la mente sensible comprende lo verdadero. La
busqueda nace del conflicto, y al cesar éste ya no hay necesidad de buscar; entonces hay bienaventuranza.

PLACER, HABITO Y AUSTERIDAD

EL cammno conpucia al sur de la ruidosa y extensa ciudad, con sus filas, al parecer interminables, de nuevos
edificios. Estaba lleno de autobuses, automoéviles y carretas de bueyes, asi como de centenares de ciclistas que
volvian a casa desde sus oficinas, con aspecto cansado tras un largo dia de trabajo rutinario, sin interés para ellos.
Muchos se detenian en un mercado al aire libre, al lado del camino, para comprar hortalizas marchitas. Al pasar
por los arrabales de la ciudad, habia ricos arboles verdes por ambos lados de la carretera, recién lavados por
fuertes Iluvias. El sol se estaba poniendo en nuestra derecha, como enorme bola de oro, por encima de las distintas
colinas. Habia muchas cabras entre los arboles y los cabritos se perseguian unos a otros. La sinuosa carretera
pasaba al lado de una torre del siglo XI, que se alzaba roja y elevada en medio de ruinas hindies y mongoles.
Salpicadas aca y alla habia antiguas tumbas, y un espléndido arco en ruinas hablaba de una gloria pasada hacia
mucho tiempo.

Se detuvo un automoévil y fuimos andando por la carretera. Un grupo de campesinos volvian de su trabajo en
los campos; eran todas mujeres y, tras un largo dia de fatigosa labor, iban cantando una alegre cancion. En aquella
apacible campifia, se oian sus voces claras, resonantes y alegres. Al acercarnos, callaron timidas, pero continuaron
su canto tan pronto como pasamos.

La luz vespertina iluminaba las colinas suavemente onduladas, y los arboles se recortaban oscuros contra el
cielo crepuscular. Sobre una enorme roca saliente se alzaban las almenas medio en ruinas de una antigua fortaleza.
Una pasmosa belleza cubrio6 la comarca, nos rodeaba por todas partes, llenando todos los angulos y rincones de la



tierra y las oscuras reconditeces de nuestros corazones y mentes. S6lo hay amor, no el amor de Dios y el del
hombre; no se lo puede dividir. Un gran biho volaba en silencio por delante de la luna, y un grupo de aldeanos
educados hablaban ruidosamente discutiendo sobre si ir o no ir al cine de la ciudad; alborotaban y ocupaban
agresivamente el medio de la carretera.

Era agradable estar bajo la suave luz de la luna, y las sombras se marcaban clara y vivamente en el suelo.
Llegd ruidoso un camién por el camino, haciendo sonar su amenazadora bocina; pero pronto paso, dejando la
campifia bajo el encanto de la tarde y de la inmensa soledad.

Era ¢l un santo y reflexivo joven, aun en la treintena, empleado de alguna oficina del Estado. No le repugnaba
demasiado su trabajo, explico, y, bien mirado todo, tenia un salario bastante bueno y un porvenir prometedor.
Estaba casado y tenia un hijo de cuatro afios, que habia querido traer consigo, pero la madre del chico habia
insistido en que molestaria.

“He asistido a alguna platica vuestra”, dijo, “y, si me lo permitis, desearia hacer una pregunta. He caido en
ciertos malos habitos, que me estan molestando y de los cuales quiero librarme. Llevo varios meses tratando de
desembarazarme de ellos pero sin éxito. ;Qué voy a hacer?”

Consideremos el habito mismo y no lo dividamos en bueno y malo. El cultivo del hébito, por bueno y
respetable que sea, s6lo embota la mente. ;Qué entendemos por habito? Pensémoslo, y no dependamos de una
mera definicion.

“El habito es un acto repetido a menudo”.

Es un impulso a actuar en direccion, agradable o desagradable, y puede operar consciente o
inconscientemente, reflexiva o irreflexivamente. ;Es eso?

“Si, senor, asi es”.

Algunos sienten la necesidad de café por la mafiana, y si no lo toman, les duele la cabeza. Puede ser que al
principio el cuerpo no lo reclamase, pero se ha ido acostumbrando poco a poco al agradable gusto y estimulo del
café y ahora sufre cuando se ve privado de él.

“Pero ¢es una necesidad el café?”

(Qué queréis decir con la palabra necesidad?

“El buen alimento es necesario para la buena salud”.

Ciertamente; pero la lengua se acostumbra a un alimento de cierta clase o determinado sabor, y luego el
cuerpo se ve privado de él y sufre ansiedad cuando no consigue aquello a que esta habituado. Ese insistir en un
alimento particular indica —;no es asi?— que se ha formado un habito, un habito basado en el placer y en su
recuerdo.

“Pero ;jcomo puede uno romper un hdbito agradable? Es relativamente facil romper con uno desagradable,
pero mi problema es como romper con los agradables”.

Como dije, no estamos considerando los habitos placenteros o los desagradables, ni la manera de romper con
unos u otros, sino que estamos tratando de comprender el habito mismo. Vemos que el habito se forma cuando hay
placer y la exigencia de que el placer continte. El habito se basa en el placer y en su recuerdo. Una experiencia
inicial desagradable puede volverse gradualmente habito agradable y “necesario”. Pero vamos a profundizar un
poco en el asunto. ;Cual es vuestro problema?

“Entre otros habitos, la indulgencia sexual se ha convertido en mi en un habito potente y agotador. He tratado
de dominarlo disciplinandome contra ¢él, ayunando, practicando varios ejercicios, etc., pero el habito ha continuado
a pesar de toda mi resistencia”.

Tal vez es que no hay otra salida en vuestra vida, ningin otro interés dominante. Probablemente os fastidia
vuestro trabajo, sin que os deis cuenta de ello; y, para vos, la religiéon puede ser un ritual repetitivo, una serie de
dogmas y creencias sin sentido alguno. Si os sentis interiormente contrariado, frustrado entonces el sexo llega a ser
vuestra unica salida. Estar interiormente alerta, pensar en forma nueva sobre vuestro trabajo, sobre los absurdos de
la sociedad, descubrir por vos mismo el verdadero significado de la religion: esto es lo que librara a la mente de ser
esclavizada por cualquier habito.

“Yo me interesaba por la religion y la literatura, pero ahora no tengo tiempo libre para ninguna de ambas,
porque todo el tiempo lo tengo ocupado con mi trabajo. No es que sea realmente desgraciado con ¢l; pero
comprendo que el ganarse la vida no es todo, y puede ser que, como decis, si puedo encontrar tiempo para
intereses mas amplios y profundos, contribuya ello a romper el habito que me perturba”.

Como dijimos, el habito es la repeticion de un acto agradable producido por recuerdos e imagenes
estimulantes evocadas por la mente. Las secreciones glandulares y sus resultados, como en el caso del hambre, no
son un habito, son el proceso normal del organismo fisico; pero cuando la mente se entrega a la sensacion,
estimulada por pensamientos e imagenes, entonces seguramente se pone en marcha la formacion del hébito. El
alimento es necesario, pero la exigencia de un gusto particular en el alimento se basa en el habito. Como encuentra
placer en ciertos pensamientos y actos, sutiles o abiertos, la mente insiste en su continuacion, y con ello crea



habito. Un acto repetitivo, como el de cepillarse los dientes por la mafiana, se convierte en habito cuando no se le
presta atencion. La atencion libera a la mente del habito.

“;Quergis dar a entender que tenemos que librarnos de todo placer?”

No, sefior; no tratamos de desembarazarnos de nada, ni de adquirir nada; tratamos de comprender la plena
implicacion del habito; y tenemos que comprender también los problemas del placer. Muchos sannyasis, yogis,
santos, se han privado del placer; se han torturado y han forzado la mente a resistir, a ser insensibles al placer en
todas sus formas. Es un placer ver la belleza de un arbol, de una nube, de la luz de la luna en el agua o de un ser
humano; y negar ese placer es negar la belleza.

Por otra parte, hay personas que rechazan lo feo y se aferran a lo bello. Quieren permanecer en el atractivo
jardin de su propia hechura y excluir el ruido, el olor y la brutalidad que existen tras del muro. Con frecuencia lo
consiguen; pero no podéis excluir lo feo y aferraros a lo bello sin volveros torpe, insensible. Tenéis que ser
sensible al dolor tanto como a la alegria, y no rehuir uno y buscar el otro. La vida es tanto muerte como amor.
Amar es ser vulnerable, sensible, y el habito crea insensibilidad; destruye el amor.

“Empiezo a sentir la belleza de lo que estais diciendo. Es verdad que me he vuelto torpe y tonto. Solia
gustarme ir al bosque, escuchar los pajaros, observar los rostros de las personas en las calles, y ahora veo lo que he
dejado que el habito haga de mi. Mas ;qué es el amor?”

El amor no es mero placer, una cosa de la memoria; es un estado de intensa vulnerabilidad y belleza, que se
niega cuando la mente levanta murallas de actividad egocéntrica. El amor es vida, y asi es también muerte.
Rechazar la muerte y aferrarse a la vida es negar el amor.

“Estoy realmente empezando a penetrar en todo esto y en mi mismo. Sin amor la vida se vuelve efectivamente
mecanica y dominada por el habito. La labor que hago en la oficina es en gran parte mecanica, y asi en verdad es el
resto de mi vida; estoy preso en una vasta rueda de rutina y fastidio. He estado dormido y ahora tengo que
despertar”.

La comprensién misma de que habéis estado dormido es ya un estado despierto; no hay necesidad de volicion.

Ahora, ahondemos un poco mas en el asunto. No hay belleza sin austeridad, {no es asi?

“Eso no lo comprendo, sefior”.

La austeridad no reside en ninglin simbolo o acto exterior: llevar un taparrabo o una tinica de monje, comer
una sola vez al dia, o hacer vida de ermitafio. Esa sencillez disciplinada, por rigurosa que sea, no es austeridad; es
solo un espectaculo exterior, sin realidad interna. Austeridad es la sencillez de la soledad interior, la sencillez de
una mente purificada de todo conflicto, que no esta presa en el fuego del deseo, ni aun del deseo de lo mas
elevado. Sin esa austeridad no puede haber amor; y la belleza es del amor.

“;NO QUEREIS INGRESAR EN NUESTRA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMALES?”

EL sor rucia muy claro en el cielo y del mar soplaba una brisa fresca. Era una hora matinal muy temprana atn;
habia muy poca gente en las calles, y todavia no habia empezado el gran movimiento de vehiculos.
Afortunadamente, no iba a ser un dia demasiado caluroso; pero el polvo estaba por todas partes, fino y penetrante,
porque no habia llovido durante el largo y sofocante verano. En el pequefio y bien cuidado parque, los arboles
tenian una espesa capa de polvo; pero bajo ellos y entre los arbustos corria un arroyo de agua fresca y limpia, que
venia de un lago de las lejanas montafias. Se estaba agradablemente y en paz en un banco al lado del arroyo, y
habia mucha sombra. Mas avanzado el dia, se llenaba el parque de nifios, nifieras y personas que trabajaban en
oficinas. Fra amigable y acogedor el ruido del agua corriendo por entre los matorrales, y muchos pajaros se
agitaban a orillas del arroyo, en el que se bafiaban y gorjeaban felices. Grandes pavos reales vagaban por entre los
arbustos, entrando y saliendo altivos y sin miedo. En hondos estanques de agua clara habia grandes carpas doradas,
y los nifios acudian diariamente a contemplarlas y darles de comer, asi como a admirar los muchos gansos blancos
que nadaban en un estanque superficial.

Dejando el parquecito, fuimos en auto por un camino ruidoso y polvoriento hasta el pie de una rocosa colina y
subimos a pie por un empinado sendero, hasta una entrada que conducia al sagrado recinto de un antiguo templo.
Hacia el Oeste podia verse una extension del mar azul, famoso por su historica batalla naval; y hacia el Este se
hallaban las colinas bajas, aridas y asperas bajo el aire otofial, pero llenas de callados y felices recuerdos. Por el
Norte se elevaban montafias mas altas, que dominaban a las colinas y al calido valle. El antiguo templo sobre la
altura rocosa estaba en ruinas, destruido por la brutal violencia del hombre. Sus truncadas columnas de marmol,
lavadas por las lluvias de muchos siglos, casi parecian transparentes, ligeras, descoloridas y majestuosas. El
templo seguia siendo una cosa perfecta, para tocarse y contemplarse calladamente. En una hendidura, al pie de una
espléndida columna, crecia una florecita amarilla, que brillaba bajo la luz matinal, Estar sentado a la sombra de



una de aquellas columnas, viendo las silenciosas colinas y el mar lejano, era experimentar algo que trascendia los
calculos de la mente.

Una mafiana, subiendo por la rocosa colina, encontramos una gran multitud en torno del templo. Habia
enormes gruas sosteniendo camaras, reflectores y otros accesorios, todos con la marca de una conocida compaiia
cinematografica, y sillas verdes con respaldos de lona, en que habia estampados nombres. Por el suelo yacian
cables eléctricos. Directores y técnicos se voceaban unos a otros, y alrededor de los principales actores, que se
estaban arreglando, alborotaban los caracterizadores. Dos hombres con tinicas de sacerdotes ortodoxos, esperaban
a que se les llamara, y unas mujeres vestidas alegremente charlaban y reian. jSe estaba rodando una pelicula!

Estabamos sentados en una salita y, por una ventana abierta, el verde césped, brillante bajo el sol matinal,
lanzaba un reflejo verdoso sobre el techo blanco. Luciendo costosas joyas, sandalias bien confeccionadas, con
tacones altos, y un sari que debia de haber costado bastante dinero, explico ella que era una de las principales
empleadas de una organizacion consagrada al bienestar de los animales. Decia que el hombre es espantosamente
cruel para con los animales, que los maltrata, les retuerce las colas, los aguijonea con palos provistos de una punta
en el extremo, y que de otras maneras perpetra sobre ellos toda clase de horrores indecibles. Hay que protegerlos
para la legislacion y, para este fin, hay que excitar a la opinién publica, tan indiferente, por medio de la
propaganda, etcétera.

“He venido a preguntaros si vais a ayudarme en esta importante labor. Se han presentado otras figuras
publicas prominentes para ofrecer su ayuda, y seria apropiado el que vos también os sumaseis a nosotros”.

“;Queréis decir que yo deberia ingresar en vuestra sociedad?

“Seria de gran servicio si lo hicierais. ;Lo haréis?”

(Creéis que las organizaciones contra la crueldad del hombre haran surgir el amor? ;Podéis producir la
fraternidad humana por medio de la legislacion?

“Si no trabajamos a favor de lo que es bueno, ;de qué otro modo podra realizarse? Lo bueno no vendra si
abandonamos la sociedad; al contrario, todos debemos colaborar, desde el mayor hasta el menor de entre nosotros,
para lograrlo”.

Desde luego que tenemos que trabajar juntos, es muy natural; pero la cooperacion no es cuestion de seguir
una norma establecida por el Estado, por el jefe de un partido o de un grupo, ni por ninguna otra autoridad.
Colaborar por medio o por codicia de recompensa no es cooperacion. La cooperacion viene, natural y facilmente,
cuando amamos lo que estamos haciendo; y entonces ella es un deleite. Pero, para amar, debe primero extinguirse
la ambicion, la codicia y la envidia. ;No es asi?

“Se tardaran siglos para eliminar la ambicidn, y, entre tanto, los pobres animales sufren”.

No hay “entre tanto”, s6lo hay ahora. Queréis que el hombre ame a los animales y a sus semejantes, /no es
esto? Queréis terminar con la crueldad, no en algn tiempo futuro, sino ahora. Si pensais en términos del futuro, el
amor no tiene realidad. Si se permite la pregunta: ;cudl es el verdadero principio de toda accion: es el amor, o la
capacidad para organizar?

“;Por qué separais las dos cosas?”

(Hay separacion implicada en la pregunta que acaba de hacerse? Si la accion surge por el hecho de ver la
necesidad de cierta obra y tener la capacidad para organizarla, esa accion nos lleva en una direccion muy diferente
de aquella que es el resultado del amor, y en el cual también existe la frustracion, o del deseo de poder, sus efectos
tienen que ser confusos y cargados de dolor, por muy excelente que sea en si misma dicha accion. La accion del
amor no es fragmentaria, contradictoria ni separativa; tiene un efecto total, integrado.

“;Por qué suscitais esta cuestion? Yo vine a preguntar si queriais tener la bondad de ayudarnos en nuestra
labor, y vos estais investigando la fuente de la accion. ;Para qué?”

Si puedo preguntarlo, ;cudl es el origen de vuestro interés por crear una organizacion de auxilio a los
animales? ;Por qué sois tan activa?

“Creo que eso es bastante obvio. Veo cuan espantosamente se trata a los pobres animales, y quiero ayudar,
por la legislacion y por otros medios, a terminar con esta crueldad. No sé si tengo algin motivo que no sea este.
Tal vez lo tenga”.

(No es importante descubrirlo? Entonces podréis ayudar a los animales y el hombre en un sentido mas amplio
y mas profundo. ;No estéis organizando este movimiento por el deseo de ser alguien, de realizar vuestra ambicion
o de escapar de un sentimiento de frustraciéon?

“Sois muy serio, queréis ir a la raiz de las cosas, ;verdad? Puedo también ser franca. En cierto modo, soy muy
ambiciosa. Quiero, si, ser conocida como reformista; quiero tener éxito y no fracasar miserablemente. Todos estan
esforzandose por subir la escala del éxito y de la fama; creo que ello es normal y humano. ;Por qué ponéis
objeciones a ello?”

No lo objeto. Solo sefialo que si vuestro motivo no es realmente el de ayudar a los animales, entonces los
estais utilizando como medios para vuestro propio engrandecimiento, que es lo que hace el conductor de la carreta



de bueyes. El lo hace en una forma tosca, brutal, mientras que vos y otros sois mas sutiles y astutos en ello. Eso es
todo. No estaréis deteniendo la crueldad mientras vuestros esfuerzos para lograrlo os beneficien a vos misma. Si al
ayudar a los animales no pudierais realizar vuestra ambicion ni eludir vuestra frustraciéon y pena, entonces os
volveriais hacia algun otro medio de realizacion. Todo esto indica —;no es asi?— que no estais nada interesada en
los animales, excepto como medios para vuestra propia ganancia personal.

“Pero todo el mundo esta haciendo esto de un modo u otro ;jno? Y, ;por qué no iba a hacerlo yo?”

Desde luego que eso es lo que estd haciendo la mayoria de la gente, desde el més importante politico hasta el
dirigente de la aldea; desde el mas alto prelado hasta el parroco local; desde el mas grande reformador social hasta
el agotado trabajador. Cada uno esta utilizando el pais, los pobres o el nombre de Dios como medios de realizar
sus ideas, sus esperanzas, sus utopias. El es el centro, de él son el poder y la gloria, pero siempre en nombre del
pueblo, en nombre de lo santo, en nombre de los oprimidos. Es por esto que hay en el mundo una confusion tan
terrible y dolorosa. Estas no son las personas que van a traer paz al mundo, que van a detener la explotacion, a
poner fin a la crueldad; al contrario, ellas son responsables de que haya aun mayor confusion y miseria.

“Veo la verdad de esto, muy bien, como lo explicéis; pero hay placer en ejercer el poder, y yo, como otros,
sucumbo a él”.

(No podemos dejar a los demas fuera de nuestra discusion? Cuando os comparais con otros, es para justificar
o condenar lo que hacéis, y entonces ya no estais pensando en absoluto. Os estais defendiendo al adoptar una
postura, y por ahi no llegaremos a ninguna parte.

Ahora bien, como ser humano que de alguna manera percibe el significado de todo aquello de que hemos
estado hablando esta mafiana, ;no os parece que puede haber una actitud diferente ante toda esta crueldad, ante la
ambicion humana, etc.?

“Sefor, he oido hablar mucho sobre vos a mi padre, y vine en parte por curiosidad y en parte porque creia que
0s uniriais a nosotros si podia yo ser lo bastante persuasiva. Pero me equivoqué”.

“;Puedo preguntar cémo voy a olvidarme de mi misma, exterior e interiormente, y amar en realidad? Bien
mirado, como soy Brahman y todo eso, tengo en la sangre la vida religiosa, pero me he alejado tanto del punto de
vista religioso que no creo poder volver a ¢l mas. ;Qué voy a hacer? Tal vez no estoy haciendo esta pregunta con
toda seriedad, y probablemente continuaré mi vida superficial; pero ;no podéis decirme algo que quede en mi
como una semilla, para que germine a pesar mio?”

La vida religiosa no es cuestion de reavivamiento; no podéis dar nueva vida a lo que ha pasado y se ha ido.
Dejad el pasado enterrado, no tratéis de revivirlo. Daos cuenta de que estdis interesada en vos misma y que
vuestras actividades son egocéntricas. No finjais, no os engafiéis, daos cuenta del hecho de que sois ambiciosa, que
estais buscando poder, posicion, prestigio, que queréis ser importante. No lo justifiquéis ante vos o ante otro, sed
sencilla y directa con respecto a lo que sois. Entonces el amor puede venir sin ser llamado, cuando no lo estéis
buscando. Sélo el amor puede librar a los oscuros rincones de la mente de sus astutos empefios. El amor es la Ginica
salida de la confusion y el dolor del hombre, y no las eficientes organizaciones que él crea.

“Pero, /como puede un individuo, aunque ame, afectar el curso de los acontecimientos, sin organizacion y
accion colectivas? Para dar fin a la crueldad hace falta la cooperacion de muchisimas personas. ;Coémo puede
lograrse esto?”

Si realmente sentis que el amor es la unica fuente verdadera de la accion, hablaréis a otros sobre ello, y
entonces reuniréis a unos pocos que tengan el mismo sentimiento. Los pocos pueden volverse los muchos, pero eso
no es de vuestra incumbencia. Lo que os incumbe es el amor con su accion total. Es solo esta accion total por parte
de cada individuo lo que haré surgir un mundo del todo diferente.

EL CONDICIONAMIENTO Y EL IMPULSO A SER LIBRE

Era uN paseo encantador. El sendero desde la casa conducia a través del vifiedo, y las uvas estaban justamente
empezando a madurar, eran ricas y llenas, y darian mucho vino tinto. La vifia estaba bien atendida y no tenia
malezas. Después estaba la bien cuidada parcela de tabaco, larga y ancha. Tras la lluvia, empezaban a abrirse las
plantas con flores color rosa, lindas y limpias; su débil aroma de tabaco fresco, tan distinto del repulsivo olor del
tabaco quemado, se intensificaba bajo el calido sol. El largo tallo en que crecian las flores iba a ser cortado, para
que las palidas hojas de un verde plateado, ya muy grandes, se hicieran mayores y mas ricas para el tiempo en que
debian ser recolectadas. Entonces se las juntaria, clasificaria y ataria en largas cuerdas, y se tenderian en el largo
edificio tras la casa, para secarse uniformemente donde el sol no las tocase, recibiendo el soplo de la brisa
vespertina. Hombres con bueyes ya estaban, aun entonces, trabajando en aquella parcela tabaquera, trazando un
surco entre las largas y rectas filas de plantas, para destruir la maleza. El suelo habia sido bien preparado y



fuertemente abonado, y los yuyos crecian en ¢l tan ricamente como las plantas del tabaco; pero después de todas
aquellas semanas, ya no se veia ni una sola maleza.

La senda seguia por un huerto de melocotoneros, perales ciruelos, ciruelos claudia, nectarinos y otros arboles,
todos cargados de frutas en maduracion. Al atardecer habia un suave aroma en el aire y, durante el dia, el zumbido
de muchas abejas. Mas alla del huerto, la senda bajaba por una larga ladera a la hondura de bosques espesos y
acogedores. Aqui la tierra se sentia blanda bajo los pies, con las hojas muertas de muchos veranos. Hacia mucho
fresco bajo los arboles, pues el sol apenas podia penetrar por su espeso follaje; el suelo estaba siempre himedo y
de agradable olor, desprendiendo el aroma del rico humus. Habia abundancia de hongos, casi todos de la variedad
no comestible. Aca y alla se podian encontrar los buenos, pero tenia uno que buscarlos; solian estar mas retirados,
generalmente ocultos bajo una hoja del mismo color. Los campesinos acudian temprano a recogerlos, para el
mercado o para su propio uso.

Apenas habia pajaros en aquellos bosques, que se extendian kilémetros y kilémetros por colinas suavemente
onduladas. Habia mucha calma y ni siquiera una brisa que agitase las hojas. Mas siempre habia algin movimiento
en los bosques, y ese movimiento formaba parte del inmenso silencio; no perturbaba y parecia hacer aumentar la
calma de la mente. Los arboles, los insectos, los amplios helechos, no estaban separados, no eran algo visto desde
el exterior; formaban parte de aquella quietud interior y exterior. Aun el apagado ruido de un tren lejano estaba
contenido en esa quietud. Habia completa ausencia de resistencia, y el ladrido de un perro, insistente y penetrante,
parecia acrecentar el silencio.

Mas alld del bosque estaba el bello y serpenteante rio. No era demasiado ancho o imponente, sino de una
anchura que permitia al ojo perspicaz ver a la gente en la orilla opuesta. Todo a lo largo de ambas orillas habia
arboles, en su mayoria alamos altos y majestuosos, cuyas hojas temblaban bajo la brisa. El agua era profunda y
fresca, siempre fluyendo. Era hermoso verla, tan viviente y rica. Habia un pescador solitario, sentado en una sillita,
con una cesta de merienda al lado y un diario sobre las rodillas. El rio suscitaba contento y paz, aunque los peces
parecian eludir el cebo. Siempre estada alli el rio, aunque hubiera guerras y murieran hombres; siempre estada
nutriendo a la tierra y a los hombres. A lo lejos se alzaban los montes cubiertos de nieve y sus elevadas cumbres
aparecian como si fueran nubes soleadas, en un claro atardecer, cuando descendia sobre ellos el sol poniente.

Estabamos tres o cuatro en la sala y, frente a la ventana, se extendia una ancha y resplandeciente pradera. El
cielo era de un azul palido, con grandes y ondulantes nubes.

“;Es realmente posible que alguna vez —preguntaba el hombre— se libre la mente de su condicionamiento?
Si es asi, ;cual es el estado de una mente que se ha descondicionado? He estado escuchando vuestras platicas
durante un periodo de varios afos, y he consagrado mucho pensamiento al asunto, pero mi mente no parece capaz
de romper con las tradiciones e ideas que han sido implantadas durante la infancia. Sé que estoy tan condicionado
como cualquier otra persona. Desde la nifiez se nos ensefia a adaptarnos —se nos ensefla brutalmente o con afecto
y suaves sugerencias— hasta que la adaptacion llega a ser instintiva, y la mente teme la inseguridad de no
adaptarse”.

Tengo una amiga que crecié en un ambiente catdlico” —siguié diciendo— “y, desde luego, le hablaban del
pecado, del fuego del infierno, de los consoladores gozos del cielo y de todo lo demaés. Al llegar a la madurez, y
después de mucha reflexion, desecho la estructura del pensamiento catolico; pero aun ahora, en la edad adulta, se
encuentra influida por la idea del infierno, con sus contagiosos temores. Aunque mi trasfondo es superficialmente
muy diferente, también yo, como ella, tengo miedo de no adaptarme. Veo lo absurdo de la adaptacion, pero no
puedo desecharla; y, aunque pudiera, probablemente estaria haciendo lo mismo de otro modo: simplemente
adaptandome a un nuevo molde”.

“Esa es también mi dificultad” —afiadi6é una de las sefioras—, “veo muy claramente las muchas formas en
que estoy atada a la tradicion; pero puedo desprenderme de mi actual cautiverio sin caer presa de otro nuevo? Hay
personas que van a la deriva, de una organizacion religiosa a otra, siempre buscando, nunca satisfechas; y cuando
al fin quedan satisfechas, llegan a ser terriblemente fastidiosas. Eso es probablemente lo que me pasara si trato de
romper con mi actual condicionamiento: sin darme cuenta, seré¢ arrastrada a otra norma de vida”.

“En realidad” —sigui6 diciendo el hombre— “la mayoria de nosotros nunca hemos pensado muy
profundamente sobre la forma en que nuestra mente estd casi por completo moldeada por la sociedad y la cultura
en que hemos crecido. No nos damos cuenta de nuestro condicionamiento y simplemente seguimos, luchando,
logrando, o quedando frustrados dentro del molde de una sociedad dada. Ese es el destino de casi todos nosotros,
incluidos los lideres politicos y religiosos. Desgraciadamente para mi, tal vez, vine a oir varias de vuestras platicas,
y entonces empezo6 la penuria de la duda. Durante algin tiempo, no pensé muy hondamente sobre este asunto, pero
de pronto encuentro que me estoy volviendo serio. He estado experimentando, y ahora percibo en mi mismo
muchas cosas que nunca habia advertido antes. Si se me permite continuar sin que a nadie le parezca que hablo
demasiado, quisiera penetrar un poco mas en esta cuestion del condicionamiento”.

Cuando los demas le aseguraron que también ellos estaban hondamente interesados en este asunto, prosiguio:



“Después de haber oido o leido casi todas las cosas que habéis dicho, me di cuenta de lo condicionado que
estoy; y del mismo modo vi que tiene uno que estar libre de condicionamiento, no solo del condicionamiento de la
mente superficial, sino también del de lo inconsciente; percibi su absoluta necesidad. Pero lo que en realidad esta
ocurriendo es esto: continua el condicionamiento recibido en mi juventud, y al mismo tiempo hay un fuerte deseo
de descondicionarme. Mi mente esta, pues, presa de este conflicto entre el condicionamiento de que me doy cuenta
y el impulso a librarme de él. Esta es mi situacion efectiva ahora mismo. ;Coémo procederé partiendo de aqui?”

(No provoca otra forma de resistencia y condicionamiento el impulso de la mente a librarse de su
condicionamiento? Como os habéis dado cuenta de la norma o molde en que habéis crecido, queréis libraros de él.
Pero, ;no condicionara la mente de nuevo, en forma distinta, este deseo de quedar libre? La vieja norma insiste en
que os conforméis a la autoridad y ahora estais desarrollando una nueva que sostiene que no debéis conformaros
tenéis pues dos normas, una en conflicto con la otra. Mientras exista esta contradiccion intima, habra nuevo
condicionamiento.

“Ya sé que la vieja norma es completamente absurda y estd muerta, y que tiene uno que librarse de ella,
porque, si no, mi mente seguira adelante en la misma forma estipida”.

Tengamos paciencia y penetremos mas en ello. La vieja norma os ha inducido a adaptaros y, por varias
razones —miedo a la inseguridad, etc.— os habéis adaptado. Ahora bien, por razones de otra clase, pero en las
cuales hay atin miedo y deseo de seguridad, creéis que no debéis adaptaros. Es asi ;verdad?

“Si, asi es, poco mas 0 menos, pero lo viejo es estipido, y tengo que librarme de la estupidez”.

Permitidme sefialar, sefior, que no estais escuchando. Seguis insistiendo en que lo viejo es malo, y que tenéis
que tener lo nuevo. Pero tener lo nuevo no es el problema en absoluto.

“Ese es mi problema, sefior”.

(Lo es? Asi lo creéis, pero vamos a verlo. Por favor, no sigais con vuestros propios pensamientos sobre el
problema, sino simplemente escuchad, os ruego.

“Trataré de hacerlo”.

Uno se amolda instintivamente por varias razones: por apego, temor, deseo de recompensa, etc. Esa es nuestra
primera reaccién. Entonces llega alguien y dice que tiene uno que estar libre de condicionamiento, y surge el
impulso de no ajustarse. ;Comprendéis?

“Si, seflor, eso es claro”.

Pero, ;hay alguna diferencia esencial entre el deseo de adaptarse y el anhelo de estar libre de esta adaptacion?

“Parece que deberia haberlo, pero realmente no lo sé. ;Qué decis, sefior?”

No debo decirlo yo, ni vos aceptarlo. ;No tenéis que descubrir vos mismo si hay alguna diferencia
fundamental entre estos dos deseos, al parecer opuestos?

“;,Como voy a descubrirlo?”

No condenando el uno, ni persiguiendo anhelosamente el otro. ;Cudl es el estado de la mente que anhela
librarse de la adaptacion y que la rechaza? Ruego no me respondais, sino sentidlo, experimentad de hecho ese
estado. Las palabras son necesarias para la comunicacion, pero la palabra no es la experiencia efectiva. Si no
experimentais y comprendéis realmente ese estado, vuestros esfuerzos para libraros no servirdn mas que para
provocar la formacion de otros moldes, ¢no es asi?

“No entiendo bien”.

Por cierto, no poner fin por completo al mecanismo que produce normas moldes, ya sean positivos o
negativos, es continuar una forma modificada de condicionamiento.

“Puedo comprender esto verbalmente, pero, en realidad, no lo siento”.

Para un hambriento, la mera descripcion del alimento carece de valor; lo que quiere es comer.

Hay un impulso que tiende a la adaptacion, y el impulso a ser libre. Por diferentes que parezcan estos dos
impulsos, (no son fundamentalmente semejantes? Y si fundamentalmente lo son, entonces vuestra persecucion de
la libertad es vana, porque no haréis mas que moveros de un molde a otro, incesantemente. No hay un
condicionamiento noble o mejor; todo condicionamiento es dolor. El deseo de ser o de no ser condicionado crea
condicionamiento, y es este deseo el que tiene que ser comprendido.

EL VACIO INTERIOR

LLEvaBA ELLA UNA gran canasta en la cabeza, sujetandola con una mano; debia ser muy pesada, pero el peso no
alteraba el compas de su marcha. Iba guardando un bello equilibrio, con paso desenvuelto y ritmico. En el brazo
lucia grandes brazaletes de metal que producian un ligero tintineo, y en los pies calzaba unas viejas y gastadas
sandalias. Su sari estaba rasgado y sucio por el largo uso. En general tenia varios acompanantes, todas ellas con
cestas, pero aquella mafiana iba sola por el aspero camino. El sol aun no calentaba mucho y, en lo alto del cielo



azul, unos buitres volaban en amplios circulos, sin agitar las alas. El rio corria en silencio al lado del camino. Era
una mafiana muy tranquila, y aquella mujer solitaria con la gran canasta en la cabeza parecia ser el foco de la
belleza y la gracia; todas las cosas parecian sefalar hacia ella y aceptarla como parte de su propio ser. No era una
entidad separada, sino parte de vosotros y de mi, y de aquel tamarindo. No caminaba delante de mi, sino que yo iba
con aquella canasta sobre mi cabeza. No era una ilusion, una identificacion pensada, deseada y cultivada, lo cual
seria demasiado feo, sino una experiencia natural ¢ inmediata. Los pocos pasos que nos separaban se habian
disipado; habian desaparecido totalmente el tiempo, el recuerdo y la amplia distancia que engendra el
pensamiento. Solo existia aquella mujer, y no yo mirandola. Y estaba lejos la poblacion en que ella iba a vender el
contenido de su cesta. Hacia la noche volveria por aquel camino y cruzaria el puentecito de bambu al ir a la aldea,
solo para reaparecer a la mafiana siguiente con su cesta llena.

Era muy serio y ya no joven, mas tenia una agradable sonrisa y gozaba de buena salud. Sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, explicaba en un inglés algo entrecortado —cosa que le volvia algo timido— que habia
estudiado y habia alcanzado su “M.A”. (titulo de Maestro en Artes), pero que llevaba tantos afios sin hablar el
inglés que casi lo habia olvidado. Habia leido mucha literatura en sanscrito y pronunciaba con frecuencia palabras
de aquel idioma. Dijo que habia venido a hacer varias preguntas sobre el vacio intimo, el vacio de la mente. Luego
empezo a cantar en sanscrito y la sala se llend instantdneamente de una profunda resonancia, pura y penetrante.
Sigui6 cantando algin tiempo, y era una delicia escuchar. Se le iluminaba el rostro con el sentido que daba a cada
palabra y con el amor que sentia por lo que contenia la palabra. Estaba libre de todo artificio, y era demasiado
serio para adaptar una “pose”.

“Me complace mucho haber cantado esas slokas en vuestra presencia. Para mi tienen gran significacion y
belleza; he meditado sobre ellas durante muchos afios y han sido para mi una fuente de orientacion y fortaleza. Me
he adiestrado para no conmoverme facilmente, pero esas “slokas” me hacen saltar las lagrimas. El sonido mismo
de las palabras, con su rico sentido, me llena el corazén, y entonces la vida no es una penuria y una desdicha.
Como cualquier otro ser humano, he conocido el sufrimiento; ha habido muerte y el dolor de la vida. Tuve una
esposa que murid antes de que yo dejase las comodidades de la casa de mi padre, y ahora sé lo que significa la
pobreza voluntaria. Os cuento todo esto meramente a titulo de explicacion. No me siento frustrado, solitario ni
nada deseo. Mi corazon se complace en muchas cosas; pero mi padre me cont6 algo sobre vuestras platicas, y un
conocido me sugirid que venga a veros; y aqui estoy.

“Deseo que me habléis del inmensurable vacio —siguid diciendo— He sentido ese vacio y creo que he
llegado a tocar sus lindes en mis andanzas y meditaciones”. Luego cit6 una sloka, para explicar y corroborar su
experiencia.

Si puedo senalarlo, la autoridad de otro, por grande que sea, no es prueba de la verdad de vuestra experiencia.
La verdad no necesita ser probada por la accion, ni depende de ninguna autoridad; dejemos, pues, a un lado toda
autoridad y tradicion, y tratemos de hallar nosotros mismos la verdad de este asunto.

“Esto me resultaria muy dificil, porque estoy impregnado de tradicion, no de la tradicion del mundo, sino de
las ensefianzas del Gita, los Upanishads, etc. ;Esta bien que abandone todo eso? ;No seria ingratitud por mi
parte?”

En esto no estan implicadas en forma alguna ni gratitud ni ingratitud; nos interesa descubrir la verdad o la
falsedad de ese vacio de que habéis hablado. Si caminais por la senda de la autoridad y la tradicion, que es
conocimiento, experimentaréis solo lo que deseais experimentar, ayudado por la autoridad y la tradicion. No sera
un descubrimiento; sera lo ya conocido, una cosa que se reconoce y se experimenta. La autoridad y la tradicion
pueden ser falsas, pueden ser una consoladora ilusion. Para descubrir si ese vacio es verdadero o falso, si existe o
si es solo otra invencion de la mente, ésta tiene que librarse de la red de la autoridad y la tradicion.

“;Puede librarse alguna vez la mente de esa red?”

La mente no puede librarse, porque cualquier esfuerzo suyo para ello, sélo tejera otra red en que de nuevo
quedara presa. La libertad no es un opuesto; estar libre no es librarse de algo, no es un estado de quedar libre de
cautiverio. El impulso a librarse crea su propio cautiverio. La libertad es un estado del ser que no es resultado del
deseo de librarse. Cuando la mente comprende esto y ve la falsedad de la autoridad y de la tradicion, sélo entonces
se disipa lo falso.

“Puede ser que yo haya sido inducido a sentir ciertas cosas por mis lecturas y por los pensamientos basados en
ellas; pero aparte de todo eso, he sentido vagamente desde la nifiez, como en un suefio, la existencia de este vacio.
Siempre ha habido una intimacioén de él, un sentimiento nostalgico por ello; y al avanzar en afios, la lectura de
varios libros religiosos so6lo reforzd este sentimiento, ddndole mas vitalidad y efectividad. Pero empiezo a
comprender lo que queréis decir. He dependido casi enteramente de la descripcion de las experiencias de otros,
como se da en las escrituras sagradas. Puedo desechar esta dependencia, ya que ahora veo la necesidad de hacerlo;
pero, ;puedo revivir aquel original y no contaminado sentimiento de lo que esta mas alla de las palabras?”



Lo que revive no es lo vivo, lo nuevo; es un recuerdo, una cosa muerta, y no podéis dar vida a lo muerto.
Revivir y vivir en el recuerdo es ser esclavo del estimulo, y una mente que depende del estimulo, consciente o
inconsciente, se embotara inevitablemente y se volvera insensible. Reavivar es perpetuar la confusion; volverse
hacia el pasado muerto en el momento de una crisis viviente es buscar una norma de vida que tiene sus raices en la
decadencia. Lo que experimentasteis de joven o ayer mismo, ha pasado y se ha ido; y si os aferrais al pasado,
impedis la vivificante experiencia de lo nuevo.

“Como creo comprenderéis, sefior, hablo realmente en serio, y para mi ha llegado a ser una urgente necesidad
comprender y ser ese vacio. ;Qué he de hacer?”

Tenemos que vaciar la mente de lo conocido, todo el conocimiento que hemos reunido tiene que dejar de
tener influencia alguna sobre la mente viva. El conocimiento siempre es del pasado, es el proceso mismo del
pasado, y la mente ha de estar libre de este proceso. El reconocimiento forma parte del proceso conocimiento, ;no
es asi?

“;Cémo es eso?”’

Para reconocer algo tenéis que haberlo conocido o experimentado anteriormente, y esta experiencia se
acumula como conocimiento, memoria. El reconocimiento proviene del pasado. Podéis haber experimentado, en
alguna ocasion, este vacio, y, habiéndolo experimentado una vez, lo anhelais ahora. La experiencia original se
produjo sin que la buscarais; mas ahora la estais persiguiendo, y lo que estais buscando no es el vacio, sino la
repeticion de un viejo recuerdo. Si ha de ocurrir de nuevo, tiene que desaparecer todo recuerdo, todo conocimiento
de ello; tiene que cesar toda busqueda de eso, porque la busqueda se basa en el deseo de experiencia.

“;Queréis decir realmente que no debemos buscarla? Esto, parece increible”.

El motivo de la bisqueda es de mayor importancia que la busqueda misma. El motivo impregna, guia y
moldea la busqueda. EI motivo de vuestra busqueda es el deseo de experimentar lo incognoscible, conocer su dicha
y su inmensidad. El deseo ha hecho surgir al experimentador que anhela experiencia. El experimentador busca una
experiencia mas grande, mas amplia e importante. Como todas las otras experiencias han perdido su sabor, el
experimentador ansia ahora el vacio; existe pues el experimentador y la cosa que ha de ser experimentada. Asi se
pone en marcha el conflicto entre ambas cosas, entre el que persigue y lo perseguido.

“Esto lo comprendo muy bien, porque es exactamente el estado en que me encuentro. Veo ahora que estoy
atrapado en una red de mi propia construccion”.

Como lo esta todo buscador, y no s6lo el que busca la verdad, Dios, el vacio, etc. Todo hombre ambicioso o
codicioso que busque poder, posicion, prestigio, todo idealista, todo adorador del Estado, todo constructor de una
perfecta Utopia, todos ellos estan cautivos de la misma red. Pero si una vez comprendéis el total sentido de la
busqueda (seguiréis buscando el vacio?

“Percibo el sentido intimo de vuestra pregunta y ya he dejado de buscar”.

Si esto es un hecho real, entonces ;cual es el estado de la mente que no esta buscando?

“No lo sé. Todo esto es tan nuevo para mi, que tendré que recogerme y observar. ;Puedo disponer de unos
minutos antes de que sigamos adelante?”

Tras una pausa, continud.

“Percibo lo extraordinariamente sutil que es; lo dificil que es para el experimentador, el observador, no
intervenir. Parece casi imposible que el pensamiento no cree al pensador; pero mientras haya un pensador, un
experimentador, tiene que haber evidentemente separacion de lo que ha de experimentarse, y conflicto con ello. ;Y
preguntais —no es asi— cual es el estado de la mente cuando no hay conflicto?”

El conflicto existe cuando el deseo asume la forma del experimentador y persigue aquello que ha de ser
experimentado; porque eso que ha de ser experimentado es concebido, también por el deseo.

“Os ruego tengdis paciencia conmigo y me dejéis comprender lo que estais diciendo. El no soélo crea al
experimentador, al que observa, sino que también hace surgir eso que ha de ser experimentado, lo observado. Asi,
el deseo es la causa de la division entre el experimentador y la cosa que ha de ser experimentada, y es esta division
lo que sostiene el conflicto. Ahora preguntais cudl es el estado de la mente que ya no esta en conflicto, que no esta
movida por el deseo. Pero ;puede ser contestada esta pregunta sin el observador que estd observando la
experiencia del estado sin deseos?”

Cuando sois consciente de vuestra humildad, ;no ha terminado ésta? ;Hay virtud cuando practicais la virtud
deliberadamente? Semejante practica refuerza la actividad egocéntrica, la cual pone fin a la virtud. En cuanto os
dais cuenta de que sois feliz, dejais de serlo. ;Cudl es el estado de la mente que no se halla atrapada en el conflicto
del deseo? El impulso a descubrir es parte del deseo que ha hecho surgir al experimentador y a la cosa
experimentada, ;no es asi?

“Asi es. Vuestra pregunta ha sido una trampa para mi, pero os agradezco que me hayais preguntado. Voy
viendo mas las intrincadas sutilezas del deseo”.



No ha sido una trampa, sino una pregunta natural e inevitable que os habriais hecho vos mismo en el curso de
vuestra indagacion. Si la mente no estd sumamente alerta, consciente, pronto queda presa de nuevo en la red de su
propio deseo.

“Una pregunta final: jEs realmente posible que la mente esté totalmente libre del deseo de experiencia, que
mantiene esta division entre el experimentador y la cosa que habra de ser experimentada?”

Descubridlo, sefior. Cuando la mente esta enteramente libre de esta estructura del deseo, /es la mente distinta
del vacio?

EL PROBLEMA DE LA BUSQUEDA

ErA MUy TEMPRANO, en la mafiana de un dia de sol limpido y claro, y el agitado mar se habia aquietado, lamiendo
suavemente la blanca orilla. Apenas habia movimiento de las inmensas aguas, intensamente azules como si se les
hubiera afiadido algtin color artificial. Habia centelleo en el mar, y alegria; era mas azul que el azul cielo y era
viejo y estaba lleno de gozo. En la semana anterior, las aguas habian estado violetas y amenazadoras, con una
fuerte corriente que le habria arrastrado a uno lejos mar adentro; pero ahora estaban casi en calma, con sélo un
suave movimiento. El viento se habia agotado tras dias de fuerte soplar, y no habia ni siquiera una brisa. Subia casi
derecho en el cielo sin nubes el humo de su vapor que se veia a lo lejos en el mar. Reinaba tal silencio que se podia
oir el ruido de un tren a varios kilémetros de alli, al acercarse por el bajo acantilado que se asomaba al mar. La
apagada vibracion se convirtié en fragor, y pronto se conmovio la tierra cuando pas6 velozmente el largo tren de
carga, un centenar de vagones de acero arrastrados por una hermosa locomotora Diesel nueva. El maquinista
salud6 sonriente con la mano. Pronto se perdi6 de vista el tren y, una vez mas hubo calma al lado del mar azul.
Kiléometros al Norte, se alcanzaban a ver filas de palmeras cuidadosamente plantadas, con verdes praderas, por
donde la ciudad llegaba hasta el borde del agua; pero aqui habia mucha paz. En la playa se encontraban centenares
de gaviotas. Se veia que una de ellas tenia un ala rota, porque se mantenia aislada, con el ala caida; mas alld, una
gaviota muerta estaba casi tapada por las movedizas arenas. Llegd un gran perro, bello animal al sol, y toda la
bandada de aves volé hacia el mar, describi6 un amplio semicirculo y se posé de nuevo en la arena, a cierta
distancia detras del perro. Como un chiquillo asustado, la gaviota herida se movio hacia el agua, arrastrando el ala;
el perro la vio, pero, sin hacerle caso, siguié su camino, persiguiendo a los cangrejitos que salian de las himedas
arenas.

Era empleado en alguna oficina, muy grave y formal, con ojos vivos y serios y una pronta sonrisa. Habian
subido los precios, decia, y la vida se habia puesto tan cara que era dificil hacer frente a los gastos. Aunque aun
muy joven, en la treintena, sentia inquietud sobre el futuro, porque tenia responsabilidades: no hijos, explico, sino
la esposa y la anciana madre que mantener.

“;Cual es el objeto de la vida, de esta monotona, rutinaria existencia?” —preguntd de repente—. “Siempre he
estado buscando una cosa u otra: buscando un empleo cuando terminé de estudiar, buscando placer con mi esposa,
buscando contribuir a crear un mundo mejor ingresando en el partido comunista —del cual pronto sali, dicho sea
de paso, porque es simplemente una religion organizada como cualquiera otra—; y ahora estoy buscando a Dios.
Por naturaleza no soy pesimista, pero todo en la vida me ha entristecido. He leido los libros que leen la mayoria de
las personas instruidas, pero el estimulo intelectual pronto cansa. Tengo que encontrar, y mi vida empieza a
acortarse. Quiero hablar con vos muy seriamente, porque me parece que podéis ayudarme en mi busqueda”.

(Podemos penetrar despacio y pacientemente en este movimiento llamado busqueda? Hay los que afirman que
han buscado y hallado, y, satisfechos de lo que han encontrado, tienen su recompensa. Decis que estais buscando:
(Sabéis por qué buscais y qué es lo que buscais?

“Como todos los demas, he buscado muchas cosas, la mayoria de las cuales ya se han desvanecido; pero,
como una dolencia que no tiene cura, sigo buscando”.

Antes de entrar en toda la cuestion de saber qué es lo que buscamos, vamos a descubrir lo que queremos decir
con la palabra “buscar”. ;Cual es el estado de la mente que esta buscando?

“Es un estado de esfuerzo en el que la mente trata de escapar de una situacion penosa o conflictiva, y de hallar
otra placentera, consoladora”.

(Esta realmente buscando una mente asi? Lo que la mente busca lo hallara, pero lo que halle sera su propia
proyeccion. (Hay busqueda verdadera cuando ésta es resultado de un motivo? ;jHa de tener motivo toda busqueda,
o hay una busqueda que no tiene motivo alguno? ;Puede existir la mente sin el movimiento de buscar? ;Es la
busqueda, tal como la conocemos, simplemente otro medio por el cual la mente huye de si misma? Si es asi, /qué
es lo que impulsa a la mente a escapar? Sin comprender el pleno contenido de la mente que estd buscando, la
busqueda tiene muy poco sentido.

“Me parece, seflor, que todo esto es un poco excesivo para mi. ;/Podéis expresarlo mas sencillamente?”’



Empecemos por el proceso que conocemos: ;Por qué buscais y qué estais buscando?

“Busca uno tantas cosas: felicidad, seguridad, consuelo, permanencia, Dios, una sociedad que no esté
perpetuamente en guerra consigo misma, etcétera”.

El estado en que de hecho os hallais y el fin que buscais, son ambos creaciones de la mente, ;no es asi?

“Por favor, sefior, no lo hagais demasiado dificil. Sé que sufro y quiero descubrir una salida a eso, quiero
avanzar hacia un estado en el que no haya sufrimiento”.

Pero el fin que buscais sigue siendo la proyeccién de una mente que no quiere que la perturben, ;no es asi? Y
puede ser que no haya tal cosa, puede ser un mito.

“Si eso es un mito, entonces tiene que haber alguna otra cosa que sea real y que yo tengo que encontrar”.

Tratamos de comprender —;no es asi?— el significado total de la biisqueda y no la manera de hallar lo real.
Luego podemos llegar a eso. Por el momento nos interesa lo que queremos significar cuando decimos que estamos
buscando. Indaguemos pues todo lo implicado en esa palabra.

Como no sois feliz buscais felicidad, ;jverdad? Un hombre busca la felicidad en el poder, en la posicion, el
prestigio; otro en la riqueza o en el conocimiento; otro, en Dios; uno mds en el Estado ideal, la perfecta Utopia,
etc. Como un hombre ambicioso, en el sentido mundano, sigue la senda de su realizacion, en la cual hay crueldad,
frustracion, miedo, quizas encubiertos bajo suaves palabras, asi también vos tratdis de realizar vuestro deseo,
aunque sea de lo mas elevado; y, cuando ya sabéis cual es el fin, ;existe entonces la busqueda?

“Desde luego, sefior, Dios o la gloria no pueden conocerse de antemano; hay que buscarlos”.

( Como podéis buscar aquello que no conocéis? Sabéis o creéis saber lo que es Dios, y lo sabéis de acuerdo
con vuestro condicionamiento, o segun vuestra propia experiencia, que se basa en vuestro condicionamiento; y asi,
habiendo formulado lo que es Dios, procedéis a “descubrir” aquello que ha proyectado vuestra mente.
Evidentemente, esto no es buscar; simplemente estais persiguiendo lo que ya conocéis. Dejais de buscar cuando
sabéis, porque el saber es un proceso de reconocimiento, y reconocer es una accion del pasado, de lo conocido.

“Pero yo estoy realmente buscando a Dios, llamesele como se le llame”.

Estais buscando a Dios como otros buscan la felicidad por la bebida, por la adquisicién de poder, etc. Todos
estos son motivos muy conocidos y bien establecidos. El motivo produce el fin deseado. Pero ;jhay busqueda
cuando hay un motivo?

“Creo que empiezo a ver lo que queréis decir. Seguid sefior, por favor”.

Si realmente sois serio en cuanto percibis que en toda esta actitud de lo que se llama buscar no hay busqueda
en absoluto, la abandonais. Pero persiste la causa de vuestra busqueda. Podéis dejar de lado la norma “A”, que
consiste en buscar aquello que la mente ha proyectado; pero entonces os volvéis hacia la norma “B”, que es la idea
de que no debéis perseguir la norma “A”. Y, si no es la norma “B”, serdn las normas “C, “N” o “Z”. El nicleo de
vuestra mente no ha comprendido todo el problema del buscar, y por eso va de una norma a otra, de un ideal a otro,
de un guri o lider a otro. Siempre se esta moviendo en la red de lo conocido.

Ahora bien, ;puede estar la mente sin buscar? ;Existe la mente, el buscador, cuando no hay este movimiento
de busqueda? La mente oscila de un movimiento de busqueda a otro, siempre tanteando, siempre buscando,
siempre presa en la red de la experiencia. Este movimiento es siempre hacia el “mas”: mas estimulo, mas
experiencia, mas amplio y profundo conocimiento. El cazador estd siempre proyectando lo cazado. ;Busca la
mente una vez que percibe el significado de todo este proceso de buscar? Y cuando la mente no esta buscando
[existe un experimentador que experimente?

“;Qué queréis decir con el experimentador?”

Mientras haya un buscador y una cosa buscada, tiene que haber el experimentador, el que reconoce, y este es
el nucleo del movimiento egocéntrico de la mente. Desde este centro se realizan todas las actividades, sean nobles
o innobles: el deseo de riqueza y poder, la compulsion a contentarse con lo que es, el impulso a buscar a Dios, a
producir reformas, etcétera.

“Veo en mi mismo la verdad de lo que estéis diciendo. He abordado mal todo el asunto,”

(Significa esto que vais a abordarlo “bien”, o percibis que cualquier forma de abordar el problema, “buena” o
“mala”, es egocéntrica, que no hace mas que fortalecer sutil o groseramente al experimentador?

“;Qué astuta es la mente, qué pronta y sutil en su movimiento para mantenerse a si misma! Veo esto muy
claramente”.

Cuando la mente deja de buscar porque ha comprendido todo el sentido de la biisqueda ;no se desprenden y
cesan las limitaciones que se ha impuesto? Y ;no es entonces la mente lo inconmensurable, lo desconocido?

REVOLUCION PSICOLOGICA



Hagia UN GraN bullicio y barullo antes de partir el tren. Los largos vagones iban repletos, llenos de gente v de
humo, y cada cara oculta tras un diario; pero afortunadamente aun habia alglin asiento libre. El tren era eléctrico y
pronto sali6é de los suburbios y gané velocidad en campo abierto, adelantando a los automéviles y autobuses de la
carretera, que iba paralela a la via. Era una bella campifa, con verdes colinas onduladas y antiguas poblaciones
historicas. El sol era brillante y suave, porque comenzaba la primavera, y los arboles frutales habian empezado a
echar sus flores rosadas y blancas. Todo el campo estaba verde, fresco y joven, con tiernas hojas que brillaban y
danzaban bajo el sol. Era un dia glorioso, pero el vagén iba lleno de gente cansada y el aire estaba saturado de
tabaco. Una nifia y su madre estaban sentadas al otro lado del pasillo central. la madre le explicaba que no debia
mirar fijamente a los desconocidos; pero la nifia no hacia caso y poco después nos sonreiamos uno al otro. Desde
entonces se mostro tranquila, levantaba a menudo la vista para ver si yo la miraba, y sonreia cuando nuestros ojos
se encontraban. Al poco rato se qued6 dormida, acurrucada en el asiento, y la madre la tapd con un abrigo.

Debia ser encantador caminar por aquella senda a través de los campos, en medio de tanta belleza y claridad.
La gente saludaba con la mano al pasar nosotros ruidosamente al lado de la bien pavimentada carretera. Grandes
bueyes blancos arrastraban despacio, carretas cargadas de abono, y algunos de los hombres que las conducian
debian estar cantando, porque iban con las bocas abiertas, y se podia ver por sus rostros que iban contentos bajo
aquel fresco aire matinal. Habia hombres y mujeres en los campos, ocupados en cavar, plantar y sembrar.

Recorri el largo pasillo con asientos por ambos lados, hacia la cabeza del tren. Pasados el vagon restaurante y
la cocina, empujé una puerta y entré en el furgén de equipajes. Nadie me detuvo. Los muchos equipajes estaban
bien colocados en soportes, con sus etiquetas colgantes agitadas por la corriente. Pasé otra puerta y alli estaban los
dos maquinistas, completamente rodeados por grandes y amplias ventanas, que les permitian ver sin obstrucciones
toda la bella campifia circundante. Uno de los hombres manipulaba el mando que regulaba la corriente, y frente a
¢l estaban los diversos indicadores. El otro, que observaba y fumaba despacio, ofrecié su asiento y, tomando un
taburete, se sentd directamente detras de mi. Insisti6 mucho en que me sentara yo alli, y empezd a hacer
innumerables preguntas. En medio de su interrogatorio se detenia para sefialar los castillos en las cumbres de las
colinas, algunos de ellos en ruinas y otros todavia bien conservados. Explicaba lo que significaban aquellas
brillantes luces rojas y verdes, y sacaba el reloj para comprobar si llegabamos a horario a cada estacion. Ibamos
entre 100 y 110 km. por hora, haciendo curvas, subiendo pendientes suaves, pasando por puentes y largo trechos
rectos; pero nunca pasabamos de los 110. “Si Ud. hubiera bajado y tomado otro tren en la estacion que acabamos
de pasar”, dijo, “habria podido ir a la ciudad que lleva el nombre de un famoso santo”. Rechinando sobre los
cambios, pasabamos veloces por estaciones cuyos nombres provenian de antiguos tiempos. Corriamos ahora por
las orillas de un brumoso lago azul y se podian divisar las poblaciones de la otra orilla. Se habia librado una
famosa batalla en este lugar, de cuyos resultados habia dependido el destino de todo un pueblo. Pronto pasamos el
lago, y, subiendo del valle y contorneando las redondeadas laderas, dejamos atras los olivos y los cipreses, y nos
encontramos en un pais mas aspero. El hombre que estaba tras de mi dijo el nombre del turbio rio a cuyo lado
pasadbamos, que para ser tan famoso, parecia pequefio y modesto. El otro hombre, que habia retirado la mano del
mando so6lo una o dos veces durante el viaje de dos horas y media, se excusaba, en nombre de los dos, por no saber
inglés. “Pero ;qué importa?” —dijo— “‘si entendéis nuestra bella lengua”.

Ibamos llegando ahora a los alrededores de la gran ciudad, cuyo humo oscurecia el cielo azul.

Estabamos varios en aquella salita que daba al hermoso lago, y reinaba la calma, aunque las aves producian
un placentero ruido. En el grupo habia un hombroén lleno de salud y vigor, con ojos penetrantes pero suaves, y de
habla lenta y deliberada. Como anhelaba hablar, los otros permanecian callados, aunque intervenian cuando les
parecia necesario.

“He actuado en politica durante varios afios y he trabajado para lo que yo creia genuinamente que era el bien
del pais. Eso no quiere decir que no buscase poder y posicion: los busqué, efectivamente. Por ellos luché contra
otros y, como acaso sepais, los he conseguido. Os he oido por primera vez hace muchos afios, y aunque algunas de
las cosas que deciais me impresionaron intimamente, todo vuestro enfoque de la vida sélo era para mi de interés
momentaneo; nunca echo raiz profunda. Sin embargo, al correr de los afios, con todas sus luchas y penurias, algo
ha estado madurando en mi, y recientemente he asistido a vuestras platicas y discusiones siempre que he podido.
Ahora comprendo plenamente que lo que decis es la unica salida para nuestras dificultades confusas. He estado
por toda Europa y América y, durante cierto tiempo, esperé de Rusia una solucion. Trabajé activamente en el
partido comunista y, con buenas y serias intenciones, cooperé con sus lideres politico-religiosos. Pero ahora estoy
renunciando a todo. Todo ello se ha vuelto corrupto e ineficaz, aunque en ciertas direcciones se hizo buen
progreso. Habiendo pensado mucho sobre estas cuestiones, quiero ahora examinarlo todo de nuevo y tengo la
impresion de estar en condiciones para captar algo nuevo y claro”.

Para examinar, no debe uno empezar con una conclusién con una lealtad o inclinacidn partidista; es preciso
que no haya deseo de éxito ni existencia de accion inmediata. Si uno esta envuelto en cualquiera de estas cosas, es
totalmente imposible el verdadero examen. Para examinar de refresco toda la cuestion de la existencia, la mente ha



de estar despojada de todo motivo personal, de todo sentimiento de frustracion, de toda busca de poder, tanto para
si mismo como para el propio grupo, que es lo mismo. Es asi ;no es cierto, sefior?

“Os ruego no me llaméis ‘sefior’. Claro que es el unico modo de examinar y comprender cualquier cosa, pero
no sé si soy capaz de eso”.

La capacidad viene con la aplicacion directa e inmediata. Para examinar las muchas y complejas cuestiones de
la existencia, tenemos que empezar sin estar atados a ninguna filosofia, a ninguna ideologia, a ningin sistema de
pensamiento ni norma de accion. La capacidad para comprender no es cuestion de tiempo; es una percepcion
inmediata, {no es asi?

“Si percibo que algo es venenoso, no sera problema el evitarlo, sencillamente no lo toco. Del mismo modo, si
veo que cualquier conclusion impide el examen completo de los problemas de la vida, entonces se disipan todas las
conclusiones personales y colectivas. No tengo que luchar cara librarme de ella. /Es eso?”

Si; pero una clara exposicion de un hecho no es el hecho efectivo. Estar realmente libre de conclusiones es
una cuestion completamente distinta. Una vez que percibimos que cualquier tendencia obstaculiza el examen
completo, podemos pasar a mirar sin prejuicio. Pero a causa del habito, la mente tiende a recaer en la autoridad, en
la tradicion hondamente arraigada; y es también necesario percibir de tal modo esta tendencia que no interfiera el
proceso del examen. ;Vamos a seguir, sobre esta base?

Pues bien, ;cual es la necesidad mas fundamental del hombre?

“Alimentos, ropas y albergue, mas el logro de una equitativa distribucion de estas necesidades basicas llega a
ser un problema, porque el hombre es por naturaleza codicioso y exclusivista”.

(Queréis decir que la sociedad lo estimula y educa para ser lo que es? Ahora bien, otra clase de sociedad, por
la legislacion y otras formas de compulsion, puede ser capaz de forzarlo a no ser codicioso y exclusivista; pero
esto solo sirve para provocar una contrarreaccion, y asi hay conflicto entre el individuo y el ideal establecido por el
Estado o por un potente grupo religioso-politico. Para producir una equitativa distribucion de alimentos, ropas y
albergues, hace falta una organizacion social totalmente distinta ;jno es asi? Las naciones separadas y sus
gobiernos soberanos, los poderosos bloques y estructuras econémicas en conflicto, asi como el sistema de castas y
las religiones organizadas, todos proclaman que su camino es el tinico camino verdadero. Todas estas cosas tienen
que cesar, lo que significa que toda la actitud jerarquica, autoritaria hacia la vida, tiene que terminar.

“Me doy cuenta que ésta es la unica revolucion real”.

Es una revolucion psicoldgica completa, y tal revolucion es indispensable, si es que el hombre no ha de
carecer en todo el mundo de las necesidades fisicas basicas. La tierra es nuestra, no es inglesa, rusa ni
norteamericana, ni pertenece a ningin grupo ideologico. Somos seres humanos, no hindtes, budistas, cristianos ni
musulmanes. Todas estas divisiones, incluso la ultima, la comunista, tienen que desaparecer si hemos de producir
una estructura econdmico-social totalmente diferente. Ello tiene que empezar por vos y por mi.

“;Puedo actuar politicamente para contribuir a provocar tal revolucion?”

Si se puede preguntar, ;qué queréis decir cuando hablais de actuar politicamente? ;Esta la accion politica, sea
la que fuere, separada de la accion total del hombre, o forma parte de ella?

“Por ‘accion politica’ entiendo una accidn de caracter gubernamental: legislativo, econdmico, administrativo,
etcétera”.

Por cierto, si la accion politica estd separada de la accion total, no-accion politica, accion religiosa o accion
india. La accion psicologica tanto como la fisica, entonces es dafiosa y produce mas confusion y desdicha; y esto
es exactamente lo que esta pasando en el mundo actualmente. ;No puede el hombre, con todos sus problemas,
actuar como un ser humano completo, y no como una entidad politica separada de su estado psicoldgico o
“espiritual’? Un arbol es la raiz, el tronco, la rama, la hoja y la flor. Cualquier acciéon que no sea comprehensiva,
total, tiene que conducir inevitablemente al dolor. S6lo hay accion humana total del hombre, si no tiene en cuenta
todo su ser, su estado que sea separativa, fragmentaria, siempre conduce al conflicto, tanto interior como
exteriormente.

“Esto significa que la accion politica es imposible, ;no es asi?”

Nada de eso. La comprension de la accion total no impide ciertamente la actividad politica, educativa o
religiosa Estas no son actividades separadas. Todas forman parte de un proceso unitario que se expresara en
diferentes direcciones. Lo importante es este proceso unitario, y no una accién politica separada, por beneficiosa
que parezca.

“Creo ver lo que queréis decir. Si tengo una comprension total del hombre, o de mi mismo, mi atencion puede
volverse hacia diferentes direcciones, como sea necesario, pero todas mis acciones estaran en relacion directa con
el todo. La accion que sea separativa, aislada, sélo podra producir resultados cadticos, como empiezo a
comprender. Viendo todo esto, no como politico sino como ser humano, mi vision de la vida cambia por completo;
ya no soy de ningln pais, de ningin partido, de ninguna religion determinada. Necesito conocer a Dios, como
necesito tener alimento, ropa y albergue. Pero si busco una cosa aparte de la otra, mi busqueda s6lo conducird a



diversas formas de desastre y confusion. Si, veo que esto es asi. La politica, la religion y la educacion estan todas
intimamente relacionadas entre si.

“Muy bien, sefior, ya no soy politico, con una tendencia politica en la accion. Como ser humano, no como
comunista, hindu o cristiano, quiero educar a mi hijo. ;Podemos considerar este problema?”

La vida y la accion integrada es educacion. La integracion no se produce por la adaptacion a un modelo, ya
sea nuestro propio, o de otro; surge a través de la comprension de las muchas influencias que inciden sobre la
mente; dandonos cuenta de ellas sin que nos aprisionen. Los padres y la sociedad condicionan al nifio por
sugestion, por sutiles y no expresados deseos y compulsiones, y por la constante reiteracion de ciertos dogmas y
creencias. Educacion es ayudar al nifio a darse cuenta de esas influencias, con su intima significacion psicologica,
ayudarle a comprender los caminos de la autoridad y a no caer en la red de la sociedad.

La educacion no es simplemente cuestion de impartir una técnica que equipe al muchacho para lograr un
empleo, sino que es ayudarle a descubrir qué es lo que le gusta hacer. Este gusto no puede existir si estd buscando
éxito, fama o poder; y ayudar al nifio a comprender esto, es educacion.

El autoconocimiento es educacion. En la educacion no existe el que ensefia ni el ensefiado, s6lo existe el
aprender. El educador estd aprendiendo, como lo estd el estudiante. La libertad no tiene principio ni fin;
comprender esto, es educacion.

Hay que penetrar minuciosamente en cada uno de estos puntos, y ahora no tenemos tiempo de considerar
demasiados detalles.

“Creo comprender, en un sentido general, lo que entendéis por educacion. Pero ;donde estan las personas que
ensefiaran de esta nueva manera? Tales educadores sencillamente no existen.

(Durante cuantos afios dijisteis que habéis trabajado en el campo politico?

“Durante mas afios de los que puedo recordar. Me parece que han sido bastantes mas de veinte”.

Por cierto, para educar al educador, tiene uno que trabajar para ello tan arduamente como vos habéis trabajado
en politica; so6lo que ésta es una tarea mucho mas esforzada, que requiere profunda penetracion psicologica.
Infortunadamente, nadie parece interesarse por la verdadera educacion, y sin embargo, es mucho més importante
que ningun otro factor para producir una fundamental transformacion social.

“La mayoria de nosotros, especialmente los politicos, estamos tan interesados en los resultados inmediatos,
que s6lo pensamos a corto plazo, y no tenemos una amplia vision de las cosas.

“Bueno, ;puedo hacer ahora una pregunta mas? En todo aquello de que hemos estado hablando, ;qué papel
desempeiia la herencia?”

(,Qué entendéis por herencia? ;Os referis a la herencia de la propiedad, o a la herencia psicoldgica?

“Yo pensaba en la de propiedades. A decir verdad, nunca he pensado en la otra”.

La herencia psicoldgica condiciona tanto como la de la propiedad; ambas limitan y retienen a la mente en una
norma particular de la sociedad, que impide una transformacion fundamental de ésta. Si nos interesa producir una
cultura totalmente diferente, una cultura no basada en la ambicion y la adquisitividad, entonces la herencia
psicologica se convierte en un obstaculo.

“;Qué entendéis exactamente por herencia psicoldgica?”

La impresion del pasado sobre la mente joven; el condicionamiento consciente o inconsciente del estudiante
para obedecer, para adaptarse. Esto lo hacen ahora los comunistas muy eficientemente, como lo han estado
haciendo los catdlicos durante generaciones. También lo hacen otras sectas religiosas pero no tan resuelta o
eficazmente. Los padres y la sociedad estin moldeando las mentes de los nifios por la tradicion, la creencia, el
dogma, la conclusion, la opinion, y esta herencia psicologica impide que surja un nuevo orden social.

“Puedo ver eso; pero es casi una imposibilidad terminar con esta forma de herencia, ;no es asi?”

Si realmente veis la necesidad de acabar con esta clase de herencia, ;no prestaréis entonces inmensa atencion
para lograr la verdadera educacion para vuestro hijo?

“Como dije, la mayoria de nosotros estamos tan enredados en nuestras propias preocupaciones y temores, que
no penetramos muy hondamente, o quiza nada, en estas cuestiones. Somos una generacién de hipdcritas y
charlatanes. La herencia de la propiedad es otro problema dificil. Todos queremos poseer algo, una parcela de
terrenos por pequefia que sea, u otro ser humano; y si no es eso, entonces queremos tener ideologias o creencias.
Somos incorregibles en nuestra busqueda de posesiones”.

Mas cuando comprendéis profundamente que heredar propiedades es tan destructivo como la herencia
psicologica, entonces os pondréis a la tarea de ayudar a vuestros hijos a liberarse de ambas formas de herencia.
Los educaréis para que sean por completo autosuficientes, para que no dependan de vuestro favor o del de otras
personas, para que amen su trabajo y tengan confianza en su capacidad para trabajar sin ambicion, sin rendir culto
al éxito; les ensefaréis a tener el sentimiento de responsabilidad cooperativa, y, por lo tanto, a saber cuando no hay
que cooperar. Entonces no habra necesidad de que vuestros hijos hereden vuestras propiedades. Seran seres
humanos libres desde el principio mismo y no esclavos, ni de la familia ni de la sociedad.



“Este es un ideal que, desgraciadamente, nunca podré realizarse, creo”.

No es un ideal, no es algo que haya de lograrse en el inasequible pais de alguna lejana Utopia. La
comprension existe ahora, no en el futuro. La comprension es accion. No viene primero la comprension y después
la accidn; la accion y la comprension son inseparables. En el momento mismo de ver una cobra, hay accion. Si se
ve la verdad de todo aquello de que hemos estado hablando esta mafiana, entonces la accion es inherente a esa
percepcion. Pero estamos tan enredados en las palabras, de las cosas estimulantes del intelecto, que las palabras y
el intelecto se convierten en estorbos para la accion. Lo que se llama comprension intelectual, s6lo consiste en oir
explicaciones verbales, o escuchar ideas, y tal comprension no tiene sentido, como no lo tiene, para un hombre
hambriento, la mera descripcion del alimento. O comprendéis o no comprendéis. La comprension es un proceso
total, no esta separado de la accion, ni es resultado del tiempo.

NO HAY PENSADOR; SOLAMENTE PENSAMIENTO CONDICIONADO

Las rruvias HaBiaN dejado limpios los cielos; habia desaparecido la neblina que se cernia en el aire, y el cielo estaba
claro e intensamente azul. Las sombras eran netas y profundas, y en lo alto de la colina subia derecho una columna
de humo. Alla arriba estaban quemando algo y podia uno oir las voces. La casita estaba en una ladera, pero bien
resguardada, con un pequeio jardin propio amorosamente cuidado. Pero esta mafana era parte de la existencia
entera, y por lo tanto parecia innecesaria la pared en torno del jardin. Por el muro subian plantas trepadoras que
ocultaban las piedras visibles aca y alla. Eran bellas piedras, lavadas por muchas lluvias y sobre las que se habia
desarrollado un musgo verde gris. Mas alld de la pared habia un trecho de selva, y en cierto modo la selva formaba
parte del jardin. Desde la puerta de éste, un sendero llevaba a la aldea, donde habia una ruinosa iglesia antigua con
un cementerio detras. Muy pocos iban a la iglesia, ni aun los domingos, salvo los viejos; y durante la semana nadie
iba, porque en el pueblo habia otros entretenimientos. Dos veces al dia, una pequefia locomotora Diesel con dos
vagones color crema y rojo iba a la poblacion mayor. Mas alld del pueblo, otra senda se encorvaba hacia la
derecha, subiendo suavemente por la ladera. En aquel sendero era ocasional encontrarse con algun paisano
transportando algo, y que, con un gruiiido, seguia de largo. Por la otra parte de la altura, el sendero bajaba a un
espeso bosque en el que nunca penetraba el sol; y resultaba como una secreta bendicion el pasar de la brillante
claridad solar a la fresca sombra del bosque. Nadie parecia pasar por ese camino, y el bosque estaba desierto. El
verdor oscuro del esposo follaje refrescaba los ojos y la mente. Podia uno sentarse alli en completo silencio. Hasta
la brisa se detenia; no se movia una hoja, y habia esa extrafia quietud que existe en los lugares no frecuentados por
seres humanos. A lo lejos ladraba un perro, y un oscuro venado cruzaba el sendero despacio y tranquilo.

Era aquel un hombre de edad, piadoso y avido de simpatia y bendicion. Explicd que habia acudido con
regularidad, durante varios afos, a cierto instructor en el Norte, para escuchar sus declaraciones explicativas de las
Escrituras. Y ahora regresaba para reunirse con su familia en el Sur.

“Un amigo me dijo que estabais dando aqui una serie de platicas, y me quedé para asistir a ellas. He
escuchado con gran atencion todo lo que habéis estado diciendo, y estoy enterado de lo que pensais sobre los guias
y la autoridad. No estoy del todo de acuerdo con vos, porque nosotros, los seres humanos, necesitamos ayuda de
los que puedan darla, y el hecho de que uno acepte avidamente tal auxilio no le convierte a uno en seguidor”.

Seguramente, el deseo de ser guiado lleva a la conformidad, y una mente que se conforma es incapaz de hallar
lo verdadero.

“Pero yo no me conformo, no soy crédulo ni sigo ciegamente; al contrario, utilizo la mente, pongo en tela de
juicio todo lo que dice este maestro al que acudo”.

Esperar de otro la luz, sin conocimiento propio, es seguir ciegamente. Todo seguimiento es ciego.

“No creo ser capaz de penetrar las capas profundas del yo, y por eso busco ayuda. El hecho de que acuda a
vos en busca de auxilio no me convierte en vuestro seguidor”.

Si se me permite indicarlo, sefior, la creacion de la autoridad es una cuestion compleja. Seguir a otro es s6lo
efecto de una causa mas profunda, y sin comprender esa causa, tiene poco sentido que uno siga o no exteriormente.
El deseo de llegar, de alcanzar la otra orilla, es el comienzo de nuestra busqueda humana. Anhelamos éxito,
permanencia, consuelo, amor, un estado permanente de paz, y a menos que la mente esté libre de este deseo, tiene
que hacer seguimiento, en forma directa o indirecta. El seguir es simplemente sintoma de un profundo anhelo de
seguridad.

“Quiero en efecto alcanzar la otra orilla, como decis, y tomaré cualquier barco que me lleve a través del rio.
Para mi, no es importante el barco, sino la otra orilla”.

Lo importante no es la otra orilla, sino el rio y la orilla en que os hallais. El rio es la vida, es el diario vivir con
su extraordinaria belleza, su alegria y deleite, su fealdad, penuria y dolor. La vida es un vasto complejo de todas
estas cosas, y no simplemente un pasaje que ha de atravesarse de alguna manera; y tenéis que comprenderla, y no



tener los ojos fijos en la otra orilla. Vos sois esta vida de envidia, violencia, amor pasajero, ambicion, frustracidn,
miedo; y sois también el anhelo de escapar de todo ello hacia lo que llamais la otra orilla, lo permanente, el alma,
el Atman, Dios, etc. Sin comprender esta vida, sin estar libre de envidia, de sus placeres y sufrimientos, la otra
orilla es so6lo un mito, una ilusion, un ideal inventado por una mente asustada en su busqueda de seguridad. Hay
que colocar una correcta fundacion, pues, de lo contrario, la casa, por noble que sea, no se sostendra.

“Ya estoy asustado, y aumentais mi temor, no me lo quitais. Mi amigo me dijo que no es facil comprenderos,
y puedo ver por qué. Pero creo que vengo en serio, y quiero algo mas que mera ilusion. Estoy del todo conforme en
que hay que poner los adecuados cimientos; pero percibir por si mismo lo que es verdadero y lo que es falso, es
otra cuestion”.

Nada de eso, sefor. El conflicto de la envidia, con su placer y su penuria, inevitablemente crea confusion,
tanto exterior como interiormente. Es s6lo cuando se esta libre de esta confusion que la mente puede descubrir lo
que es verdadero. Todas las actividades de una mente confusa sélo conducen a mayor confusion.

“;,Como voy a librarme de la confusiéon?”

El como implica liberacion gradual; pero la confusion no puede disiparse poquito a poco, mientras el resto de
la mente sigue contuso, porque esa parte que se aclara, pronto se vuelve confusa de nuevo. La cuestion de como
disipar esta contusion soélo surge cuando vuestra mente aun se interesa en la otra orilla. No veis el pleno
significado de la codicia, de la violencia, o lo que sea; s6lo queréis libraros de ello para llegar a alguna otra cosa.
Si os interesais plenamente en la envidia y su resultante desdicha, nunca preguntariais el modo de libraros de ella.
La comprension de la envidia es una accidn total, mientras que el “cémo” implica una consecucion gradual de
libertad, que es solo la accion de la confusion.

“;Qué entendéis por accion total?”’

Para comprender la accion total tenemos que explorar la division entre el pensador y su pensamiento.

“;No hay un observador que esta por encima, tanto del pensador como de su pensamiento? Estoy seguro de
que lo hay. Durante un dichoso momento, yo he experimentado ese estado”.

Tales experiencias son el resultado de una mente que ha sido moldeada por la tradicion, por mil influencias.
Las visiones religiosas de un cristiano seran del todo distintas de las de un hindi o musulman, ya que todas se
basan esencialmente en el condicionamiento particular de la mente. El criterio de la verdad no es la experiencia,
sino ese estado en que ya no existe ni el experimentador ni la experiencia.

“;Os referis al estado de ‘samadhi’?”

No, sefior; al usar esa palabra, estais simplemente citando la descripcidon de la experiencia de otro.

“Pero ¢no hay un observador que estd mas alld y por encima del pensador y su pensamiento? Yo creo con toda
firmeza que lo hay”.

Empezar con una conclusion pone, fin a todo pensar, ;no es asi?

“Pero esto no es una conclusion, sefior. Lo sé, yo he sentido su verdad”.

El que dice que sabe no sabe. Lo que sabéis o sentis que es verdadero es lo que se os ha ensefiado; otro, que
por casualidad haya sido ensefiado de otro modo por su sociedad, por su cultura, afirmara con la misma confianza
que su conocimiento y experiencia le demuestran que no existe observador final. Tanto el creyente como el
descreido estais en la misma categoria ;jno es asi? Ambos empezais con una conclusiéon, y con experiencias
basadas en vuestro condicionamiento, ;verdad?

“Cuando lo decis de esta manera, me parece efectivamente estar equivocado; pero ain no estoy convencido”.

Yo no trato de quitaros la razén, no de convenceros de nada; solo sefialo ciertas cosas, para que las examinéis.

“Después de considerable lectura y estudio, me imaginaba que habia pensado bastante a fondo esta cuestion
del observador y lo observado. Me parece que, como el ojo ve la flor y la mente observa por el ojo, asi tiene que
haber tras de la mente una entidad que se da cuenta de todo el proceso, es decir, de la mente, del ojo y de la flor”.

Investiguémoslo sin afirmaciones categoricas, sin precipitacion ni dogmatismo. ;Coémo surge el pensar? Hay
percepcion, contacto, sensacion, y luego el pensamiento, basado en la memoria, dice: “Eso es una rosa”. El
pensamiento crea el pensador; es el proceso del pensar el que trac al pensador a la existencia. Viene primero el
pensamiento, y mas tarde el pensador; no es al contrario. Si no vemos que esto es un hecho caeremos en toda clase
de confusiones.

“Pero hay una division, una brecha, estrecha o ancha, entre el pensador y su pensamiento; ¢y no indica esto
que el pensador vino primero?”’

Veamos. Percibiéndose como impermanente, inseguro, y deseando permanencia, seguridad, el pensamiento
hace surgir al pensador, y luego coloca a este en niveles de permanencia cada vez mas elevados. Hay pues, al
parecer, una laguna infranqueable entre el pensador y su pensamiento, entre el observador y lo observado; pero
todo este proceso sigue estando aun dentro del area del pensamiento, /no es asi?

“Quer¢is decir, seflor, que el observador no tiene realidad que es tan impermanente como el pensamiento?
Dificilmente puedo creer esto”.



Podé¢is llamarlo el alma, el Atman, o por el nombre que querais, pero el observador sigue siendo el producto
del pensamiento. Mientras el pensamiento esté relacionado de alguna manera con el observador, o este ultimo esté
dirigiendo, moldeando al pensamiento, el observador seguira estando dentro del campo del pensamiento, dentro
del proceso del tiempo.

“;Como se opone a esto mi mente! Y, sin embargo, a pesar de mi mismo, empiezo a ver que ello es un hecho;
y si es un hecho, entonces so6lo existe un proceso de pensar, y no el pensador”.

Asi es, jverdad? El pensamiento ha creado al observador al pensador, al consciente o inconsciente censor que
eternamente esta juzgando, condenando, comparando. Es este observador el que siempre esta en conflicto con sus
pensamientos, siempre haciendo un esfuerzo por guiarlos.

“Os ruego vayais algo mas despacio; realmente quiero entender esto. Indicais —;no es asi?— que toda forma
de esfuerzo noble o innoble, resulta de esta artificial e ilusoria division entre el pensador y sus pensamientos. Pero
[tratais de eliminar el esfuerzo? ;No es necesario el esfuerzo para todo cambio?”

En eso entraremos ahora. Hemos visto que sdlo existe el pensar, el cual ha concebido al pensador, al
observador, al censor, al regulador. Entre el observador y lo observado existe el conflicto del esfuerzo, hecho por
el uno para superar, o por lo menos cambiar al otro. Este esfuerzo es vano, jamas puede producir un cambio
fundamental en el pensamiento, porque el pensador, el censor, es ¢l mismo parte de lo que desea cambiar. Una
parte de la mente no puede transformar otra parte, que sélo es una continuidad de si misma. Un deseo puede
vencer a otro, y muchas veces lo consigue. Pero el deseo que es dominante crea otro deseo mas, que a su vez llega
a ser el perdedor o el ganador, y asi se pone en marcha el conflicto de la dualidad. Este proceso no tiene fin.

“Me parece que decis que solo por la eliminacidn del conflicto hay posibilidad de un cambio fundamental. No
comprendo bien esto. ;Queriais hacer el favor de explicarlo un poco mas?”

El pensador y su pensamiento son un proceso unitario. Ninguno de ambos tiene una continuidad
independiente; el observador y lo observado son inseparables. Todas las cualidades del observador estan
contenidas en su pensamiento; si no hay pensamiento, no hay observador, ni pensador. Esto es un hecho, ;no es
asi?

“Si, hasta aqui he comprendido”.

Si la comprension es solo verbal, intelectual, es de poca importancia. Tiene que haber efectiva vivencia del
pensador y su pensamiento como una sola cosa, una integracion de los dos. Entonces existe solamente el proceso
del pensar.

“;Qué queréis decir con ‘el proceso del pensar’?”

El camino o la direccion por donde se ha puesto en marcha el pensamiento: personal o impersonal,
individualista o colectivo, religioso o mundano, hindu o cristiano, budista o musulméan etc. No hay pensador que
sea musulman, sino s6lo pensamiento al que se ha dado un condicionamiento musulman. El pensar es el resultado
de su propio condicionamiento. El proceso o manera de pensar tiene que crear conflicto inevitablemente, y cuando
se hace esfuerzo para vencer este conflicto por varios medios, eso s6lo crea otras formas de resistencia y conflicto.

“Eso es claro, al menos asi lo creo”.

Esta manera de pensar tiene que cesar del todo, porque engendra confusion y desdicha. No hay manera mejor
0 mas noble de pensar. Todo pensar es condicionado.

“Eso significaria que s6lo cuando cesa €l pensamiento hay cambio radical. Pero ;es asi?”

El pensamiento esta condicionado; como la mente es el depdsito de las experiencias, de los recuerdos, de los
cuales surge el pensamiento, ella misma esta condicionada; y cualquier movimiento de la mente, en cualquier
direccion, produce sus propios resultados limitados. Cuando la mente hace un esfuerzo para transformarse,
simplemente construye otra norma, acaso diferente, pero sin embargo una norma. Todo esfuerzo de la mente para
liberarse es la continuidad del pensamiento, puede estar en un nivel mas elevado, pero se halla sin embargo dentro
de su propio circulo, el circulo del pensamiento, del tiempo.

“Si, sefor, empiezo a comprender. Seguid, os ruego”.

Cualquier movimiento, de cualquier clase, por parte de la mente, s6lo sirve para fortalecer la continuidad del
pensamiento, con sus empefios envidiosos, ambiciosos, adquisitivos. Cuando la mente se da plena cuenta de este
hecho, como se da plena cuenta de una serpiente venenosa, entonces veréis que el movimiento del pensamiento
termina. Solo entonces hay una revolucion total, no la continuacion de lo viejo en diferente forma. Este estado no
puede describirse: el que lo describa no se da cuenta de él.

“Realmente creo haber comprendido, no simplemente vuestras palabras, sino todo lo implicado en lo que
habéis estado diciendo. Si he comprendido o no, se vera en mi vida cotidiana”.

“;POR QUE NOS HABIiA DE OCURRIR A NOSOTROS?”



ALGO ESTALLO coN un estampido de explosion. Eran las cuatro y media de la mafiana, y ain muy de noche. Tardaria
en amanecer una hora o mas. Los pajaros atn dormian en los arboles y el violento ruido no parecié haberlos
perturbado, pero ellos iniciarian su alborotador cotorreo enseguida que empezase a aclarar. Habia una ligera
neblina, pero las estrellas se veian muy claras. Tras la primera explosion, siguieron otras a lo lejos; hubo un rato de
calma y luego empezaron a dispararse los fuegos artificiales por todas partes. Habia comenzado la fiesta. Aquella
mafiana los pajaros no continuaron su chachara tanto tiempo como de costumbre, sino que la acortaron y se
dispersaron rapidamente, pues aquellos violentos ruidos los asustaban. Sin embargo, hacia el anochecer se
reunirian de nuevo en los mismos arboles, para contarse unos a otros ruidosamente sus diarias andanzas. El sol
tocaba ya las copas de los arboles, que resplandecian con una suave claridad; hermosos en su calma, daban forma
al cielo. La tinica rosa del jardin estaba cargada de rocio. Aunque ya empezaba el ruido de los fuegos artificiales,
la poblacion despertaba lenta y sosegadamente, porque era una de las grandes fiestas del afio. Habria festejos y
regocijo, y tanto los ricos como los pobres se harian regalos.

Al oscurecer aquella tarde, la gente empezo6 a congregarse en las orillas del rio. Ponian suavemente sobre el
agua unos platillos de barro cocido llenos de aceite con una mecha encendida, recitaban una plegaria y dejaban que
las luces se fuesen flotando rio abajo. Pronto hubo millares de estos puntos de luz sobre las oscuras y tranquilas
aguas. Era un asombroso espectaculo ver los ansiosos rostros iluminados por las llamitas, y el rio hecho un milagro
de luz. El cielo, con sus millares de estrellas, contemplaba este rio de luz, y, con el amor de la gente, la tierra
estaba silenciosa.

Estabamos cinco en aquella soleada habitacién: un hambre y su esposa, y otros dos hombres. Todos eran
jovenes. La esposa parecia triste y desesperada, y el marido también estaba serio, sin disposicion para sonreir. Los
dos jovenes estaban timidamente sentados en silencio y dejaron que empezasen los otros, pero ellos sin dada
hablarian cuando se presentara la ocasion y cuando se hubiera disipado un poco su timidez.

“Pero ¢por qué habia de ocurrirnos a nosotros?”, preguntaba ella con tono de resentimiento e irritacion; y las
lagrimas empezaban a llenarle los ojos y a correr por las mejillas. “Hemos sido buenos con nuestro hijo. Era tan
alegre y travieso, siempre dispuesto a reir y nosotros lo amabamos. jLo habiamos criado con tanto cuidado y
habiamos proyectado para €l una vida tan hermosa...!” Incapaz de seguir hablando, calld y esperd a calmarse un
poco. “Perdon, por estar tan trastornada ante vos”, continué diciendo al poco rato, “pero esto ha sido demasiado
para mi. Jugaba y alborotaba, y pocos dias después se habia ido para siempre. Es algo muy cruel, y ;por qué habia
de pasarnos a nosotros? Llevabamos una vida decente; nos queremos, y queriamos aun mas a nuestro chico. Pero
ahora se ha ido, y nuestra vida ha quedado vacia: mi marido en su oficina y yo en casa. {Todo se ha vuelto tan feo
y sin sentido!” Habria seguido continuamente en su amargura, pero su esposo suavemente la detuvo. Se puso a
sollozar sin consuelo, y luego quedo en silencio.

Esto nos ocurre a todos, ¢no es asi? Cuando preguntais por qué habia de ocurriros a vosotros, seguramente
que no queréis decir que solo debiera ocurrirles eso a otros y no a vosotros. Compartis el dolor con los demas.

“Pero ;qué hemos hecho para merecerlo? ;Cual es nuestro Karma? ;Por qué no vive? jCon gusto habria dado
mi vida por ¢€l!”

(Llenara ese doloroso vacio alguna explicacidn, alguna ingeniosa argumentacion o creencia racionalizada?

“Naturalmente, quiero ser consolada, pero no por meras palabras, y no por alguna esperanza futura. Por eso
justamente es que no encuentro consuelo alguno. Mi marido ha tratado de conformarme con la creencia en la
reencarnacion, pero en vano. Y ¢l también sufre; aunque cree en la reencarnacion, el dolor estd ahi. Los dos
estamos atrapados y torturados por €l. Es como una espantosa y horrible pesadilla”. De nuevo intervino su esposo
para calmar su creciente emocion.

“Estaré¢ callada y reflexiva. jPerdén!”

“Sefior, jsabemos tan poco de la vida, de la muerte, tan poco de nuestro propio dolor!”, dijo el marido. “Desde
este acontecimiento, me parece haber madurado repentinamente, y ahora puedo hacer preguntas serias. jAntes, la
vida era alegre, y constantemente reiamos; pero la mayor parte de las cosas que nos hacian dichosos parecen ahora
tan tontas, tan triviales! Ha sido como un huracan que desarraiga arboles y arroja arena en nuestro alimento. Nada
volvera jamas a ser otra vez lo mismo. De pronto me encuentro terriblemente serio, queriendo saber qué significa
todo esto, y desde la muerte de nuestro hijo he leido mas libros religiosos y filos6ficos que en toda mi vida
anterior; pero cuando hay dolor, no es facil aceptar meras palabras. Sé cuan facilmente llega la creencia a ser un
lento veneno. La creencia embota la agudeza del pensamiento, pero alivia también el dolor, y sin ella la mente
llegarle a ser una helada abierta, sensible. La pasada noche vinimos a escucharos. No nos disteis consuelo, lo que
creo correcto; pero seguimos deseosos de curar nuestras heridas. ;Podéis ayudarnos?”’

“La herida que todos tenemos”, interpuso uno de los otros dos, “no puede curarse con palabras, con una frase
consoladora. Hemos venido aqui, no a recoger otra creencia, sino a investigar la causa de nuestro dolor”.

(Creéis que el mero conocimiento de la causa os librara del dolor?



“Una vez que yo sepa qué es lo que causa mi intimo dolor, puedo ponerle fin. No comeré una cosa si sé que
me va a envenenar’.

(Creéis que es una cosa tan sencilla eliminar la herida intima? Examinemos esto con paciencia y cuidado.
(Cual es nuestro problema?

“Mi problema”, respondi6 la esposa, “es sencillo y claro. jPor qué me fue arrebatado mi hijo? ;Cual fue la
causa?”

(Os satisfara alguna explicacion, por muy consoladora que sea momentaneamente? ;No tenéis que descubrir
vos misma la verdad del asunto?

“;Como voy a hacerlo?”, pregunt6 la esposa.

“Ese es también uno de mis problemas”, dijo uno de los otros dos. “;Cémo voy a descubrir lo que es
verdadero en esta desconcertante confusion que es el ‘yo’?”

“;Era nuestro karma sufrir, perder al que mas amabamos?”, pregunt6 el marido.

“Acaso pudiera yo soportar la pena por la muerte de mi hijo”, afadio la esposa, “si solo pudiera tener el
consuelo de saber por qué nos fue arrebatado”.

El consuelo es una cosa, y la verdad otra; van en direcciones contrarias. Si buscais consuelo, podéis hallarlo
en una explicacion, una droga o una creencia; pero eso sera pasajero, y tarde o temprano tendréis que empezar
todo de nuevo. Y ;existe eso del consuelo? Puede ser que primero tengais que ver este hecho: que una mente que
busca consuelo, seguridad, siempre estara en el dolor. Una explicacion satisfactoria, o una consoladora creencia
pueden apaciguaros, adormeceros; pero jes eso lo que queréis? ;Eliminard eso vuestro dolor? ;Hay que
adormecerse para librarse del dolor?

“Supongo que lo que realmente quiero”, siguidé diciendo la esposa, “es volver al feliz estado que conoci una
vez: tener de nuevo su alegria y su placer. Como no puedo lograrlo, estoy desgarrada por el dolor, y por
consiguiente busco consuelo”.

iQueréis decir que no deseais enfrentar el hecho que creéis causa el dolor, y por eso tratais de eludirlo?

“;Por qué no habria de ser consolada?”

Pero (podéis hallar un consuelo duradero?’ Puede ser que no exista tal cosa. Al buscar confortacion, lo que
queremos es un estado en que no haya trastorno psicoldgico alguno. Y ;existe semejante estado? Puede uno
preparar, de varias maneras, un estado de consuelo, pero la vida viene pronto a llamar a la puerta. Esta llamada a la
puerta, este despertamiento, es lo que llamamos dolor.

“Al senalarlo vos, veo que es asi. Pero ;qué voy a hacer?”, insistio la esposa.

No hay que hacer nada sino comprender la verdad de este hecho: que una mente que busca consuelo,
seguridad, siempre estard sujeta al dolor. Esta comprension es su propia accion. Cuando un hombre se da cuenta de
que estd preso, no pregunta qué hacer, sino que surge entonces toda una serie de acciones, o inacciones. La accion
viene de la comprension misma.

“Pero, sefior”, interrumpio el esposo, “nuestras heridas son reales, y ;no podemos curarlas?, ;no hay ningin
proceso curativo, sino Ginicamente un estado de amarga desesperacion?”

La mente puede cultivar cualquier estado que desee, pero descubrir la verdad de toda esta situacion es otra
cosa por completo. Ahora bien, ;qué es lo que perseguis?

“Ningiin hombre en su sano juicio querria cultivar la amargura. Hay, desde luego, una filosofia de la
desesperacion, mas yo no tengo intencion de seguir ese sendero. Quiero descubrir, sin embargo, cual es la causa, el
karma, de nuestro dolor”.

(Queréis los dos indagar también en esta cuestion?

“Ciertamente que si, sefior. Tenemos nuestros propios problemas, que pertenecen a todo el proceso del karma,
y también nos ayudaria el que pudiéramos todos estudiarlo juntos”.

(Qué significa en su raiz la palabra “karma”?

“Significa ‘actuar’”, replico el marido y los demas asintieron con la cabeza. “Karma, tal como se lo entiende
en general —y yo creo que errdbneamente— es la accion como causa determinante. El futuro esta fijado por la
accion pasada; lo que sembrais, eso cosecharéis. He hecho algo en el pasado, que tendré que pagar, o que me
reportard ganancia. Si mi hijo muere joven, se debe a alguna causa oculta en una vida pasada. Hay muchas
variaciones en esta formula general”.

Todas las cosas surgen y existen a través de la cadena de causas y efectos, (no es asi?

“Eso parece ser un hecho”, replico una de los otros dos. “Estoy aqui, en este mundo, por causa de mi padre y
mi madre, y por otras causas previas. Soy el resultado de causas que se extienden infinitamente hacia el pasado.
Tanto el pensamiento como la accion son el resultado de diversas causas”.

(Esté separado el efecto de la causa? ;Hay un espacio, corto o largo, un intervalo de tiempo, entre ellos? ;Es
fija la causa, lo mismo que el efecto? Si causa y efecto son estaticos, entonces el futuro ya estd establecido; y si
esto es asi, no hay libertad para el hombre, siempre estd preso en un curso predeterminado. Pero esto no es asi,



como podéis observarlo en los acontecimientos cotidianos, que las circunstancias estan influyendo continuamente
en el curso de las acciones. Siempre hay un movimiento de cambio en marcha, ya sea inmediato o gradual.

“Si, sefior, eso lo veo, y es un inmenso alivio para mi, que me he criado en el condicionamiento de la causa
unica y el efecto pasado”.

No es forzoso que la mente esté aprisionada por su condicionamiento. El efecto de una causa no sigue
forzosamente a la causa, puede ser eliminado. No hay infierno eterno. Causa y efecto no son estaticos, fijos; lo que
era el efecto, llega a ser la causa de un efecto ulterior. El hoy estd moldeado por el ayer, y el mafiana por el hoy.
Eso es verdad, ;jno es asi? De manera que la causa y el efecto no estan separados, son un proceso unitario. Un
medio malo no puede utilizarse para un fin bueno porque el medio es el fin; uno contiene al otro. La semilla
contiene al arbol entero. Si uno realmente siente la verdad de esto, entonces el pensamiento es accion, no hay
primero un pensar, seguido de accion, con el inevitable problema de saber como tender un puente entre ambos. La
percepcion total de causa y efecto como una unidad indivisible, pone fin al hacedor del esfuerzo, al “yo”, que
perpetuamente esta convirtiéndose en algo por algin medio.

“¢No estais dando al Karma vuestra propia interpretacion?”, preguntd el esposo.

Ello es verdadero o es falso. Lo verdadero no necesita interpretacion, y lo que se interpreta no es verdadero.
El intérprete llega a ser traidor, porque meramente ofrece su opinion, y la opinion no es la verdad.

“Los libros dicen que cada uno de nosotros empieza esta vida con cierto karma acumulado, que tiene que
agotarse”, —sigui6 diciendo el marido—. “Se nos dice que es en la resolucion de este karma acumulado, ya sea en
una vida o a través de varias, que funciona el libre albedrio. ;Es asi?”

(Qué creéis vos, prescindiendo de la autoridad de los libros?

“No me siento capaz de pensarlo por mi mismo”.

Consideremos juntos el asunto. La vida de uno, en esta existencia actual, empieza con cierto
condicionamiento, cierto Karma; todo nifio es influido por su ambiente para pensar dentro de cierta norma y su
futuro tiende a ser determinado por esa norma. O sigue, en cierta medida, los dictados de la norma, o rompe del
todo con ella. En este ultimo caso, esa parte de la mente que hace el esfuerzo para romper es también resultado del
condicionamiento, del karma; asi que, al romper con una norma, la mente crea otra, en la cual queda presa de
nuevo.

“Entonces, /como puede ser jamas libre la mente? Veo muy claro que la parte de la mente que desea librarse
de la norma, y la parte que esta presa en ella estan ambas encerradas, como si dijéramos, en un marco; la primera
cree que es diferente de la segunda, pero esencialmente tiene la misma calidad, pues ninguna de ellas es totalmente
libre. {Qué es entonces la libertad?”

“La mayoria de la gente —interpuso uno de los jovenes— afirma que hay una superalma, el Atman, que ha
de actuar sobre nuestro condicionamiento y eliminarlo, por la devocion y las buenas obras, y por la concentracion
en lo Supremo”.

Pero la entidad que se consagra, que hace buenas obras, esta ella misma condicionada; y lo Supremo en que se
concentra es una proyeccion de su propio condicionamiento, ;verdad?

“Comprendo —dijo el marido vivamente—. Nuestros dioses, nuestros conceptos religiosos, nuestros ideales,
todos estan dentro del molde de nuestro condicionamiento. Ahora que lo sefialdis, jparece tan evidente y efectivo!
Pero entonces no hay esperanzas para el hombre”.

Saltar a una conclusion, y empezar a pensar partiendo de esa conclusion, impide comprender y todo
descubrimiento ulterior.

(,Qué ocurre cuando la totalidad de la mente comprende que estéd presa dentro de una norma?

“No comprende bien la pregunta, sefior”.

(Os dais cuenta de que la totalidad de vuestra mente estd condicionada incluso la parte que se supone es la
superalma, el Atman? ;Lo sentis, sabéis que es un hecho, o es que solo aceptais una explicacion verbal? ;Qué es
lo que realmente sucede?

“No puedo decirlo concretamente, porque nunca he examinado este asunto a fondo”.

Cuando la mente percibe la totalidad de su condicionamiento —cosa que no puede hacer mientras so6lo busque
su propio consuelo, o siga perezosamente el camino comodo— entonces terminan todos sus movimientos; esta en
completa calma, sin ningun deseo, sin ninguna compulsion, sin ningiin motivo. Sélo entonces hay libertad.

“Pero nosotros tenemos que vivir en este mundo, y, hagamos lo que hiciéramos, desde ganarnos la vida hasta
la mas sutil indagacion de la mente, ello tiene un motivo u otro. ;Puede haber jamas accion sin motivo?”

(Pensais que no la hay? La accion del amor carece de motivo, y toda accién lo tiene.

VIDA, MUERTE Y SUPERVIVENCIA



ErA UN MaGNiFICO tamarindo viejo, lleno de fruto y con tiernas hojas nuevas. Plantado al lado de un profundo rio,
estaba bien regado y daba sombra suficiente para animales y hombres. Siempre habia algo de agitacion y barullo
bajo él, una ruidosa conversacion, o un ternero llamando a su madre. Tenia bellas proporciones y era espléndida su
forma sobre el fondo azul del cielo. Tenia fresca vitalidad. Debio ser testigo de muchas cosas en los incontables
veranos que vigilaba el rio y lo que pasaba a lo largo de sus margenes.

Era un rio interesante, ancho y sagrado, y de todas partes del pais acudian peregrinos a bafarse en sus
sagradas aguas. En ¢l se movian silenciosamente, barcos de oscuras y cuadradas velas. Cuando se alzaba la luna,
plena y casi roja, trazando una estela plateada en las danzantes aguas, habia regocijo en el pueblo cercano, y en el
que estaba al otro lado del rio. En los dias festivos, bajaban los lugarefios hasta la orilla del agua, cantando alegres
y regocijadas canciones. Traian comestibles, charlando y riendo mucho, y se bafiaban en el rio; después ponian una
guirnalda al pie del gran arbol, y cenizas rojas y amarillas alrededor el tronco, porque también él era sagrado,
como lo son todos los arboles. Cuando por fin cesaban las charlas y las voces, y todo el mundo se retiraba a su
casa, una o dos lamparas consistian en una mecha casera colocada en un platillo de barro cocido con aceite, de los
que malamente podian proveerse los aldeanos. Entonces el arbol era supremo; todas cosas eran suyas: la tierra, el
rio, la gente y las estrellas. Poco después se recogeria en si mismo, para dormitar hasta que le tocasen los primeros
rayos del sol matinal.

Con frecuencia traian un muerto hasta la orilla del rio. Barrian el suelo junto al agua, ponian primero grandes
troncos como base de la pira y luego la completaban con lefia mas menuda; y arriba ponian el cuerpo envuelto en
un nuevo y blanco sudario. Entonces el pariente mas proximo acercaba la antorcha encendida a la pira, y enormes
llamas se alzaban en la oscuridad, iluminando el agua y los callados rostros de los deudos y amigos, que se
sentaban en torno de la hoguera. El arbol recogia algo de la luz y daba su paz a las danzantes llamas. El cuerpo
tardaba varias horas en consumirse, pero todos ellos permanecian sentados en torno hasta que no quedaban mas
que ascuas encendidas y pequeias llamas. En medio de aquel enorme silencio, un bebé romperia de pronto a llorar,
y un nuevo dia habria comenzado.

Habia sido aquel un hombre bastante conocido. Estaba moribundo, en la pequefia casa que habia detras de la
tapia, y el pequefio jardin, antes cuidado, ahora estaba desatendido. Estaba ¢l rodeado por su esposa e hijos, y otros
parientes cercanos. Podria tardar meses y aun mas tiempo en morir, pero todos lo rodeaban, y la pieza estaba
cargada de pesadumbre. Cuando entré €l pidi6 a todos que salieran, cosa que hicieron de mala gana; s6lo quedd un
nifio que estaba entretenido con unos juguetes en el suelo. Cuando hubieron salido, me sefiald6 una silla, y
quedamos un rato sentados sin decir palabra, mientras llegaban a la pieza los ruidos mezclados de la casa y de la
atestada calle.

Hablaba con €l con dificultad.

“Mirad, durante algunos afios he pensado mucho sobre el vivir, y aun mas sobre el morir, porque he padecido
una prolongada enfermedad. jParece la muerte una cosa tan extrafia! He leido varios libros que tratan de este
problema, pero todos ellos eran bastante superficiales”.

(No son superficiales todas las conclusiones?

“No estoy muy seguro. Si pudiera uno llegar a ciertas conclusiones que fueran hondamente satisfactorias,
ellas tendrian alguna importancia. ;Qué hay de malo en llegar a conclusiones, siempre que éstas satisfagan?

No hay nada malo en ello, ;pero no presenta eso un horizonte engafioso? La mente tiene el poder de crear toda
clase de ilusiones, y parece muy innecesario y falto de madurez estar atrapado en ellas.

“He tenido una vida bastante rica, y he seguido lo que creia ser mi deber; pero por supuesto soy humano. De
todos modos, esa vida a pasado ya, y aqui estoy, hecho una cosa inutil; pero por fortuna mi mente no ha sido
afectada todavia. He leido mucho y aun anhelo tanto como siempre saber qué pasa después de la muerte.
(Contintio yo, o no queda nada cuando muere el cuerpo?”

Sefior, si puedo preguntarlo, ;por qué os interesais tanto en saber lo que pasa después de la muerte?

“¢No quieren todos saberlo?”

Probablemente si; pero no sabemos lo que es vivir, ;podemos saber jamas lo que es la muerte? Vivir y morir
pueden ser la misma cosa, y el hecho de que los hayamos separado puede ser la fuente de gran dolor.

“Sé lo que habéis dicho sobre todo esto en vuestras platicas, pero todavia quiero saber. ;No querréis hacer el
favor de decirme qué ocurre después de la muerte? No se lo repetiré a nadie”.

(Por qué os esforzais tanto en saber? ;Por qué no dejais que exista todo el océano de la vida y la muerte, sin
tantear con un dedo en ¢1?

“No quiero morir”, dijo él, tomandome la muiieca, “siempre he tenido miedo a la muerte, y aunque he tratado
de consolarme con racionalizaciones y creencias, solo han actuado éstas como un fino revestimiento sobre esta
profunda agonia del temor. Todas mis lecturas sobre la muerte han sido un esfuerzo para escapar de este miedo,
para hallar una salida de él, y es por la misma razén que pido saberlo ahora”.

(Librara a la mente del miedo algun escape? ;No engendra temor el acto mismo de escapar?



“Pero vos podéis decirmelo, y lo que digais serd verdad. Esta verdad me liberara...”

Estuvimos sentados en silencio durante un rato. Después €l volvié a hablar:

“Este silencio fue mas saludable que todas mis ansiosas preguntas. Quisiera poder permanecer en ¢l y morir
tranquilo, pero mi mente no me lo permite. Mi mente ha llegado a ser el cazador tanto como el cazado; estoy
torturado. Tengo agudo dolor fisico, pero eso no es nada comparado con lo que pasa en mi mente. ;Existe una
continuidad identificada después de la muerte? ;Continuara este ‘yo’ que ha “gozado, sufrido, conocido?”

(Qué es este “yo” al que tanto se aferra vuestra mente, y que queréis que contintie? Os ruego no responder,
sino que escuchéis tranquilo. ;Creéis que el “yo” existe s6lo por la identificacién con la propiedad, con todas las
cosas que habéis sido y queréis ser? Sois aquello con lo que os habéis identificado; estais hecho de todo eso, y sin
eso, no sois. Es esta identificacion con las personas, con la propiedad y las ideas, lo que queréis que continue, aun
mas alld de la muerte; /)y es eso una cosa viva? ;O es solo una masa de contradictorios deseos, empefios,
realizaciones y frustraciones, con sufrimientos que exceden a las alegrias?

“Puede ser lo que sugeris, pero es mejor que no saber nada en absoluto”.

Mejor lo conocido que lo desconocido, ;jes eso? jPero lo conocido es tan pequefio, tan mezquino, tan
limitador! Lo conocido es dolor, y sin embargo ansidis que continte.

“Pensad en mi, tened compasion, no seais tan inflexible. Con sélo que yo supiera, podria morir contento”.

Sefior, no os esforcéis tanto en saber. Cuando cesa todo esfuerzo por saber, entonces existe algo que no es
creado por la mente. Lo desconocido es mas grande que lo conocido; lo conocido es como una barca en el océano
de lo desconocido. Dejad que todas las cosas pasen y sean.

Su esposa entr6 en aquel instante para darle algo de beber, y el nifio se levantd y salié corriendo de la sala sin
mirarnos. El dijo a su esposa que cerrase la puerta al salir y que no dejara que el nifio entrase otra vez.

“No me preocupa mi familia; su futuro esta asegurado. Lo que me interesa es mi propio futuro. En mi corazon
sé que lo que decis es verdad, pero mi mente es como un caballo que galopa sin jinete. ;Queréis ayudarme, o no
hay ayuda posible para mi?”

La verdad es una cosa extrafia; cuanto mas la perseguis, mas os eludird. No podéis capturarla por ningiin
medio, por muy sutil y astuto que sea; no pod¢is retenerla en la red de vuestro pensamiento. Comprended esto y
dejad que todo siga su marcha. En el viaje de la vida y de la muerte, tenéis que caminar so6lo; en este viaje no
puede uno confortarse en el conocimiento, en la experiencia, en los recuerdos. La mente debe depurarse de todas
las cosas que ha reunido en su ansia de seguridad; sus dioses y virtudes deben ser devueltos a la sociedad que los
engendrd. Tiene que haber soledad completa, no contaminada.

“Mis dias estan contados, me falta el aliento y me pedis una cosa muy dificil: que muera sin saber lo que es la
muerte. Pero he sido bien instruido. Dejar que mi vida sea, y que sobre ella caiga una bendicion”.
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Ultima Pigina

“Emprendamos juntos el viaje del descubrimiento”, dice Krishnamurti a quienes se le acercan procurando su guia.
“Repetir simplemente las palabras de otra persona carece de significacion profunda. Es como pasar un disco. La
verdad es algo inexplicable en cuanto a su transmision a otro.

Es preciso estar en condiciones de recibirla y nadie puede prepararnos para eso. La verdad debe llegar franca, libre
e impensadamente”.

Asi nos invita el Maestro a emprender la inescrutable jornada del autodescubrimiento. En profundos pasajes en los
que no falta la magnifica descripcion de la Naturaleza ni el bosquejo de la personalidad de sus adherentes, ¢l lanza
sus dardos iluminativos directamente hacia el blanco que es el fondo de la situacion humana.

[lusiones, prejuicios y preconceptos se desbaratan ante el infalible enfoque de Krishnamurti quien s6lo nos pide
liberarnos de toda coraza obstructiva, desembarazarnos de toda niebla que opaque la vision de la verdad.

“Cuando la mente se halla en quietud, sin que se la fuerce, entra en juego un verdadero factor, y este factor es el
amor”.

“Escuchar representa en si un acto completo; escuchar implica la propia libertad.

Pero... ;estais realmente interesados en escuchar, o en alterar la turbacion interna?”’

Krishnamurti niega la guia del conductor, libera a quienes lo escuchan de la dependencia de la tradicion o del
propio interés, y de la subordinacion a cualquier lider, incluso a ¢l mismo. Destruida toda forma de escape, el
proceso de maduracién desemboca necesariamente en la autoconfrontacion y en el autoconocimiento.
COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es un libro de hoy y de todos los tiempos.



