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DEVOCIÓN Y ADORACIÓN

UNA MADRE ESTÁ maltratando a su hijo, y se oyen dolorosos gritos. La madre está muy irritada y, mientras lo golpea, 
le habla con violencia. Cuando volvemos al poco rato,  está acariciando al niño,  abrazándolo como si quisiera 
ahogarlo. Tiene ella lágrimas en los ojos. El niño está un poco desconcertado, pero sonríe a la madre.

El amor es una cosa extraña, y ¡cuán fácilmente perdemos su cálida llama! La llama se pierde y queda el 
humo. El humo nos llena los corazones y las mentes, y pasamos los días llorando y amargados. Se olvida el canto y 
las palabras han perdido su sentido.  El  aroma se ha disipado y tenernos las manos vacías.  Nunca sabemos la 
manera de tener la llama limpia de humo, y el humo siempre sofoca a la llama. Pero el amor no es de la mente, no 
está en la red del pensamiento. No puede buscarse, cultivarse, acariciarse o fomentarse; está ahí cuando la mente 
se halla en silencio y el corazón se ha vaciado de las cosas de la mente.

La sala daba al río y el sol se alzaba sobre las aguas.
No era tonto en modo alguno, pero estaba lleno do emoción, un exuberante sentimiento que debía deleitarle 

porque parecía darle gran placer. Estaba ansioso por hablar y, cuando un ave verde-dorada le fue señalada, desvió 
su sentimiento y lo derramó sobre ella. Luego habló de la belleza del río y cantó una canción sobre él. Tenía una 
voz agradable, pero la sala era demasiado pequeña. Al ave verde-oro se juntó otra, y las dos estaban posadas una 
muy cerca de la otra, arreglándose las plumas.

“¿No es la devoción un camino hacia Dios? ¿No es el sacrificio de la devoción la purificación del corazón? 
No es la devoción una parte esencial de nuestra vida?”

¿Qué queréis decir con la palabra devoción?
“El amor de lo más elevado;  la  ofrenda de una flor  ante  la  imagen, el  símbolo de Dios.  La devoción es 

absorción completa,  es un amor que supera al amor carnal. He estado sentado durante muchas horas seguidas, 
entregado por completo al amor de Dios. En ese estado no soy nada y no conozco nada; en ese estado toda vida es 
una unidad. El barrendero y el rey son uno. Es un estado prodigioso. Seguramente que tenéis que conocerlo”.

¿Es amor la devoción? ¿Es algo aparte de nuestra existencia cotidiana? ¿Es un acto de sacrificio consagrarse a 
un objeto, al conocimiento, al servicio o a la acción? ¿Es autosacrificio el que vos os perdáis en vuestra devoción? 
Cuando os habéis identificado por completo con el objeto de vuestra devoción, ¿es eso abnegación de sí mismo? 
¿Es ausencia de egoísmo el absorberos en un libro, en un cántico, en una idea? ¿Es devoción el adorar una imagen, 
una persona, un símbolo? ¿Tiene algún símbolo la realidad? ¿Puede representar jamás un símbolo a la verdad? ¿No 
es estático el símbolo? Y ¿puede representar jamás una cosa estática a aquello que es viviente? ¿Sois vos vuestro 
retrato?

Veamos lo que queremos decir con la palabra devoción. Pasáis varias horas al día en lo que llamáis el amor, la 
contemplación de Dios. ¿Es eso devoción? El hombre que entrega su vida a la mejora social es un devoto de su 
trabajo;  y el  general  cuya tarea  es  proyectar  la  destrucción,  también  siente  devoción  por  su trabajo.  ¿Es eso 
devoción? Si se me permite decirlo, pasáis el tiempo intoxicándoos con la imagen o idea de Dios, y otros hacen lo 
mismo en forma diferente. ¿Hay distinción fundamental entre los dos? ¿Es devoción lo que tiene un objeto?

“Pero esta adoración de Dios consume toda mi vida. No me doy cuenta de nada que no sea Dios. El llena mi 
corazón”.

Y el hombre que rinde culto a su trabajo, a su jefe, a su ideología, se consume también en lo que le ocupa. 
Vos llenáis vuestro corazón con la palabra “Dios”, y otro con actividad; y ¿es eso devoción? Vos sois feliz con 
vuestra imagen, vuestro símbolo, y otro con sus libros o con música; y ¿es eso devoción? ¿Es devoción el perderse 
en algo? Un hombre se consagra a su esposa por varias razones satisfactorias,  y ¿es devoción la satisfacción? 
Identificarse con el país de uno es muy embriagador; y ¿es devoción la identificación?

“Pero al entregarme a Dios no hago daño a nadie. Al contrario, me aparto a la vez del daño propio y no hago 
daño a otros”.

Eso es algo, por lo menos; pero aunque podáis no hacer ningún daño exteriormente, ¿no es dañosa la ilusión 
en un nivel más profundo, tanto para vos como para la sociedad?

“No me interesa la sociedad. Tengo muy pocas necesidades; he dominado mis pasiones y me paso los días a la 
sombra de Dios”.

¿No es importante averiguar si  esa sombra tiene tras de sí  alguna sustancia? Rendir  culto a la  ilusión es 
aferrarse a la satisfacción propia; ceder al apetito, en cualquier nivel, es ser sensual.

“Sois muy perturbador y no estoy nada seguro de querer continuar esta conversación. Como veis, yo vine a 
adorar en el mismo altar que vos; pero veo que vuestro culto es totalmente diferente y que lo que decís me es 
incomprensible. Me gustaría sin embargo saber cuál es la belleza de vuestro culto. Vos no tenéis cuadros imágenes 
ni ritos, pero tenéis que adorar. ¿De qué naturaleza es vuestra adoración?”



El que adora es el adorado. Rendir culto a otro es rendir culto a sí propio; la imagen, el símbolo, es una 
proyección de nosotros mismos. Al fin y al cabo vuestro ídolo, vuestro libro, vuestra plegaria, es el reflejo  de 
vuestro trasfondo; es vuestra creación aunque esté hecha por otro. Escogéis con arreglo a vuestra satisfacción; 
vuestra elección es vuestro prejuicio. Vuestra imagen es lo que os intoxica, y está esculpida por vuestra propia 
memoria; vos os estáis adorando por medio de la imagen creada por vuestro propio pensamiento. Vuestra devoción 
es el amor de sí mismo recubierto por el cántico de vuestra mente. El cuadro sois vos mismo, es el reflejo de 
vuestra mente. Semejante devoción es una forma de autoengaño, que no conduce más que al dolor y al aislamiento, 
que es la muerte.

¿Es devoción la búsqueda? Buscar  algo no es buscar;  buscar  la  verdad es no encontrarla.  Escapamos de 
nosotros mismos por medio de la búsqueda, lo cual es ilusión, en todas las formas tratamos de huir de lo que 
somos. ¡En nosotros mismos somos tan mezquinos, tan esencialmente nada! Y la adoración de algo mayor que 
nosotros mismos es tan mezquina y estúpida como nosotros. La identificación con lo grande sigue siendo una 
proyección de lo pequeño. El más es una extensión del menos. Lo pequeño en busca de lo grande sólo encontrará 
aquello que es capaz de encontrar. Las evasiones son muchas y variadas, pero la mente en su huida sigue siendo 
temerosa, estrecha e ignorante.

Comprender la evasión es librarse de lo que es. Lo que es sólo puede comprenderse cuando la mente ya no 
busca una respuesta. Buscar una respuesta es escapar de lo que es. Esta búsqueda recibe diversos nombres, uno de 
los cuales es la devoción; mas, para comprender lo que es, la mente tiene que estar en silencio.

“¿Qué queréis decir con ‘lo que es’?”
Lo que es, es aquello que existe de momento a momento. Comprender todo el proceso de vuestro culto, de 

vuestra devoción a lo que llamáis Dios, es daros cuenta de lo que es. Pero vos no deseáis comprender aquello que 
es; porque vuestro escape de lo que es, que llamáis devoción, es una fuente de mayor placer, y por eso la ilusión 
llega a ser de más importancia que la realidad. La comprensión de lo que es no depende del pensamiento, porque el 
pensamiento mismo es una evasión. Pensar sobre el problema es no comprenderlo. Sólo cuando la mente está en 
silencio es cuando la verdad de lo que es se revela.

“Yo estoy contento con lo que tengo. Soy dichoso con mi Dios, con mi cántico y mi devoción. La devoción a 
Dios es el cántico de mi corazón, y mi felicidad está en ese cántico. El vuestro puede ser un cántico más claro y 
abierto, pero, cuando yo canto, mi corazón está lleno. ¿Qué más puede pedir un hombre que tener el corazón lleno? 
Nosotros somos hermanos en mi cántico y a mí no me perturba el vuestro”.

Cuando la canción es real, no hay vos ni yo, sino solamente el silencio de lo eterno. El canto no es el sonido 
sino el silencio. No dejéis que el sonido de vuestro canto os llene el corazón.

INTERÉS

ERA ÉL UN director de colegio, con varios grados académicos. Había estado muy vivamente interesado en educación 
y también trabajado asiduamente a favor de varias clases de reforma social; pero ahora, decía, aunque aun era muy 
joven, había perdido el aliento de la vida. Continuaba atendiendo sus deberes casi mecánicamente, discurriendo 
por la rutina diaria con cansado fastidio; no había aliciente en lo que hacía, y había desaparecido por completo el 
impulso que había sentido una vez. Tuvo inclinaciones religiosas y se había esforzado en efectuar ciertas reformas 
en su religión, pero eso también se había secado. No veía valor alguno en ninguna acción determinada.

¿Por qué?
“Toda acción lleva a la confusión, creando más problemas, más mal. He tratado de actuar con reflexión e 

inteligencia, pero ello lleva invariablemente a alguna clase de trastorno; las diversas actividades en que me he 
empeñado me han hecho sentir deprimido, ansioso y cansado, y no me han conducido a ninguna parte. Ahora temo 
actuar, y el miedo de hacer más daño que beneficio ha hecho que me retire de todo, excepto el mínimo de acción.

¿Cuál es la causa de este temor? ¿Es el miedo a hacer daño? ¿Os retiráis de la vida por causa del miedo a 
producir  más confusión?  ¿Teméis  la  confusión  que podríais  crear  o  la  de  vuestro  propio  interior?  Si  hubiera 
claridad en vuestro interior y de esta claridad surgiera acción, ¿temeríais cualquier confusión externa que vuestra 
acción pudiera crear? ¿Teméis a la confusión interna o a la externa?

“No lo he considerado en esta forma hasta ahora, y tengo que reflexionar sobre lo que decís”.
¿Os importaría provocar más problemas si tuvierais claridad en vos mismo? Nos gusta escapar de nuestros 

problemas, por cualesquiera medios, y por eso no hacemos más que aumentarlos.  Exponer nuestros problemas 
puede parecer que crea confusión, pero la capacidad de hacer frente a los problemas depende de la claridad con la 
que los afrontéis. Si tuvierais claridad, ¿serían confusas vuestras acciones?

“No tengo claridad. No sé lo que quiero hacer. Yo podría adherirme a cualquier ‘ismo’ de la izquierda o de la 
derecha,  pero  esto  no  produciría  claridad  de  acción.  Puede  uno cerrar  los  ojos  a  los  absurdos  de  un  ‘ismo’ 



determinado, y trabajar a favor de éste, pero sigue en pie el hecho de que esencialmente hay más daño que bien en 
la acción de todos los ‘ismos’. Si yo estuviera muy claro en mí mismo, me enfrentaría con los problemas y trataría 
de aclararlos. Pero no estoy claro. He perdido todo incentivo para la acción”.

¿Por que habéis perdido el incentivo? ¿Lo habéis perdido al gastar en exceso una limitada energía? ¿O habéis 
agotado haciendo cosas que no tienen para vos fundamental interés? ¿O es que aun no habéis descubierto en qué 
estáis auténticamente interesado?

“Mirad, después de dejar el colegio, me interesé mucho en la reforma social, y ardientemente trabajé en ello 
durante algunos años; mas empece a ver su mezquindad, de modo que lo dejé y me consagré a la educación. En 
verdad, trabajé firmemente sobre educación cierto número de años, sin preocuparme de ninguna otra cosa; pero 
esto también lo dejé al fin, porque la confusión iba aumentando en mí. Era ambicioso, no para mí mismo, sino de 
que triunfase la obra; pero la gente con la cual trabajaba siempre estaba disputando, era celosa y personalmente 
ambiciosa”.

La ambición es una cosa rara. Decís que no erais ambicioso para vos mismo, sino sólo para que triunfase la 
obra. ¿Hay alguna diferencia entre la ambición personal  y la llamada ambición impersonal? No consideraríais 
personal o mezquino el identificaros con una ideología y laborar ambiciosamente a su favor; a eso lo llamaríais 
una ambición digna, ¿no es así? Pero, ¿es cierto esto? Seguramente que lo único que habéis hecho es sustituir una 
palabra par otra, “personal” por “impersonal”; pero el impulso, el motivo, sigue siendo el mismo. Queréis el éxito 
de  la  obra  con  la  cual  os  habéis  identificado.  La palabra  “yo” la  habéis  sustituido  por  la  palabra  “trabajo”, 
“sistema”, “país”, “Dios”,  pero vos seguís siendo importante.  La ambición sigue actuando,  implacable,  celosa, 
temerosa. ¿Es porque la obra no triunfaba por lo que renunciasteis a ella? ¿La habíais continuado si hubiera tenido 
éxito?

“No lo creo. La obra tuvo regular éxito, como lo tiene cualquier obra si uno le consagra tiempo, energía e 
inteligencia. La abandoné porque no conducía a ninguna parte; produjo cierto alivio temporario, pero no hubo 
cambio fundamental y duradero”.

Vos teníais el impulso cuando estabais trabajando, y ¿qué ha sido de él? ¿Qué le ha pasado al ansia, a la 
llama? ¿Es ese el problema?

“Sí, ese es el problema. Tuve la llama en un tiempo, pero ahora se ha ido”.
¿Está latente, o se ha apagado por el mal uso, de modo que sólo quedan cenizas? Acaso es que no habéis 

encontrado vuestro interés real. ¿Os sentís frustrado? ¿Estáis casado?
“No, no creo estar frustrado, ni siento la necesidad de una familia ni la compañía de una persona determinada. 

Económicamente, me contento con poco. Siempre me he sentido atraído hacia la religión en el hondo sentido de la 
palabra, pero supongo que querría tener ‘éxito’ también en ese campo”.

Si no os sentís frustrado, ¿por qué no estáis contento simplemente de vivir?
“No soy precisamente un joven, y no quiero enmohecerme, vegetar”.
Vamos a  plantear  el  problema de  modo diferente.  ¿En qué estáis  interesado?  No en  qué deberíais  estar 

interesado, sino la realidad.
“Realmente no lo sé”.
¿No os interesa descubrirlo?
“Pero ¿cómo voy a descubrirlo?”
¿Creéis  que  hay  un  método,  una  forma  para  encontrar  aquello  en  que  estáis  interesado?  Es  realmente 

importante descubrir por vos mismo en qué dirección reside vuestro interés. Hasta ahora, habéis probado ciertas 
cosas, le habéis consagrado vuestra energía e inteligencia, pero no os han satisfecho profundamente. Os habéis 
consumido haciendo cosas que no eran de fundamental interés para vos, o bien vuestro interés real está aún latente, 
esperando ser despertado. ¿Cuál es, pues?

“Tampoco esto lo sé. ¿Podéis ayudarme a descubrirlo?
¿Es que no queréis conocer por vos mismo la verdad de la cuestión? Si os habéis consumido, el problema 

requiere ser acometido de cierta manera; pero si vuestro fuego está aún latente, entonces es importante despertarlo. 
¿Cuál es pues la situación? Sin que yo os diga cuál es, ¿no queréis descubrir su verdad por vos mismo? La verdad 
de lo que es, es su propia acción. Si os habéis consumido, entonces se trata de curar,  recuperar,  de descansar 
creadoramente desocupado. Esta creadora desocupación sigue a la acción de cultivar y sembrar; es inacción para la 
acción futura completa. O puede ser que vuestro real interés aun no haya sido despertado. Escuchad, por favor, y 
descubrid. Si existe la intención de descubrir, descubriréis, no por la indagación constante, sino por ser claro y 
ardiente en vuestra intención. Entonces veréis que durante las horas de vigilia hay una vigilancia alerta en la cual 
recogeréis toda intimación de ese latente interés, y que los sueños también desempeñan un papel. Dicho en otras 
palabras: la intención pone en marcha el mecanismo del descubrimiento.



“Pero  ¿cómo voy a  saber  qué interés  es  el  verdadero?  He tenido  varios  intereses,  y todos  ellos  han ido 
disminuyendo hasta desaparecer. ¿Cómo voy a saber que lo que descubra será mi verdadero interés, no irá también 
disminuyendo hasta desaparecer?”

No hay garantía, desde luego; pero como os dais cuenta de esta desaparición, habrá una alerta vigilancia para 
descubrir lo real Si se me permite expresarlo de esta manera, no estáis buscando vuestro verdadero interés; pero, 
estando en una actitud de pasiva vigilancia, el verdadero interés se mostrará por sí mismo. Si tratéis de descubrir 
qué es lo que realmente os interesa, escogeréis un interés en contra de otro, pesaréis, calcularéis, juzgaréis. Este 
proceso no hace más que desarrollar  la  oposición;  gastáis  vuestras  energías  preguntándoos si  habéis  escogido 
acertadamente, etc. Pero cuando existe el darse cuenta pasivo, y no un positivo esfuerzo por vuestra parte para 
encontrar, entonces en esa alerta percepción surge el movimiento del interés. Experimentad con esto y lo veréis.

“Si  no  soy  demasiado  precipitado,  creo  que  estoy  empezando  a  sentir  mi  interés  genuino.  Hay  una 
reanimación vital, un nuevo impulso”.

EDUCACIÓN E INTEGRACIÓN

ERA UN BELLO atardecer. El sol se ponía tras enormes nubes negras, contra las que resaltaba un grupo de altas y 
esbeltas palmeras. El río se habla vuelto dorado y las distantes colinas brillaban con el sol poniente. Se ola tronar, 
pero hacia las montañas el cielo estaba claro y azul. El garlado volvía de pastar, y un muchachito lo conducía a la 
casa.  No podría haber tenido más de diez o doce arios,  y aunque se había pasado todo el  día a solas,  volvía 
cantando y, de vez en cuando, arreando a los animales que se sanan de la manada o que se rezagaban. Sonreía y su 
oscuro rostro se iluminaba. Deteniéndose por curiosidad, y con esquivo anhelo, empezó a hacer preguntas. Era un 
niño aldeano y no iba a la escuela; nunca sabría leer y escribir, pero ya sabía lo que era estar a solas consigo 
mismo. No sabía que estaba solo; probablemente nunca se le ocurrió esto siquiera, ni estaba deprimido por ello. 
Simplemente estaba solo y contento. No estaba contento de algo, sino simplemente contento. Estar contento de 
algo es estar  descontento.  Buscar  contento por  medio de la relación es hallarse  en el  temor.  El contento que 
depende de la relación no es más que satisfacción. El contento es un estado de no-dependencia. La dependencia 
siempre trae conflicto y oposición. Tiene que haber libertad para estar contento. La libertad está y siempre tiene 
que estar en el principio; no es un fin, una meta que haya de alcanzarse. Nunca puede uno ser libre en el futuro. La 
libertad futura no tiene realidad, no es más que una idea. La realidad es lo que es; y el darse cuenta pasivo de lo 
que es, es el contento.

El profesor dijo que había estado enseñando durante muchos años, desde que se graduó, y había tenido a sus 
órdenes un gran número de muchachos en una de las instituciones gubernamentales. Preparaba estudiantes para 
que pudieran aprobar sus exámenes,  que era lo que querían el gobierno y los padres.  Claro que había  chicos 
excepcionales a los que se daban oportunidades especiales, se les concedían becas, etc., pero la gran mayoría de 
ellos eran indiferentes, lerdos, perezosos y un tanto traviesos. Había unos que llegaban a algo, sea el que fuere el 
campo en que entrasen, pero sólo muy pocos eran los que tenían la llama creadora. Durante todos los años en que 
él había enseñado, habían sido muy raros los chicos excepcionales; de vez en cuando surgía uno que tal vez tenía 
la cualidad del genio, pero lo que generalmente ocurría era que también él resultaba aplastado por su ambiente. 
Como maestro, había visitado muchas partes del mundo para estudiar esta cuestión del muchacho excepcional, y 
por todas partes ocurría lo mismo. No seguiría ahora con la profesión docente, porque después de todos estos años 
se sentía un poco entristecido por todo este asunto. Por muy bien que se educase a los muchachos, en general 
resultaban  ser  un conjunto  estúpido.  Algunos eran listos  o  decididos  y alcanzaban altos  puestos,  pero  tras  la 
pantalla de su prestigio y dominio eran tan mezquinos y tan llenos de ansiedad como los demás.

“El sistema educativo moderno es un fracaso, ya que ha producido dos guerras devastadoras y una espantosa 
desdicha. Evidentemente no basta con aprender a leer y escribir y adquirir diversas técnicas, que es cultivar la 
memoria, porque ello ha producido indecible dolor. ¿Qué es lo que consideráis como el fin de la educación?”

¿No es el producir un individuo integrado? Si ese es el “propósito” de la educación, entonces debemos aclarar 
si el individuo existe para la sociedad, o si la sociedad existe para el individuo. Si la sociedad necesita y utiliza al 
individuo para sus propios fines, entonces no estará interesada en el cultivo de un ser humano integrado; lo que 
quiere es una máquina eficiente,  un ciudadano sumiso y respetable;  y esto requiere sólo una integración muy 
superficial. Mientras el individuo obedezca y esté dispuesto a dejarse condicionar completamente, la sociedad lo 
considerará  útil  y gastará  tiempo y dinero en él.  Más si  la  sociedad existe  para  el  individuo,  entonces  ha  de 
ayudarle a liberarse de la influencia condicionante de ella misma. Tiene que educarlo para que sea un ser humano 
integrado.

“¿Qué queréis decir con un ser humano integrado?”



Para  responder  a  esa  pregunta  hay que abordarla  negativa  e  indirectamente;  no puede uno considerar  su 
aspecto positivo.

“No comprendo lo que queréis decir”.
Afirmar positivamente lo que es un ser humano integrado, sólo sirve para crear una norma, un molde, un 

ejemplo que tratamos de imitar; y ¿no indica desintegración la imitación de un modelo? Cuando tratamos de copiar 
un ejemplo, ¿puede haber integración? Seguramente que la imitación es un proceso de desintegración; ¿y no es 
esto lo que está ocurriendo en el mundo? Nos estamos volviendo todos muy buenos discos de fonógrafo; repetimos 
lo que nos han enseñado las llamadas religiones, o lo que ha dicho el último jefe político, económico o religioso. 
Nos sumamos a ideologías y asistimos a reuniones políticas de masas; hay goce en masa del deporte, culto en 
masa, hipnosis en masa. ¿Es esto señal de integración? La conformidad no es integración, ¿verdad?

“Esto conduce a la cuestión muy fundamental de la disciplina. ¿Os oponéis a la disciplina?”
¿Qué queréis decir con la palabra disciplina?
“Hay muchas formas de disciplina;  la  disciplina  en una escuela,  la  disciplina  ciudadana,  la  disciplina  de 

partido, las disciplinas social y religiosa, y la autoimpuesta. La disciplina puede ser con arreglo a una autoridad 
interna o una externa”.

Fundamentalmente, la disciplina implica cierta clase de conformidad, ¿no es así? Es conformidad a un ideal, a 
una autoridad; es el cultivo de la resistencia, que por necesidad engendra oposición. La resistencia es oposición. La 
disciplina  es  un proceso  de aislamiento,  tanto  si  es  el  aislamiento  dentro  de  un grupo determinado,  como el 
aislamiento de la resistencia individual. La imitación es una forma de resistencia, ¿no es esto?

“¿Queréis decir que la disciplina destruye la integración? ¿Qué ocurriría si no tuviéramos disciplina en una 
escuela?”

¿No es importante comprender el significado esencial de la disciplina, sin saltar a conclusiones y sin tomar 
ejemplos? Tratamos de ver cuáles son los factores de desintegración, o qué es lo que impide la integración. ¿No es 
la disciplina, en el sentido de conformidad, resistencia, oposición, conflicto, uno de los factores de desintegración? 
¿Por qué nos conformamos o ajustamos? No sólo por la seguridad física, sino también por el consuelo psicológico, 
la psicológica seguridad. Consciente o inconscientemente, el miedo de estar inseguro contribuye a la conformidad, 
tanto externa como internamente. Todos tenemos que tener cierta clase de seguridad material; pero es el miedo a 
quedar psicológicamente inseguros lo que hace que la seguridad material sea imposible, excepto para los pocos. El 
temor  es  la  base  de  toda  disciplina:  el  temor  de  no  tener  éxito,  el  de  ser  castigados,  el  de  no  ganar,  y  así 
sucesivamente. La disciplina es imitación, represión, resistencia, y, tanto si es consciente como inconsciente, es el 
resultado del miedo. ¿No es el miedo uno de los factores de la desintegración?

“¿Con qué sustituiríais la disciplina? Sin disciplina habría aun mayor caos que ahora. ¿No es necesaria para la 
acción alguna forma de disciplina?”

Comprender  lo  falso  como falso,  ver  lo  verdadero  en lo  falso,  y ver lo  verdadero como verdadero  es el 
principio de la inteligencia. No se trata de sustituir. No podéis sustituir el temor con alguna otra cosa, si lo hacéis,  
el temor está aun ahí. Podréis lograr encubrirlo o huir de él, pero el temor persiste. Es la eliminación del temor, y 
no el hallarle un sustituto lo que es importante. La disciplina, en cualquier forma que sea, nunca podrá librarnos 
del temor. El temor tiene que ser observado, estudiado, comprendido. El miedo no es una abstracción; existe sólo 
en relación con algo, y es esta relación lo que tiene que ser comprendido. Comprender no es resistir ni oponerse. 
¿No es, pues, la disciplina, en su más amplio y hondo sentido, un factor de desintegración? ¿No es el temor, con su 
consiguiente imitación y represión, una fuerza desintegrante?

“Pero ¿cómo se va uno a librar del temor? En una clase de muchos alumnos, a menos que haya alguna especie 
de disciplina −o, si lo preferís, miedo− cómo puede haber orden?”

Teniendo muy pocos estudiantes y la acertada clase de educación. Esto, desde luego, no es posible mientras el 
Estado  esté  interesado  en  ciudadanos  producidos  en  masa.  El  Estado  prefiere  la  educación  en  masa;  los 
gobernantes no quieren estimular el descontento, pues su posición pronto sería insostenible. El Estado ejerce el 
control de la educación, interviene y condiciona la entidad humana para sus propios fines; y la manera más fácil de 
hacer esto es mediante el temor, mediante la disciplina, mediante el castigo y el premio. Librarse del temor es otra 
cuestión; el temor hay que comprenderlo y no resistirlo, reprimirlo o sublimarlo.

El  problema  de  la  desintegración  es  muy complejo,  como cualquier  otro  problema  humano.  ¿No  es  el 
conflicto otro factor de desintegración?

“Pero el conflicto es esencial, porque de lo contrario nos estancaríamos. Sin esforzarse, no habría progreso, 
adelanto, cultura. Sin esfuerzo, sin conflicto, aun seríamos salvajes”.

Acaso lo seamos aun. ¿Por qué saltamos siempre a conclusiones o nos oponemos cuando se sugiere algo 
nuevo? Es evidente que somos salvajes cuando matamos a millares por una causa u otra, por nuestro país; el matar 
a otro ser humano es el mayor salvajismo. Pero sigamos con lo que estábamos diciendo. ¿No es el conflicto un 
signo de desintegración?



“¿Qué queréis significar por conflicto?”
Conflicto en todas las formas: entre marido y mujer, entre dos grupos de personas con ideas contradictorias, 

entre lo que es y la tradición, entre lo que es y el ideal, el  debería ser, el futuro. El conflicto es pugna interna y 
externa. Actualmente hay conflicto en todos los diversos niveles de nuestra existencia, el consciente tanto como el 
inconsciente.  Nuestra vida es una serie de conflictos,  un campo de batalla,  y ¿para qué? ¿Comprendemos por 
medio de la contienda? ¿Puedo comprenderos si  estoy en conflicto con vos? Para comprender tiene que haber 
cierto grado de paz. La creación sólo puede tener lugar en la paz, en la felicidad, no cuando hay conflicto, porfía. 
Nuestra constante lucha es entre lo que es y lo que debería ser, entre la tesis y la antítesis; hemos aceptado este 
conflicto como inevitable, y lo inevitable ha llegado a ser la norma, lo verdadero —aunque pueda ser falso. ¿Puede 
lo que es ser transformado por medio del conflicto con su opuesto? Soy esto, y pugnando por ser aquello, que es lo 
opuesto, ¿he cambiado esto? ¿No es lo opuesto, la antítesis una proyección modificada de lo que  es? ¿No tiene 
siempre lo opuesto los elementos de su propio opuesto? Por medio de la comparación ¿hay comprensión de lo que 
es? ¿No es cualquier conclusión sobre lo que es un obstáculo para comprender lo que es? Si queréis comprender 
algo, ¿no tenéis que observarlo, estudiarlo? ¿Podéis estudiarlo libremente si tenéis prejuicio a favor o en contra de 
ello? Si quisierais comprender a vuestro hijo, ¿no tendríais que estudiarlo, sin identificaros con él ni condenarlo? 
Seguramente que si estáis en conflicto con vuestro hijo, no hay comprensión de él. Y así, ¿es indispensable el 
conflicto para la comprensión?

“¿No hay otra clase de conflicto, el conflicto de aprender a hacer una cosa, adquirir una técnica? Puede uno 
tener una visión intuitiva de algo, pero tiene ello que manifestarse,  y el  llevarlo  a cabo es contienda,  implica 
mucho trastorno y dolor”.

En cierto grado, es verdad; pero ¿no es la creación misma el medio? El medio no está separado del fin; el fin 
es según los medios. La expresión es según la creación; el estilo concuerda con lo que tenéis que decir. Si tenéis 
algo que decir,  esa misma cosa crea su propio estilo.  Mas si  uno es simplemente un técnico, entonces no hay 
problema vital.

¿Produce comprensión el  conflicto  en cualquier  campo? ¿No hay una continua cadena de conflicto  en el 
esfuerzo, la voluntad de ser,  de llegar a ser; tanto la positiva como la negativa? ¿No se convierte la causa del 
conflicto en el efecto, que a su vez se convierte en la causa? No se libra uno del conflicto hasta que no hay 
comprensión de lo que es. Lo que es nunca puede comprenderse a través de la pantalla de la idea, tiene uno que 
abordarlo como cosa nueva. Como lo que es nunca es estático, la mente no debe estar ligada al conocimiento, a 
una ideología, a una creencia, a una conclusión. En su naturaleza misma, el conflicto es separativo, como lo es 
toda oposición; y ¿no es la exclusión, la separación, un factor de desintegración? Cualquier forma de poder, tanto 
si es individual como del Estado, cualquier esfuerzo para llegar a ser más o llegar a ser menos, es un proceso de 
desintegración. Todas las ideas, creencias, sistemas de pensamiento, son separativos, exclusivos. El esfuerzo, el 
conflicto, no puede bajo ninguna circunstancia traer comprensión, por lo cual es un factor de degeneración en el 
individuo, lo mismo que en la sociedad.

“¿Qué es, entonces, la integración? Comprendo más o menos cuáles son los factores de la desintegración, 
pero eso es sólo una negación. Mediante una negación no puede uno llegar a la integración. Yo puedo saber lo que 
es malo, lo cual no significa que sepa lo que es bueno o acertado”.

Ciertamente, cuando se ve lo falso como falso, existe lo verdadero. Cuando uno se da cuenta de los factores 
de  degeneración,  no  simplemente  de  manera  verbal,  sino  profundamente,  ¿no  hay  entonces  integración?  ¿Es 
estática la integración, algo que haya de ganarse y con lo cual se haya de terminar? A la integración no puede 
llegarse; llegar es morir. No es una meta, un fin, sino un estado de ser; es una cosa viviente, y ¿cómo puede una 
cosa viviente ser una meta, una finalidad? El deseo de ser integrado no es diferente de ningún otro deseo, y todo 
deseo es causa de conflicto. Cuando no hay conflicto, hay integración. La integración es un estado de atención 
completa.  No  puede  haber  completa  atención  si  hay  esfuerzo,  conflicto,  resistencia,  concentración.  La 
concentración es una fijación; es un proceso de separación, exclusión, y no es posible la atención completa cuando 
hay exclusión. Excluir es estrechar, y lo estrecho o limitado nunca puede darse cuenta de lo completo. La plena y 
completa atención no es posible cuando hay condenación, justificación o identificación, o cuando la mente está 
oscurecida  por  conclusiones,  especulaciones,  teorías.  Cuando  entendemos  los  obstáculos,  sólo  entonces  hay 
libertad. La libertad es una abstracción para el hombre encarcelado; pero la vigilancia pasiva deja al descubierto 
los obstáculos, y al librarse de estos, surge la integración.

CASTIDAD

EL ARROZ ESTABA madurando, el verde tenía un matiz dorado, y sobre él se derramaba el sol vespertino. Había largas 
y estrechas zanjas, y el agua que las llenaba recogía la luz del atardecer. Las palmeras se inclinaban sobre los 



arrozales a todo lo largo de su borde, y entre las palmas había casitas, oscuras y alejadas. La callejuela serpenteaba 
perezosamente por entre los arrozales y las palmeras. Era una senda muy musical.  Un chico estaba tocando la 
flauta frente al arrozal. Tenía un cuerpo limpio y sano, bien proporcionado y delicado, y sólo estaba cubierto con 
una tela blanca. La luz del sol poniente le daba en la cara, y sus ojos sonreían. Estaba practicando la escala, y 
cuando se cansaba de ésta, tocaba una canción. Realmente estaba disfrutando con ello, y su gozo era contagioso. 
Aunque yo estaba sentado sólo a corta distancia, nunca dejaba de tañer. La luz vespertina, el mar verde dorado del 
campo, el  sol  entre  las  palmeras  y el  niño  tocando su flauta,  parecían dar  al  atardecer  un encanto raramente 
sentido. De pronto dejó de tocar, se acercó y se sentó a mi lado; ninguno de los dos dijo una palabra, pero él sonrió 
y su sonrisa pareció llenar los cielos. Su madre lo llamó desde alguna casa oculta entre las palmeras; no respondió 
inmediatamente, pero a la tercera llamada se levantó, sonrió y se marchó. Más allá, a lo largo de la senda, una 
joven estaba cantando al son de algún instrumento de cuerda, y tenía una voz bastante agradable. A través del 
campo, alguien recogió la canción y cantó a plena voz con desenvoltura, y la niña interrumpió su canto y escuchó 
hasta que la voz masculina hubo terminado.  Ahora ya iba oscureciendo.  El  lucero de la tarde estaba sobre  el 
campo, y las ranas empezaban a llamar.

¡Cómo queremos poseer  la  nuez del  cocotero,  la  mujer  y los  cielos!  Queremos monopolizar,  y las  cosas 
parecen adquirir  mayor valor mediante la posesión.  Cuando decimos “es mío”, el  cuadro parece volverse más 
bello, más digno de tenerse; parece adquirir mayor delicadeza, mayor profundidad y plenitud. Hay una extraña 
cualidad de violencia en la posesión. En el momento en que uno dice “esto es mío”, se convierte en una cosa que 
hay que cuidar, defender, y en este mismo acto hay una resistencia que engendra violencia. La violencia siempre 
está buscando éxito; la violencia es culminación de uno mismo. Triunfar es siempre fracasar.  La llegada es la 
muerte y el viajar es eterno. Ganar, ser victorioso en este mundo, es perder la vida. ¡Cuán ansiosamente vamos tras 
un fin! Pero el fin es perpetuo y así es el conflicto de su persecución. El conflicto es un continuo conquistar, y lo 
que se conquista ha de ser conquistado una y otra vez. El vencedor siempre está atemorizado y la posesión es su 
oscuridad. El derrotado, anhelando la victoria, pierde lo ganado, y de este modo es igual al vencedor. Tener el 
cuenco vacío es tener la vida que es inmortal.

Llevaban casados sólo corto tiempo y aun no tenían hijos. Parecían muy jóvenes, muy distante de la rutina 
diaria, muy tímidos. Querían hablar de sus cosas serenamente, sin que se les precipitase y sin la sensación de que 
estaban  haciendo esperar  a  otros.  Era  una pareja  de  lindo  aspecto,  pero había  tensión  en su mirada  sonreían 
fácilmente, pero tras la sonrisa había cierta ansiedad. Eran limpios y juveniles, pero había un vislumbre de lucha 
interna. El amor es una extraña cosa, y ¡qué pronto se marchita! ¡Qué pronto el humo sofoca la llama! La llama no 
es vuestra ni mía; es simplemente llama, clara y suficiente; no es personal ni impersonal;  no es de ayer ni de 
mañana. Tiene un color vivificante y un perfume que nunca es el mismo. No puede poseerse, monopolizarse ni 
retenerse en la mano. Si se sujeta, quema y destruye, y el humo invade nuestro ser; y entonces ya no hay sitio para 
la llama.

Decía él que llevaban casados dos años y que ahora vivían tranquilos no lejos de una población algo grande. 
Tenía una pequeña granja, veinte o treinta acres de arroz y frutas,  así como algo de ganado vacuno. El estaba 
interesado en mejorar la raza, y ella en algún trabajo del hospital local. Sus días estaban llenos, pero no se trataba 
de la  plenitud  del  escape.  Nunca habían  tratado  de escapar  de  nada,  excepto  de  sus  parientes,  que eran  muy 
tradicionales y un poco fatigosos. Se habían casado a pesar de la oposición familiar, y estaban viviendo solos con 
muy poca ayuda. Antes de casarse habían hablado sobre el asunto y decidido no tener niños.

¿Por qué?
“Ambos comprendíamos en qué tremenda confusión se encuentra el mundo, y producir más bebés parecía 

algo así como un crimen. Los niños casi inevitablemente se convertirían en funcionarios burocráticos, o esclavos 
de alguna especie de sistema económico-religioso. El ambiente los volvería estúpidos, o listos y cínicos. Además, 
no teníamos bastante dinero para educar debidamente a nuestros hijos”.

¿Qué queréis decir con la palabra “debidamente”?
“Para educar los hijos adecuadamente, tendríamos que mandarlos a escuelas, no solamente aquí, sino en el 

extranjero. Tendríamos que cultivar su inteligencia, su sentido del valor y de la belleza, y ayudarlos a vivir rica y 
felizmente, de modo que tuvieran paz en sí mismos; y, desde luego, habría que enseñarles alguna clase de técnica, 
que no destruyera sus almas. Además de todo esto, considerando lo estúpidos que éramos nosotros mismos, a los 
dos nos parecía que no debíamos transmitir nuestras propias reacciones y condicionamiento a nuestros hijos. No 
queríamos propagar ejemplares modificados de nosotros mismos.

¿Es que queréis decir que vosotros dos habéis pensado todo esto tan lógica y brutalmente antes de casaros? 
Elaborasteis un buen contrato; pero, ¿puede llevarse a cabo tan fácilmente como se elaboró? La vida es un poco 
más compleja que un contrato verbal, ¿no es así?

“Esto es lo que vamos descubriendo. Ninguno de nosotros ha hablado sobre todo esto a ninguna otra persona, 
antes ni después de nuestro matrimonio, y eso ha sido una de nuestras dificultades. No conocíamos a nadie con 



quien pudiéramos hablar libremente, porque la mayor parte de los viejos se complacen con demasiada arrogancia 
en desaprobarnos o en darnos palmaditas en la espalda. Oímos una de vuestras pláticas y los dos quisimos venir a 
discutir nuestro problema con vos. Otra cosa es que, antes de nuestra boda, prometimos no tener nunca ninguna 
relación sexual el uno con el otro”.

De nuevo... ¿Por qué?
“Los dos somos de inclinaciones muy religiosas y queríamos hacer una vida espiritual. Siempre, desde niño 

he anhelado el no ser mundano, vivir la vida de un sannyasi. Solía yo leer muchísimos libros religiosos, lo cual 
sólo fortalecía mi deseo. Y efectivamente, llevé puesta la túnica azafranada durante cerca de un año”.

¿Y vos también?
 “Yo no soy tan inteligente ni tan instruida como lo es él, pero tengo una fuerte tradición religiosa. Mi abuelo 

tenía un empleo bastante bueno, pero él abandonó a su esposa e hijos para hacerse sannyasi, y ahora mi padre 
quiere hacer lo mismo; hasta ahora mi madre lo ha impedido, pero un buen día también él puede desaparecer, y yo 
tengo el mismo impulso de llevar una vida religiosa”.

Entonces, si se me permite la pregunta, ¿por qué os habéis casado?
“Queríamos cada uno la compañía del otro”, replicó él; “nos amábamos y teníamos algo en común. Habíamos 

sentido esto siempre desde nuestra más temprana juventud, y no encontrábamos razón alguna para no casarnos 
oficialmente. Pensamos en no casarnos y en vivir juntos sin relación sexual, pero esto habría causado innecesario 
trastorno. Después de nuestro matrimonio, todo fue bien durante un año aproximadamente, pero nuestro recíproco 
anhelo se volvió casi intolerable. Al fin tan insoportable que yo solía marcharme; no podía hacer mi trabajo, no 
podía pensar en otra cosa, y tenía sueños absurdos. Me volví caprichoso e irritable, aunque no se cruzaba una 
palabra dura entre nosotros. Nos amábamos y no podíamos hacernos daño el uno al otro, con palabras o actos; y el 
fin decidimos venir a hablar de ello con vos. Literalmente, no puedo continuar con el voto que ella y yo hemos 
hecho. No tenéis idea de lo que ha sido esto”.

¿Y vos qué decís?
“¿Qué mujer no quiere tener un hijo del hombre que ama? Yo no sabía que fuera capaz de semejante amor, y 

también he tenido mis días de tortura y noches de agonía. Me volví histérica y lloraba por la menor cosa, y durante 
ciertos días del mes esto se volvía una pesadilla. Esperaba yo que ocurriera algo, pero aun cuando hablamos sobre 
el asunto, no sirvió de nada. Luego empezó a funcionar un hospital cerca de aquí y me pidieron ayuda, y yo estaba 
encantada de alejarme de todo esto. Pero tampoco sirvió de nada ¡Verlo tan cerca todos los días...!” Ahora lloraba 
ella, de todo corazón. “Hemos venido, pues, a hablar sobre todo ello. ¿Qué decís?”

¿Es una vida religiosa  el  castigarse  a sí  mismo? ¿Es la mortificación del  cuerpo o de la mente señal  de 
comprensión?  ¿Es  el  torturarse  a  sí  mismo un  camino  hacia  la  realidad?  ¿Es  la  castidad  negación?  ¿Creéis 
realmente  que  podéis  llegar  lejos  por  medio  de  la  renunciación?  ¿Creéis  que  puede  haber  paz  mediante  el 
conflicto? ¿No importa el medio infinitamente más que el fin? El fin puede ser, pero el medio es. Lo efectivo, lo 
que  es,  ha  de  ser  comprendido  y  no  aplastado  por  las  determinaciones,  los  ideales  y  las  ingeniosas 
racionalizaciones. El dolor no es el camino hacia la felicidad. Lo que se llama pasión tiene que ser comprendido, y 
no reprimido ni sublimado, y es inútil encontrarle un sustituto. Hagáis lo que hiciereis, sea el que fuere el recurso 
que inventéis,  no hará otra cosa que fortalecer a aquello que no ha sido amado ni comprendido. Amar lo que 
llamamos pasión es comprenderla. Amar es estar en unión directa, y no podéis amar algo si lo resistís, si tenéis 
ideas, conclusiones sobre ello. ¿Cómo podéis amar y comprender la pasión si habéis hecho un voto contra ella? Un 
voto es una forma de resistencia, y aquello que resistís al fin os conquista. La verdad no es para ser conquistada; 
no podéis asaltarla; se os escapará de las manos si tratáis de agarrarla. La verdad viene silenciosamente, sin que lo 
sepáis. Lo qué conocéis no es la verdad, es sólo una idea, un símbolo. La sombra no es lo real.

Seguramente,  nuestro  problema  es  comprendernos  a  nosotros  mismos,  y  no  destruirnos.  Destruir  es 
relativamente fácil. Tenéis una norma de acción que esperáis os lleve a la verdad. La norma es siempre de vuestra 
propia hechura, se ajusta a vuestro propio condicionamiento, como también ocurre con el fin. Vosotros hacéis la 
norma y luego formulais el  voto de cumplirla.  Este es un escape final  de vos mismo. Vos no sois esa norma 
autoproyectada y su proceso sois lo que efectivamente sois, el deseo, el anhelo. Si realmente queréis trascender el 
deseo y quedar libre de él, tenéis que comprenderlo por completo, sin condenarlo ni aceptarlo; pero ese es un arte 
que solamente llega mediante la vigilancia templada por la honda pasividad.

“He  leído  algunas  de  vuestras  conferencias  y  puedo  seguir  lo  que  queréis  decir.  Pero  ¿qué  es  lo  que 
efectivamente debemos hacer?”

Es vuestra vida, vuestra desgracia, vuestra felicidad, y ¿se atreverá otro a deciros lo que debéis o no debéis 
hacer? ¿No os lo han dicho ya otros? Los otros son el pasado, la tradición, el condicionamiento del cual vosotros 
sois también parte. Habéis escuchado a otros, a vosotros mismos, y os encontráis en este apuro; y ¿todavía buscáis 
consejo  de  otros,  que  es  como  si  fuera  de  vosotros  mismos?  Escucharéis,  pero  aceptaréis  lo  placentero  y 
rechazaréis lo doloroso y las dos cosas atan. Vuestro voto contra la pasión es el comienzo de la desdicha, lo mismo 



que  la  indulgencia  con  ella;  pero  lo  importante  es  comprender  todo  este  proceso  del  ideal,  del  voto,  de  la 
disciplina, del castigo, todo lo cual es una honda evasión de la pobreza interna, del dolor de la interna insuficiencia 
y soledad. Este proceso total sois vos mismo.

“Pero, ¿qué nos decís sobre los hijos?”
Tampoco aquí hay “sí” o “no”. Buscar una respuesta por medio de la mente no conduce a ninguna parte. 

Utilizamos los hijos como peones en el juego de nuestra vanidad, y acumulamos desdicha; los utilizamos como 
otro  medio  de  escape  de  nosotros  mismos.  Cuando  los  hijos  no  son  utilizados  como  un  medio,  tienen  una 
significación o importancia que no es la significación que vos, o la sociedad, o el Estado puede darles. La castidad 
no es cosa de la mente; la castidad es la naturaleza misma del amor. Sin amor, hagáis lo que queráis, no puede 
haber castidad. Si hay amor, vuestra pregunta encontrará la verdadera respuesta

Siguieron en aquella habitación en completo silencio, durante largo rato. No hubo más palabras ni gestos.

EL MIEDO A LA MUERTE

EN LA ROJA tierra frente a la casa había cantidades de flores en forma de trompeta, con corazones dorados. Tenían 
grandes pétalos malva y un delicado aroma. Serían barridas o arrastradas durante el día, pero en la oscuridad de la 
noche cubrían la tierra roja La trepadora era fuerte, con hojas dentadas que resplandecían bajo el sol mañanero. 
Algunos niños pisaban descuidadamente las flores, y un hombre que se dirigía precipitadamente a su coche ni 
siquiera las miró. Un transeúnte tomó una, la olió y se la llevó para dejarla caer luego. Una mujer, que debía ser 
una sirvienta, salió de la casa, cortó una flor y se la puso en el cabello. ¡Cuán bellas eran aquellas flores, y cuán 
rápidamente se marchitaban al sol!

“Siempre me ha perseguido cierto temor. De pequeño era yo muy tímido, medroso y sensible, y ahora me 
atemorizan la vejez y la muerte. Sé que todos tenemos que morir, pero ninguna suma de razonamientos parece 
calmar este miedo. Me he adscripto a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, he asistido a algunas sesiones, y he 
leído lo que han dicho los grandes instructores sobre la muerte; pero el temor a ella sigue presente. Incluso he 
ensayado el psicoanálisis, pero tampoco esto ha servido. Este miedo se ha convertido en un gran problema para mí; 
me despierto en medio de la noche con terribles sueños, y todos ellos, de una manera u otra, se relacionan con la 
muerte. Me asusta extrañamente la violencia y la muerte. La guerra fue una continua pesadilla para mí, y ahora me 
siento realmente muy preocupado. No es una neurosis, pero comprendo que podría llegar a serlo. He hecho cuanto 
me ha sido posible para someter a control este temor he tratado de escapar de él, pero al fin de mi evasión no he 
podido desprenderme del mismo. He escuchado algunas conferencias bastante estúpidas sobre reencarnación, y he 
estudiado un poco de hindú y de literatura budista. Pero todo esto ha sido muy insatisfactorio, al menos para mí. 
No tengo sólo un temor superficial a la muerte, sino que hay un miedo muy profundo de ella”.

¿En qué forma abordáis el futuro, el mañana, la muerte? ¿Tratáis de hallar la verdad del asunto, o es que 
buscáis que se os tranquilice, que se os dé una satisfactoria aserción de continuidad o aniquilación? ¿Queréis la 
verdad, o una respuesta consoladora?

”Presentado de esa manera, realmente no sé de qué siento temor; pero el temor sigue siendo apremiante”.
¿Cuál es vuestro problema? ¿Queréis estar libre del temor, o es que estáis buscando la verdad con respecto a 

la muerte?
“¿Qué queréis decir con ‘la verdad con respecto a la muerte’?”
La muerte es un hecho inevitable; hagáis lo que hiciereis, es irrevocable final y verdadera. Pero ¿queréis saber 

la verdad de lo que hay mas allá de la muerte?
“Por  todo  lo  que  he  estudiado  y  por  las  pocas  materializaciones  que  he  visto  en  las  sesiones,  existe 

evidentemente cierta clase de continuidad después de la muerte. El pensamiento continúa en alguna forma, cosa 
que vos mismo habéis afirmado. Lo mismo que la radiación de canciones, palabras y escenas requiere un receptor 
en el otro extremo, así el pensamiento que continúa después de la muerte necesita un instrumento a través del cual 
pueda expresarse. El instrumento puede ser un ‘médium’, o bien puede el pensamiento encarnar en otra forma. 
Todo esto está bastante claro y puede ser experimentado y comprendido; pero aunque he profundizado bastante en 
este asunto, sigue habiendo un temor insondable que creo está definitivamente relacionado con la muerte”.

La muerte es inevitable. La continuidad puede terminarse, o bien puede ser alimentada y mantenida. Lo que 
tiene continuidad nunca puede renovarse, jamás puede ser lo nuevo, nunca puede comprender lo desconocido. La 
continuidad es duración, y aquella que sea permanente no es lo atemporal. Por medio del tiempo, de la duración, 
no  existe  lo  atemporal.  Tiene  que  haber  terminación  para  que  lo  nuevo sea.  Lo  nuevo no  está  dentro  de  la 
continuación del pensamiento. El pensamiento es movimiento continuado en el tiempo, este movimiento no puede 
encerrar dentro de sí un estado del ser que no sea del tiempo. El pensamiento se funda en el pasado, su ser mismo 
es del tiempo. El tiempo no es sólo cronológico, sino que es pensamiento, en cuanto es movimiento del pasado a 



través del presente hacia el futuro; es el movimiento de la memoria, de la palabra, el cuadro, el símbolo, el registro, 
la repetición. El pensamiento, la memoria, son continuos a través de la palabra y la repetición. La terminación del 
pensamiento es el comienzo de lo nuevo; la muerte del pensamiento es vida eterna. Tiene que haber constante 
terminación para que lo nuevo sea. Aquello que es nuevo no es continuo; lo nuevo solamente es la muerte de 
instante en instante. Tiene que haber muerte todos los días para que lo desconocido sea. Terminar es empezar, pero 
el miedo impide el terminar.

“Sé que tengo miedo, y no sé qué es lo que hay más allá de él”.
¿Qué queremos  decir  con  la  palabra  miedo?  ¿Qué  es  el  miedo?  El  miedo es  una  abstracción,  no  existe 

independientemente, en aislamiento. Sólo aparece en relación con algo. En el proceso de la relación el temor se 
manifiesta; no hay temor aparte de la relación. Ahora bien, ¿qué es lo que os amedrenta? Decís que os atemoriza la 
muerte.  ¿Qué queremos decir  con “muerte”? Aunque tenemos teorías,  especulaciones, y existen ciertos hechos 
observables, la muerte sigue siendo lo desconocido. Sea lo que fuere lo que sepamos sobre ella, la muerte misma 
no puede llevarse al campo de lo conocido; extendemos una mano para agarrarla, pero no está ahí. La asociación 
es lo conocido, y lo desconocido no puede volverse familiar; el hábito no puede capturarlo, y por eso hay temor.

¿Puede jamás lo conocido, la mente, comprender o contener lo desconocido? La mano que se extiende sólo 
puede  recibir  lo  conocible,  no  puede  retener  lo  incognoscible.  Desear  experiencia  es  dar  continuidad  al 
pensamiento;  desear  experiencia  es  fortalecer  el  pasado;  desear  experiencia  es  fomentar  lo  conocido.  Queréis 
experimentar la muerte, ¿no es cierto? Aunque estáis viviendo, queréis saber lo que es la muerte. Pero ¿sabéis lo 
que es vivir? Conocéis la vida sólo como conflicto, confusión, antagonismo, gozo y dolor pasajeros. Más ¿es eso 
vida? ¿Son vida la lucha y el dolor? En este estado que llamamos vida queremos experimentar algo que no está en 
nuestro propio campo de conciencia. Esta pena, esta pugna, el odio que va incluido en el gozo, es lo que llamamos 
vivir; y queremos experimentar algo que es lo opuesto de lo que llamamos vivir. Lo opuesto es la continuación de 
lo  que  es,  acaso  modificado.  Mas  la  muerte  no  es  lo  opuesto.  Es  lo  desconocido.  Lo  cognoscible  anhela 
experimentar la muerte, lo desconocido; pero, haga lo que hiciere, no podrá experimentar la muerte, y por lo tanto 
está atemorizado. ¿Es eso?

“Lo habéis expuesto claramente.  Si yo pudiera saber o experimentar  lo que es la muerte durante la vida, 
entonces seguramente que cesaría el temor”.

Porque no podéis experimentar la muerte, os da miedo de ella. ¿Puede lo consciente experimentar ese estado 
que no puede surgir  a  través  de lo consciente?  Aquello  que puede ser  experimentado es la  proyección  de lo 
consciente, lo conocido. Lo conocido sólo puede experimentar lo conocido; la experiencia está siempre dentro del 
campo de  lo  conocido;  lo  conocido  no  puede  experimentar  lo  que  está  más allá  de  su  campo.  Vivenciar  es 
totalmente diferente de experimentar. La vivencia no está dentro del campo del experimentador; pero en cuanto la 
vivencia se disipa, surgen el experimentador y la experiencia, y entonces la vivencia es traída al campo de lo 
conocido.  El  conocedor,  el  experimentador,  anhela  el  estado  de  vivencia,  lo  desconocido;  y  como  el 
experimentador, el conocer no puede entrar en el estado de vivencia, tiene miedo. El es miedo, no está separado de 
él. El experimentador del temor no es un observador de él; es el temor mismo, el propio instrumento del miedo.

“¿A qué os referís con la palabra ‘miedo’? Sé que me atemoriza la muerte. No tengo la sensación de ser yo el 
miedo, pero estoy amedrentado de algo. Temo, y estoy separado del temor. El temor es una sensación distinta del 
‘yo’  que  lo  está  mirando,  analizando.  Yo soy  el  observador,  y  el  temor  es  lo  observado.  ¿Cómo pueden  el 
observador y lo observado ser uno solo?”

Decís que sois el observador, y que el temor es lo observado. Pero ¿es así? ¿Sois una entidad separada de 
vuestras cualidades? ¿No sois idéntico a vuestras cualidades? ¿No sois vuestros pensamientos, emociones, etc.? No 
estáis separado de vuestras cualidades, pensamientos. Sois vuestros pensamientos. El pensamiento crea el “vos”, la 
entidad que se supone separada; sin pensamiento, el pensador no existe. Viendo la impermanencia de sí mismo, el 
pensamiento  crea  al  pensador,  como lo  permanente,  lo  duradero;  y  el  pensador  entonces  se  convierte  en  el 
experimentador,  el  que analiza,  el  observador  separado de lo  transitorio.  Todos anhelamos alguna especie  de 
permanencia, y, viendo a nuestro alrededor la impermanencia, el pensamiento crea al pensador, el que se supone 
que es permanente. El pensador entonces procede a edificar otros y más elevados estados de permanencia: el alma, 
el atman, el yo superior, y así sucesivamente. El pensamiento es la base de todo este edificio. Pero esa es otra 
cuestión. Lo que nos concierne es el temor. ¿Qué es el temor? Veamos lo que es.

Decís  que  os  atemoriza  la  muerte.  Como  no  podáis  experimentarla,  le  tenéis  miedo.  La  muerte  es  lo 
desconocido, y lo desconocido os atemoriza. ¿Es eso? Ahora bien, ¿podéis tener miedo a algo que no conocéis? Si 
algo os es desconocido, ¿cómo podéis tenerle miedo? Os atemoriza realmente, no lo desconocido, la muerte, sino 
la pérdida de lo conocido, porque eso podría causar dolor o quitaros el placer, la satisfacción. Es lo conocido lo 
que produce temor, no lo desconocido. ¿Cómo puede causar temor lo desconocido? No es medible en términos de 
placer y dolor: es desconocido.



El temor no puede existir por sí mismo, viene en relación con algo. Os atemoriza efectivamente lo conocido 
en su relación con la muerte ¿no? Como os aferráis a lo conocido, a una experiencia, os asusta lo que podría ser el 
futuro. Pero “lo que podría ser” el futuro es meramente una reacción, una especulación, lo opuesto de lo que es. Es 
así, ¿verdad?

“Sí, eso parece acertado”.
¿Y conocéis lo que es? ¿Lo comprendéis? ¿Habéis abierto el armario de lo conocido y mirado en su interior? 

¿No os asusta también lo que podríais  descubrir  allí?  ¿Habéis inquirido alguna vez en lo conocido,  en lo que 
poseéis?

“No, no lo he hecho. Siempre he dado por sentado lo conocido. He aceptado el pasado como uno acepta la luz 
del sol o la lluvia. Nunca lo he tomado en consideración; es uno casi inconsciente de ello, como lo es de su propia 
sombra. Ahora que habláis de esto, creo que también tengo miedo de descubrir lo que pueda haber ahí”.

¿No  tenemos  miedo,  la  mayoría  de  nosotros,  de  mirar  en  nosotros  mismos?  Podríamos  descubrir  cosas 
desagradables, de modo que preferimos no mirar, queremos mejor ignorar lo que es. No sólo tenemos temor de lo 
que puede haber en el futuro, sino también de lo que puede haber en el presente. Tememos conocernos como 
somos, y esta evasión de lo que es, nos hace temer lo que podría ser. Nos acercamos a lo que se llama conocido 
con temor, y también a lo desconocido, la muerte. Eludir lo que es, es deseo de satisfacción. Estamos buscando 
seguridad, reclamando constantemente que no haya perturbación; y es este deseo de no ser perturbados lo que nos 
hace eludir lo que es y temer lo que podría ser. El miedo es la ignorancia de lo que es, y nuestra vida se gasta en 
un constante estado de temor.

“¿Pero, cómo se va uno a librar de este miedo?”
Para libraros de algo tenéis que comprenderlo. ¿Hay miedo, o sólo el deseo de no ver? Es el deseo de no ver 

lo que trae el miedo; y cuando no queréis comprender el pleno significado de lo que es, el miedo actúa como un 
preventivo. Podéis llevar una vida satisfecha, evitando deliberadamente toda indagación sobre lo que es, y muchos 
lo hacen; pero no son felices, ni lo son los que se divierten con un estudio superficial de lo que es. Tan sólo los que 
investigan en serio pueden darse cuenta de la felicidad; únicamente para ellos hay libertad del temor.

“Entonces, ¿cómo va uno a comprender lo que es?”
Lo que es hay que verlo en el espejo de la interrelación, de la relación con todas las cosas. Lo que es no puede 

comprenderse en el retiro, en el aislamiento; no puede entenderse si existe el intérprete, el traductor que niega o 
acepta. Lo que es puede sólo comprenderse cuando la mente está por completo pasiva, cuando no está actuando 
sobre lo que es.

“¿No es sumamente difícil el darse cuenta pasivamente?”
Lo es, mientras hay pensamiento.

LA FUSIÓN DEL PENSADOR Y SUS PENSAMIENTOS

ERA UN ESTANQUE pequeño, pero muy bello. La hierba cubría sus orillas y unos pocos escalones bajaban hasta él. 
Había  un pequeño templo  blanco  a un extremo, rodeado de altas  y esbeltas  palmeras.  El  templo estaba  bien 
construido y cuidado; estaba inmaculadamente limpio, y a aquella hora, cuando el sol estaba muy oculto tras del 
palmar,  no  había  nadie  allí,  ni  siquiera  el  sacerdote,  quien  cuidaba  el  templo  y  lo  que  contenía  con  gran 
veneración.  Este  pequeño  y  decorativo  templo  daba  al  estanque  una  atmósfera  de  paz;  el  lugar  estaba  muy 
silencioso, y hasta las aves estaban en silencio. La leve brisa que movía las palmeras estaba cesando, y unas pocas 
nubes flotaban a través del cielo, radiante en el sol vespertino. Una culebra nadaba por el estanque, entrando y 
saliendo por entre las hojas de loto. El agua estaba muy clara, y había lotos rosa y violeta. Su delicado aroma 
flotaba sobre el agua y las verdes orillas. Nada se movía ahora, y el encanto del lugar parecía llenar la tierra. Pero 
¡qué hermosas eran aquellas flores! Estaban muy quietas y algunas empezaban a cerrarse para la noche, dejando 
fuera la oscuridad.  La culebra había cruzado el  estanque,  subido la orilla  y pasaba cerca;  sus ojos eran como 
brillantes y negras cuentas, y su bífida lengua jugaba ante ella como una llamita, abriéndole el camino.

La especulación  y la  imaginación  son un obstáculo  para  la  verdad.  La mente  que especula  nunca  puede 
conocer la belleza de lo que es; está presa en la red de sus propias imágenes y palabras. Por lejos que pueda vagar 
en su fabricación de imágenes, sigue dentro de la sombra de su propia estructura y nunca puede ver lo que está más 
allá de sí misma. La mente sensible no es una mente imaginativa. La facultad de crear cuadros limita a la mente; 
tal mente está ligada al pasado, al recuerdo, que la embota. Sólo la mente en calma es sensible. La acumulación en 
cualquier forma es una carga; y ¿cómo puede una mente ser libre cuando está cargada? Sólo la mente libre es 
sensible; lo abierto es lo imponderable, lo implícito, lo desconocido. La imaginación y la especulación impiden lo 
abierto, lo sensible.



Había él pasado muchos años, dijo, en busca de la verdad. Había andado alrededor de muchos instructores, 
muchos gurús, y, estando aun en su peregrinación, se había detenido aquí para inquirir. Bronceado por el sol y 
enflaquecido por sus viajes, era un asceta que había renunciado al mundo y había dejado su propio remoto país. 
Por  medio  de  la  práctica  de  ciertas  disciplinas,  había  aprendido  con  gran  dificultad  a  concentrarse,  y  había 
subyugado los apetitos. Como intelectual, con facilidad para las citas, sabía discutir bien y —era rápido en sus 
conclusiones. Había aprendido el sánscrito, y las resonantes frases de éste le resultaban fáciles. Todo esto había 
dado cierta agudeza a su mente; pero una mente agudizada no es flexible, libre.

Para comprender, para descubrir, ¿no tiene la mente que ser libre en el principio mismo? ¿Puede ser jamás 
libre  una  mente  que  esté  disciplinada,  reprimida?  La  libertad  no  es  una  meta  última;  tiene  que  existir  en  el 
principio mismo ¿no es así? Una mente que esté disciplinada, bajo control, es libre dentro de su propio molde; 
pero eso no es libertad. El fin de la disciplina es la conformidad; su sendero lleva a lo conocido, y lo conocido 
nunca es lo libre. La disciplina, con su temor, es la codicia del logro.

“Estoy empezando a ver que hay algo fundamentalmente malo en todas estas disciplinas. Aunque he pasado 
muchos años tratando de dar forma a mis pensamientos de acuerdo con el modelo deseado, encuentro que no llego 
a ninguna parte”.

Si el medio es la imitación, el fin tiene que ser una copia. El medio hace el fin, ¿no es verdad? Si la mente está 
moldeada  en  el  principio,  también  estará  condicionada  al  fin;  y  ¿cómo  puede  ser  nunca  libre  una  mente 
condicionada? El medio es el fin, no son dos procesos separados. Es una ilusión creer que, mediante un mal medio, 
puede alcanzarse lo verdadero.  Cuando el  medio es la represión, el  fin tiene que ser también un producto del 
temor.

“Tengo una vaga impresión de lo inadecuado de las disciplinas, aun cuando yo las practique, como aun lo 
hago;  ahora  no  son  más  que  un  hábito  inconsciente.  Desde  la  niñez,  mi  educación  ha  sido  un  proceso  de 
conformidad,  y la disciplina ha sido en mí casi  instintiva desde que me pose por primera vez esta túnica.  La 
mayoría de los libros que he leído, y todos los  gurús a los que he acudido, prescriben el control en una u otra 
forma, y no tenéis idea de cómo me consagré a ello. Así que lo que decís parece casi una blasfemia; realmente es 
para mí, una sacudida, pero es evidente que eso es verdadero. ¿Habré desperdiciado mis años?”

Habrían  sido  desperdiciados  si  vuestras  prácticas  impidieran  ahora  la  comprensión,  la  receptividad  a  la 
verdad, es decir, si estos impedimentos no fueran sabiamente observados y profundamente comprendidos. Estamos 
tan atrincherados en nuestro propio artificio, que la mayor parte de nosotros no nos atrevemos a mirarlo o mirar 
más allá de ello. El ansia misma de comprender es el comienzo de la libertad. ¿Cuál es, pues, nuestro problema?

“Estoy buscando la verdad, y he convertido en medios para tal fin las disciplinas y prácticas de varias clases. 
Mi más profundo instinto me impulsa a buscar y encontrar, y no estoy interesado en nada más”.

Empecemos cerca para llegar lejos. ¿Qué queréis decir con la palabra búsqueda? ¿Estáis buscando la verdad? 
Y  ¿puede  encontrarse  buscando?  Para  buscar  la  verdad  tenéis  que  saber  lo  que  ella  es.  Buscar  implica  un 
conocimiento  previo,  algo  ya  sentido  o  conocido,  ¿no  es  esto?  ¿Es  la  verdad  algo  que  deba  ser  conocido, 
acumulado y retenido? ¿No es su formulación una proyección del pasado y no la verdad en absoluto, sino un 
recuerdo? La búsqueda implica un proceso hacia fuera o interno, ¿no? Y ¿no tiene que estar en calma la mente 
para que la realidad sea? La búsqueda es el esfuerzo para ganar lo más o lo menos, es adquisitividad positiva o 
negativa;  y mientras la  mente sea la concentración,  el  foco del  esfuerzo, del  conflicto,  ¿puede jamás estar  en 
calma? Puede la mente estar en calma por el esfuerzo? Puede clamarse por medio de la compulsión, pero lo que se 
hace puede deshacerse.

“Pero ¿no es indispensable esfuerzo de alguna clase?”
Vamos a verlo. Vamos a inquirir sobre la verdad de la búsqueda. Para buscaré tiene que haber el buscador, 

una  entidad  separada  de  aquello  que  él  busca.  Y  ¿existe  semejante  entidad  separada?  ¿Es  el  pensador,  el 
experimentador, diferente o separado de sus pensamientos y experiencias? Sin inquirir en todo este problema, la 
meditación no tiene sentido. Debemos, pues, entender la mente, el proceso del ego. ¿Qué es la mente que busca, 
que escoge, que teme, que niega y justifica? ¿Qué es el pensamiento?

“Nunca he abordado el problema en esta forma, y me siento ahora un poco confuso; pero, por favor seguid”.
El pensamiento es sensación, ¿verdad? Mediante la percepción y el contacto surge la sensación; de ésta nace 

el deseo, deseo de esto y no de aquello. El deseo es el principio de la identificación, lo “mío” y lo “no mío”. El 
pensamiento es sensación verbalizada; el pensamiento es la respuesta de la memoria, la palabra, la experiencia, la 
imagen. El pensamiento es transitorio, cambiante, impermanente, y está buscando permanencia. Así es como el 
pensamiento crea al pensador, que entonces llega a ser lo permanente; asume el papel del censor, el guía, el que 
ejerce el control, el moldeador del pensamiento. Esta ilusoria entidad permanente es el producto del pensamiento, 
de  lo  transitorio.  Esta  entidad  es  el  pensamiento;  sin  el  pensamiento,  no  existe.  El  pensador  está  hecho  de 
cualidades; sus cualidades no pueden separarse de él mismo. El controlador es lo controlado y en este juego él se 
está engañando a sí mismo. Hasta que lo falso sea visto como falso, la verdad no existirá.



“Entonces, ¿quién es el vidente, el experimentador, la entidad que dice, ‘comprendo’?”
En tanto exista el experimentador recordando la experiencia la verdad no existirá. La verdad no es algo para 

recordarse,  almacenarse,  registrarse,  y  luego  exhibirse.  Lo  que  se  acumula  no  es  la  verdad.  El  deseo  de 
experimentar crea el experimentador, que entonces acumula y recuerda. El deseo contribuye a la separación del 
pensador de sus pensamientos; el deseo de llegar a ser, de experimentar, de ser más o de ser menos, contribuye a la 
división entre el experimentador y la experiencia. Darse cuenta de los caminos del deseo es conocimiento de sí 
mismo. El autoconocimiento es el principio de la meditación.

“¿Cómo puede haber fusión del pensador con sus pensamientos?”
No mediante  la  acción  de la  voluntad,  ni  por  la  disciplina,  ni  por  ninguna forma de esfuerzo,  control  o 

concentración, ni por ningún otro medio. El uso de un medio implica un agente que esté actuando ¿no? Mientras 
haya un actor, habrá división. La fusión ocurre sólo cuando la mente está en completa calma, sin tratar de estar en 
calma. Existe esta calma, no cuando el pensador termina, sino sólo cuando el pensamiento mismo ha desaparecido. 
Hay que estar libre de la respuesta del condicionamiento, que es el pensamiento. Cada problema se resuelve sólo 
cuando no existe la idea, la conclusión; la conclusión, la idea y el pensamiento, son la agitación de la mente. 
¿Cómo puede haber comprensión cuando la mente está agitada? El fervor debe estar atemperado con el veloz juego 
de la espontaneidad Encontraréis, si habéis oído todo lo que se ha dicho, que la verdad vendrá en momentos en que 
no la estáis esperando. Si me permitís decirlo, sed abierto, sensible, daos plena cuenta de lo que es de instante en 
instante. No levantéis en torno vuestro un muro de pensamiento impermeable. La gloria de la verdad llega cuando 
la mente no está ocupada en sus propias actividades y luchas.

LA BUSCA DE PODER

LA VACA ESTABA en los dolores del parto, y las dos o tres personas que atendían con regularidad su ordenamiento, 
alimentación y limpieza estaban ahora con ella. Ella las contemplaba, y si una se iba por algún motivo, la llamaba 
suavemente. En este momento crítico, quería que todos sus amigos estuviesen en derredor suyo; habían venido y 
ella estaba contenta, pero su parto era difícil. Nació el animalito y resultó una belleza, una ternerita. La madre se 
levanté anduvo dando vueltas en torno de su nuevo bebé, tocándolo suavemente de vez en cuando; sentía tal gozo, 
que nos apartaba a un lado. Siguió así largo tiempo, hasta que por fin se cansó. Nosotros le acercamos el animalito 
para  que  mamase,  pero  la  madre  estaba  demasiado  excitada.  Al  fin  se  calmó,  y entonces  no quería  que nos 
marchásemos. Una de las señoras se sentó en el suelo y la nueva madre se tendió y poso la cabeza en su regazo. De 
repente había perdido el interés por su ternera, y sus amigos eran más ahora para ella. Había hecho mucho frío, 
pero al fin se levantaba el sol más allá de las colinas y empezaba a hacer más calor.

Era él miembro del gobierno y se daba cuenta tímidamente de su importancia. Hablaba de su responsabilidad 
para con su pueblo; explicó cómo su partido era superior a la oposición y podía hacer cosas mejores; cómo estaban 
tratando los  suyos de poner  fin  a la  corrupción  y al  mercado negro,  pero cuán difícil  era  encontrar  personas 
incorruptibles y a la vez eficientes, y cuán fácil era para los que estaban fuera, criticar y censurar al gobierno por 
las cosas que no se hacían. Continuó diciendo que cuando las personas llegaban a su edad, deberían tomar las 
cosas con más sosiego; pero que la mayor parte de la gente anhelaba el poder, aun los ineficientes. Decía que en lo 
más profundo todos éramos desdichados y nos interesábamos en nuestro provecho, aunque algunos de nosotros nos 
ingeniábamos en ocultar nuestra desdicha y nuestro anhelo de poder. ¿Por qué existía este afán de poder?

¿Qué queremos expresar al decir poder? Todo individuo y grupo va en busca del poder; poder para sí mismo, 
para el partido, o la ideología. El partido y la ideología son una prolongación de uno mismo. El asceta busca poder 
mediante  la  abnegación,  y lo  mismo hace la  madre mediante  su hijo.  Existe  el  poder  de la eficiencia con su 
crueldad, y el poder de la máquina en manos de unos pocos; existe la dominación de un individuo por otro, la 
explotación del estúpido por el astuto, el poder del dinero, el poder del nombre y la palabra, y el poder de la mente 
sobre la materia. Todos queremos alguna clase de poder, sobre nosotros mismos o sobre otros. Este afán de poder 
trae una especie de felicidad, una satisfacción que no es demasiado pasajera. El poder de la renunciación es como 
el  poder  de  la  riqueza.  Es  el  anhelo  de  satisfacción,  de  felicidad,  que  nos  impulsa  a  buscar  poder.  Y ¡cuán 
fácilmente nos satisfacemos! La facilidad de lograr alguna forma de satisfacción nos ciega. Toda complacencia 
ciega. ¿Por qué buscamos este poder?

“Yo supongo ante todo que es porque nos da comodidades materiales, una posición social, y respetabilidad en 
las cosas tradicionales”.

¿Existe el anhelo de poder en un solo nivel de nuestro ser? ¿No lo buscamos en lo interior, lo mismo que 
exteriormente? ¿Por qué? ¿Por qué rendimos culto a la autoridad, ya sea de un libro, de una persona, del Estado o 
de una creencia? ¿Por qué existe ese afán de aferrarse a una persona o a una idea? En un tiempo fue la autoridad 
del sacerdote la que nos retenía, y ahora es la autoridad del experto, del especialista. ¿No os habéis fijado en cómo 



tratáis a un hombre con un título, un hombre de posición, al poderoso jefe ejecutivo? El poder, en alguna forma, 
parece dominar nuestras vidas: el poder de uno sobre muchos, la utilización de uno por otro, o la utilización mutua.

“¿Qué queréis decir con la utilización de otro?”
Esto  es  bastante  sencillo,  ¿no  es  así?  Nos  utilizamos  el  uno  al  otro  para  satisfacción  mutua.  La  actual 

estructura  de  la  sociedad  que  es  nuestra  relación  de  uno  con  otro,  se  basa  en  la  necesidad  y la  utilización. 
Necesitáis votos para alcanzar el poder; usáis a las personas para lograr lo que queréis, y ellas necesitan lo que 
vosotros prometéis. La mujer necesita al hombre y el hombre a la mujer. Nuestra relación actual se basa en la 
necesidad y el uso Semejante relación es inherentemente violenta, y por esto es violenta la base misma de nuestra 
sociedad. Mientras la estructura social se basa en la necesidad y la utilización mutua, tiene que ser violenta y 
destructiva; en tanto que yo use a otro para mi personal satisfacción, o para la realización de una ideología con la 
cual yo esté identificado, sólo podrá haber temor, desconfianza y oposición. La relación es entonces un proceso de 
autoaislamiento y desintegración. Todo esto es dolorosamente evidente en la vida del individuo y en los asuntos 
mundiales.

 “Pero ¡es imposible vivir sin necesidad mutua!”
Yo necesito al cartero, pero si lo utilizo para satisfacer algún interno afán, entonces la necesidad social se 

convierte  en  necesidad  psicológica,  y  nuestra  relación  habrá  sufrido  un  cambio  radical.  Es  esta  psicológica 
necesidad y utilización de otro lo que contribuye a la violencia y a la desdicha. La necesidad psicológica crea la 
búsqueda  de poder,  y el  poder  es  utilizado  para  nuestra  satisfacción  en diferentes  niveles.  El  hombre que es 
ambicioso para sí o para su partido, o que quiere alcanzar un ideal, es evidentemente un factor desintegrante en la 
sociedad.

“¿No es inevitable la ambición?”
Es inevitable sólo mientras no haya transformación fundamental del individuo. ¿Por qué hemos de aceptarla 

como inevitable? ¿Es inevitable la crueldad del hombre para con el hombre? ¿No queréis darle fin? ¿No indica 
completa irreflexión el aceptarla como inevitable?

“Si no sois cruel hacia otros, algún otro lo será hacia vos, de modo que tenéis que manteneros sobre los 
demás”.

Estar por encima de los demás es lo que tratan de hacer todos los individuos, todos los grupos, todas las 
ideologías, y así sostienen la crueldad, la violencia. Sólo puede haber creación en la paz; y ¿cómo puede haber paz 
si hay utilización humana? Hablar de paz es completo disparate mientras nuestra relación con uno o con muchas se 
base en la necesidad y el uso. La necesidad y la utilización de otro tienen qué llevar inevitablemente al poder y a la 
dominación. El poder de una idea y el poder de la espada son semejantes; ambos son destructivos. Idea y creencia 
ponen al hombre contra el hombre, lo mismo que lo hace la espada. La idea y la creencia son la antítesis misma del 
amor.

“Entonces ¿por qué nos consume consciente o inconscientemente este deseo de poder?”
¿No es la persecución del poder una de las reconocidas y respetables evasiones de nosotros mismos, de lo que 

es? Cada uno trata de escapar de su propia insuficiencia, de su pobreza interna, de su soledad, aislamiento. Lo 
actual es desagradable, pero la evasión fascina e invita. Considerad lo que pasaría si estuvierais a punto de ser 
privado de vuestro poder, de vuestra posición, de vuestra riqueza difícilmente ganada. Lo resistiríais, ¿verdad? Os 
consideráis  indispensable para el  bien de la sociedad,  y así  os resistiríais  con violencia,  o con argumentación 
racional  y  astuta.  Si  voluntariamente  fuerais  capaz  de  dejar  de  lado  todas  vuestras  muchas  adquisiciones  en 
diferentes niveles, seriáis como nada, ¿no es verdad?

“Supongo que si, lo cual es muy depresivo. Desde luego, yo no quiero ser como nada”.
Tenéis  pues  toda  la  apariencia  exterior,  sin  la  sustancia  interna,  el  incorruptible  tesoro  interior.  Queréis 

vuestra apariencia externa, y lo mismo le pasa a otro, y de este conflicto surgen el odio y el miedo, al violencia y el 
deterioro. Con vuestra ideología, sois tan insuficiente como la oposición, y así os estáis destruyendo uno a otro en 
nombre de la paz, de la suficiencia, del adecuado empleo, o en nombre de Dios. Como casi todos anhelan estar por 
encima de los demás, hemos edificado una sociedad de violencia, conflicto y enemistad.

“Pero ¿cómo va uno a desarraigar todo esto?”
No siendo ambicioso, codicioso de poder, de nombre, de posición; siendo lo que sois, sencillo y un nadie. El 

pensar negativo es la más elevada forma de inteligencia.
“Pero  la  crueldad  y la  violencia  del  mundo no  pueden  ser  detenidas  por  mi  esfuerzo  individual.  Y ¿no 

invertiría un tiempo infinito el cambio de todos los individuos?”
El otro sois vos. Esta pregunta surge del deseo de evitar vuestra propia transformación inmediata, ¿no es así? 

Estáis diciendo, en efecto: “¿de qué sirve que yo cambie si todos los demás no cambian?” Tiene uno que empezar 
cerca  para  llegar  lejos.  Pero  vos  realmente  no  queréis  cambiar;  queréis  que  las  cosas  sigan  como  están, 
especialmente si estáis en lo alto, y así decís que se tardará tiempo infinito en transformar el mundo a través de la 
transformación individual. El mundo sois vos, vos sois el problema; el problema no está separado de vos; el mundo 



es la proyección de vos mismo. El mundo no puede ser transformado hasta que lo seáis vos. La felicidad está en la 
transformación y no en la adquisición.

“Pero yo soy moderadamente feliz. Claro que hay muchas cosas en mí que no me gustan, pero no tengo 
tiempo ni inclinación para ocuparme de ellas”.

Sólo un hombre feliz puede producir un nuevo orden social pero no es feliz el que está identificado con una 
ideología o una creencia, o que se pierde en cualquier actividad social o individual. La felicidad no es un fin en si 
misma. Viene con la comprensión de lo que es, Solo cuando la mente está libre de sus propias proyecciones puede 
haber felicidad. La felicidad que se adquiere es meramente satisfacción; la felicidad mediante la acción, el poder, 
no es otra cosa que sensación; y como la sensación pronto se marchita, existe el anhelo de más y más. En tanto que 
el más sea un medio para la felicidad no es un recuerdo; es ese estado que surge con la verdad, siempre nuevo, 
nunca continuo.

¿QUÉ ES LO QUE OS EMBOTA?

TENÍA ÉL UN pequeño empleo, con un salario muy bajo; vino con su esposa, que quería hablar sobre el problema de 
ambos. Los dos eran muy jóvenes y, aunque llevaban casados varios años, no teman hijos,  pero ese no era el 
problema. La paga de él apenas bastaba para ir viviendo en estos difíciles tiempos, pero como no tenían hijos era 
suficiente  para  subsistir.  Nadie  sabía  lo  que  reservaba  el  futuro,  aunque  difícilmente  podría  ser  peor  que  el 
presente. Él no se inclinaba a hablar, pero su esposa indicó que él tenía que hacerlo. Lo había traído casi a la 
fuerza, según parecía, porque él había venido de muy mala gana; pero allí estaba, y ella se alegraba. No podía él 
hablar con facilidad, dijo, porque nunca había hablado sobre sí mismo a nadie excepto a su mujer. Tenía pocos 
amigos, y ni aun a estos abría nunca su corazón, porque no lo habrían comprendido. A medida que él hablaba, se 
iba haciendo más comunicativo y la esposa escuchaba anhelosa. Explicó él que su trabajo no era el problema; era 
bastante interesante, y en todo caso les daba de comer. Eran personas sencillas, sin pretensiones, y ambos habían 
estudiado en una de las universidades.

Por fin ella empezó a explicar el problema de ambas. Dijo que desde hacía un par de años su marido parecía 
haber perdido todo interés en la vida. Cumplía su labor de la oficina, y eso era prácticamente todo; se iba a trabajar 
por la mañana y volvía al atardecer, y sus jefes no se quejaban de él.

“Mi labor es cuestión de rutina y no reclama demasiada atención. Me interesa lo que hago, aunque todo ello 
es en cierto modo forzado. Mi dificultad no está en la oficina ni en la gente con quien trabajo, sino que está en mi 
interior. Como ha dicho mi esposa, he perdido el interés en la vida, y no sé bien qué es lo que me pasa”.

“Siempre fue entusiasta,  sensible y muy afectuoso,  pero durante el año pasado,  o algo más, se ha vuelto 
apagado e indiferente para todo. Solía mostrarse amante conmigo, pero ahora la vida se ha vuelto triste para los 
dos. No parece preocuparse de si estoy o no, y ha llegado a ser una desdicha vivir en la misma casa. No es adusto 
ni nada de eso, pero sencillamente se ha vuelto apático y por completo indiferente.

¿Es porque no tenéis hijos?
“No es eso”, dijo él; “nuestra relación física es acertada, más o menos. Ningún matrimonio es perfecto, y 

tenemos nuestros altos y bajos, mas no creo que este embotamiento sea el resultado de ningún desajuste sexual. 
Aunque mi esposa y yo no hemos tenido relaciones sexuales desde hace cierto tiempo debido a este embotamiento 
mío, no creo que sea la falta de hijos lo que lo ha producido”.

¿Por qué decís eso?
“Antes de que me invadiese este embotamiento, mi mujer y yo comprendimos que no podíamos tener hijos. 

Ello  nunca me ha preocupado,  aunque ella  llora muchas veces por esto.  Quiere  hijos,  más al  parecer uno de 
nosotros es incapaz de procrear. Yo he sugerido varias cosas que podrían permitirle a ella tener un niño, pero no 
quiere probar ninguna de ellas. Quiere tener un hijo mío o no tenerlo en absoluto, y se siente muy trastornada por 
ello. Al fin y al cabo, sin el fruto, un árbol es meramente decorativo. Nos hemos desvelado inútilmente hablando 
sobre todo esto, pero esa es la cosa. Comprendo que uno no puede tenerlo todo en la vida, y no es la falta de hijos 
lo que ha producido este entorpecimiento, por lo menos yo estoy bastante seguro de que no ha sido esto”.

¿Se debe a la tristeza de vuestra esposa, a su sentimiento de frustración?
“Como veis, señor, mi marido y yo hemos penetrado en esta cuestión bastante a fondo. Estoy más que triste 

por no haber tenido hijos, y ruego a Dios que se me permita tener uno algún día. Mi marido quiere que yo sea feliz, 
desde luego, pero su apatía no se debe a mi tristeza. Si tuviéramos un hijo ahora, yo sería supremamente feliz, mas 
para él sería meramente una distracción, y supongo que ello ocurre con la mayoría de los hombres. Esta pesadez lo 
ha ido invadiendo desde hace dos años, como si fuera alguna enfermedad interna. Solía hablarme sobre todas las 
cosas, sobre las aves sobre su trabajo de la oficina, sobre sus ambiciones, sobre su consideración y amor hacia mí; 



me abría su corazón. Pero ahora el suyo está cerrado y su mente está lejos, en alguna parte. Le he hablado, pero no 
sirve de nada”.

¿Os habéis separado uno del otro durante algún tiempo para ver qué efecto tenía esto?
“Sí. Yo me fui con mi familia durante unos seis meses, y nos escribíamos, pero esta separación no hizo variar 

las cosas, o, si las hizo variar, fue para peor. El guisaba su propia comida, salía muy poco, se mantenía apartado de 
sus amigos y estaba cada vez más abstraído. En todo caso, nunca ha sido demasiado sociable. Aun después de esta 
separación, no pareció más animado”.

¿Creéis  que  este  embotamiento  es  una  protección,  una  “pose”,  una  evasión  de  algún anhelo  interior  no 
realizado?

“Temo no entender bien lo que queréis decir”.
Podéis tener un anhelo intenso de algo que necesita realización y como ese anhelo no encuentra salida, tal vez 

estáis escapando de su dolor mediante la apatía.
“Nunca he pensado sobre cosa semejante, nunca hasta ahora se me ha ocurrido. ¿Cómo voy a descubrirlo?”
¿Por qué no se os ha ocurrido antes? ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué os habéis vuelto apático? ¿No 

queréis saberlo?
“Es extraño, pero yo nunca me he preguntado cuál es la causa de este estúpido embotamiento. Nunca me he 

formulado esa pregunta”.
Ahora que os la hacéis, ¿cuál es vuestra respuesta?
“No creo tener ninguna. Pero estoy realmente conmovido al notar lo muy apático que me he vuelto. Nunca fue 

así. Me abruma mi propio estado”.
Bien mirado, es bueno saber en qué estado se encuentra uno realmente. Por lo menos eso es un principio. 

Nunca hasta ahora os habéis preguntado por qué estáis apagado, letárgico; os habéis limitado a aceptarlo y a seguir 
tirando, ¿no es verdad? ¿Queréis descubrir qué es lo que os ha hecho así, o bien os habéis resignado a vuestro 
estado actual?

“Yo creo que se ha limitado a aceptarlo sin luchar nunca contra él”.
Queréis efectivamente vencer este estado, ¿verdad? ¿Queréis hablar sin la presencia de vuestra esposa?
“Oh, no. No hay nada que yo no pueda decir frente a ella. Sé que no es una falta ni un exceso de relación 

sexual lo que ha provocado este estado, ni hay tampoco otra mujer. Yo no podría ir a otra mujer. Ni es la falta de 
hijos”.

¿Pintáis o escribís?
“Siempre he querido escribir, pero nunca he pintado. En mis paseos, solían ocurrírseme algunas ideas, pero 

ahora aun eso se ha disipado”.
¿Por qué no tratáis de consignar algo al papel? No importa lo tonto que sea; no tenéis que enseñárselo a nadie. 

¿Por qué no tratáis de escribir algo?
Pero, volvamos a lo que íbamos. ¿Queréis descubrir qué es lo que ha producido este estancamiento, o es que 

queréis seguir como estáis?
“Me gustaría irme a alguna parte yo solo, renunciar a todo y encontrar alguna felicidad”.
¿Es eso lo que queréis hacer? ¿Entonces por que no lo hacéis? ¿Vaciláis por causa de vuestra esposa?
“Yo no le sirvo de nada a mi esposa tal cono soy; soy simplemente un fracasado”.
¿Creéis que encontraréis la felicidad retirándoos de la vida aislándoos? ¿No os habéis aislado ya bastante? 

Renunciar con el fin de encontrar no es renunciación en absoluto; es sólo un astuto regateo, un intercambio, una 
jugada calculada para ganar algo. Abandonáis esto para conseguir aquello. La renuncia con un fin en vista es sólo 
un  abandono  que  persigue  ulterior  ganancia.  Más  ¿podéis  tener  felicidad  a  través  del  aislamiento,  por  la 
disociación? ¿No es la vida asociación, contacto, comunicación? Podéis retiraros de una asociación para encontrar 
felicidad en otra, pero no podéis retiraros por completo de todo contacto. Aun en el completo aislamiento, estáis en 
contacto con vuestros pensamientos, con vos mismo. El suicidio es la forma completa de aislamiento.

“Desde luego que yo no quiero cometer suicidio. Quiero vivir, mas no quiero continuar como estoy”.
¿Estáis  seguro de que no queréis  seguir  como sois?  Como veis,  esto  bastante  claro que hay algo que os 

embota, y queréis escapar de ello hacia un nuevo aislamiento. Escapar de lo que es, es aislarse. Queréis aislaros, 
acaso temporalmente, esperando la felicidad. Pero ya os habéis aislado, y bastante a fondo; un nuevo aislamiento, 
que llamáis renunciación, es sólo retirarse aun más de la vida. Y ¿podéis tener felicidad mediante un aislamiento 
cada vez más profundo? La naturaleza del yo es aislante, su cualidad misma es el exclusivismo. Ser exclusivo es 
renunciar con el fin de ganar. Cuanto más os retiráis de la asociación, mayor el conflicto, la resistencia.  Nada 
puede  existir  en  el  aislamiento.  Por  dolorosa  que  sea  la  relación,  tiene  que  ser  paciente  y  ampliamente 
comprendida. El conflicto, contribuye al embotamiento. El esfuerzo para llegar a ser algo sólo trae problemas, 
conscientes o inconscientes No podéis ser apático sin alguna causa, pues, como decís, en un tiempo fuisteis alerta 
y despejado. No habéis estado siempre embotado. ¿Qué es lo que ha producido este cambio?



“Vos parecéis saberlo, y, ¿no haríais el favor de decírselo?”
Podría hacerlo, pero ¿de qué serviría? El lo aceptaría o lo rechazaría con arreglo a su humor y placer; pero ¿no 

es importante que él mismo lo descubra? ¿No es esencial  que él deje al descubierto todo el proceso y vea su 
verdad?  La verdad  es  algo  que  no  puede  decirse  a  otro.  El  tiene  que  ser  capaz  de  recibirla,  y  nadie  puede 
prepararlo para  ello.  Esto no es indiferencia por mi parte;  pero él tiene que venir a ella  abiertamente,  libre  e 
impensadamente.

¿Qué  es  lo  que  os  está  embotando?  ¿No  deberíais  saberlo  por  vos  mismo?  El  conflicto,  la  resistencia, 
contribuyen a la confusión. Creemos que por medio de la lucha comprenderemos, que por la competencia nos 
volveremos brillantes. La lucha ciertamente contribuye a la agudeza, pero lo que es agudo pronto se vuelve romo; 
lo  que está  en constante  uso pronto  se  gasta.  Aceptamos el  conflicto  como inevitable,  y construimos nuestra 
estructura de pensamiento y acción sobre esta inevitabilidad. Pero ¿es inevitable el conflicto? ¿No hay una manera 
diferente de vivir? La hay si podemos comprender el proceso y el significado del conflicto.

Repito, ¿por qué os habéis embotado a vos mismo?
“¿Me he embotado yo mismo?”
¿Puede nada embotaros si vos no estáis dispuesto a que os embote? Esta disposición puede ser consciente u 

oculta. ¿Por qué habéis consentido volveros apático? ¿Existe un conflicto profundo en vos?
“Si existe, estoy totalmente ignorante de él”.
Pero ¿no queréis saber? ¿No queréis comprenderlo?
“Estoy empezando a ver hacia dónde os dirigís”, intervino ella, “pero tal vez yo no pueda decirle a mi marido 

la causa de esta pesadez porque yo misma no estoy muy segura de ella”.
Podéis ver o no la forma en que esta pesadez ha venido sobre él; pero ¿le estaríais realmente ayudando si se lo 

señalaseis verbalmente? ¿No es indispensable que él lo descubra por sí mismo? Os ruego veáis la importancia de 
esto, y entonces no estaréis impaciente o ansiosa. Uno puede ayudar a otro, pero únicamente él ha de emprender el 
viaje del descubrimiento. La vida no es fácil; es muy compleja, pero debemos abordarla sencillamente. Nosotros 
somos el problema; el problema no es lo que llamamos la vida. Podemos comprender el problema que somos 
nosotros mismos, sólo si sabemos la manera de abordarlo. La manera de acercarse a él es de la mayor importancia, 
y no el problema.

“Pero ¿qué vamos a hacer?”
Tenéis que haber escuchado todo lo que se ha dicho; si lo habéis hecho, entonces veréis que sólo la verdad 

trae libertad. No os preocupéis, pero dejad que arraigue la semilla.
Pasadas unas semanas, los dos volvieron. Había esperanza en sus ojos y una sonrisa en sus labios.

KARMA

EL SILENCIO NO es para ser cultivado, no se le ha de producir deliberadamente; no se le ha de buscar, ni pensar o 
meditar  sobre él.  El cultivo deliberado del silencio es como el disfrute de algún placer anhelado; el deseo de 
silenciar  la  mente  no  es  otra  cosa  que  la  búsqueda  de  sensación.  Semejante  silencio  es  sólo  una  forma  de 
resistencia, un aislamiento que conduce a la decadencia. El silencio que es adquirido, es cosa del mercado, en el 
cual hay el ruido de la actividad. El silencio llega con la ausencia del deseo. El deseo es veloz, astuto y profundo. 
El  recuerdo  intercepta  el  al  cauce  del  silencio,  y una mente  aprisionada  en la  experiencia  no puede  estar  en 
silencio. El tiempo, el movimiento del ayer que fluye al hoy y al mañana, no es silencio. Con la cesación de este 
movimiento hay silencio, sólo entonces puede surgir aquello que es innombrable.

“He venido a hablar sobre el karma con vos. Claro que yo tengo ciertas opiniones sobre ello, pero me gustaría 
conocer las vuestras”.

La  opinión  no  es  la  verdad;  tenemos  que  dejar  a  un  lado  las  opiniones  para  encontrar  la  verdad.  Hay 
innumerables opiniones, pero la verdad no es de este grupo o de aquél. Para la comprensión de la verdad, tienen 
que desprenderse todas las ideas, conclusiones, opiniones, como las hojas secas caen de un árbol. La verdad no ha 
de encontrarse en libros, en el conocimiento, en la experiencia. Si buscáis opiniones, no hallaréis ninguna aquí.

 “Pero podemos hablar sobre el karma y tratar de comprender su significado; ¿no?”
Ese, desde luego, es un asunto diferente. Para comprender, tienen que cesar las opiniones y las conclusiones.
“¿Por qué insistir sobre eso?”
¿Podéis comprender ninguna cosa si ya habéis hecho vuestra opinión sobre ella, o si repetís las conclusiones 

de otro? Para hallar la verdad de esta cuestión, ¿no tenemos que acercarnos a ella como si fuera de nuevo, con una 
mente no nublada por el prejuicio? ¿Qué es más importante, estar libre de conclusiones, prejuicios, o especular 
sobre alguna abstracción? ¿No es más importante hallar la verdad que disputar sobre lo que la verdad es? Una 
opinión sobre lo que es la verdad, no es la verdad. ¿No es importante descubrir la verdad con respecto al karma? 



Ver lo falso como falso es empezar a comprenderlo,  ¿no es así? ¿Cómo podemos ver la  verdad o lo falso si  
nuestras mentes están atrincheradas en la tradición,  en palabras y explicaciones? Si la mente está atada a una 
creencia, ¿cómo puede llegar lejos? Para viajar lejos, la mente tiene que estar libre. La libertad no es algo que deba 
ganarse al fin de un largo esfuerzo, tiene que estar en el principio mismo del viaje.

“Quiero descubrir qué es lo que significa para vos el karma”.
Señor, vamos a emprender juntos el viaje del descubrimiento. Repetir meramente las palabras de otro no tiene 

hondo significado. Es como tocar un disco de fonógrafo. La repetición o la imitación no trae libertad. ¿Qué queréis 
decir con “karma”?

“Es una palabra sánscrita que significa hacer, ser, actuar, etc. Karma es acción, y acción es el resultado de lo 
pasado. La acción no puede existir sin el condicionamiento del trasfondo. A través de una serie de experiencias, a 
través del condicionamiento y del conocimiento, se crea el trasfondo de la tradición, no sólo durante la actual vida 
del individuo y del grupo, sino a lo largo de muchas encarnaciones. La constante acción e interacción entre el 
trasfondo, que es el ‘yo’, y la sociedad, la vida, es karma; y el karma ata a la mente, al ‘yo’. Lo que he hecho en mi  
vida pasada, o ayer mismo, me retiene y me configura, produciendo dolor o placer en el presente. Hay karma de 
grupo o colectivo, lo mismo que del individuo. Tanto el grupo como el individuo están sujetos por la cadena de 
causa y efecto. Habrá dolor o gozo, castigo o premio, según lo que yo haya hecho en el pasado”.

Decís que la acción es resultado del pasado. Tal acción no es acción en absoluto, sino sólo una reacción, ¿no 
es así? El condicionamiento, el trasfondo, reacciona a los estimulas; esta reacción es la respuesta de la memoria, 
que no es acción, sino karma. Por el momento no nos interesa lo que es la acción. El karma es la reacción que 
surge de ciertas causas y produce ciertos resultados. Karma es esta cadena de causa y efecto. Esencialmente, el 
proceso del tiempo es karma, ¿no es verdad? En tanto haya un pasado, tiene que haber el presente y el futuro. Hoy 
y mañana son los efectos de ayer; ayer, en conjunción con hoy, hace el mañana. El Karma, tal como generalmente 
se lo entiende, es un proceso de compensación.

“Como decís,  el  karma es  un  proceso  del  tiempo,  la  mente  es  el  resultado  del  tiempo.  Sólo  los  pocos 
afortunados pueden escapar de las garras del tiempo; los demás estamos ligados al tiempo. Lo que hemos hecho en 
el pasado, bueno o malo, determina lo que somos en el presente”.

¿Es el trasfondo, el pasado, un estado estático? ¿No está sufriendo una constante modificación? Hoy no sois el 
mismo que erais ayer; tanto fisiológica como psicológicamente hay un constante cambio en marcha, ¿verdad?

“Desde luego”.
Así que la mente no es un estado fijo. Nuestros pensamientos son transitorios, cambian constantemente; son la 

respuesta del trasfondo. Si yo he sido criado en cierta clase de sociedad, en una definida cultura, responderé al 
reto, a los estímulos, de acuerdo con mi condicionamiento. En la mayoría de nosotros, este condicionamiento está 
tan profundamente arraigado que la respuesta casi siempre se ajusta a la norma. Nuestros pensamientos son la 
respuesta del  trasfondo.  Nosotros  somos el trasfondo,  ese  condicionamiento no es separado ni  es diferente de 
nosotros. Con el cambio del trasfondo, cambian también nuestros pensamientos.

“Pero seguramente que el pensador es enteramente diferente del trasfondo, ¿no?”
¿Lo es? ¿No es el pensador resultado de sus pensamientos? ¿No esta compuesto de sus pensamientos? ¿Existe 

una entidad separada, un pensador aparte de sus pensamientos? ¿No ha creado el pensamiento al pensador, no le ha 
dado permanencia en medio de la impermanencia de los pensamientos? El pensador es el refugio del pensamiento, 
y el pensador se coloca en diversos niveles de permanencia.

“Veo que esto es así, pero me cuesta bastante admitir las tretas que el pensamiento se juega a sí mismo”.
El pensamiento es la respuesta del trasfondo, de la memoria; la memoria es conocimiento, el resultado de la 

experiencia. Esta memoria, mediante sucesivas experiencias y respuestas, se vuelve más dura, mayor, más afinada, 
más eficiente.  Una forma de condicionamiento puede sustituir  a  otra,  pero sigue siendo condicionamiento.  La 
respuesta de este condicionamiento es Karma, ¿no es así? A la respuesta de la memoria se la llama acción, pero no 
es más que reacción, esta “acción” engendra nueva reacción, y así hay una cadena de lo que llamamos causa y 
efecto. Pero ¿no es la causa también el efecto? Ni la causa ni el efecto son estáticos. Hoy es el resultado de ayer, y 
hoy es la causa de mañana; lo que era la causa se convierte en el efecto, y el efecto en la causa. Uno afluye al otro. 
No hay momento en que la causa no sea también el efecto. Sólo lo especializado está fijo en su causa y por tanto 
en su efecto. La bellota sólo puede convertirse en un roble. En la especialización hay muerte: pero el hombre no es 
una entidad especializada, puede ser lo que quiera. Puede irrumpir a través de su condicionamiento: y tiene que 
hacerlo si quiere descubrir lo real. Tenéis que dejar de ser lo que se llama un Brahmin para realizar a Dios.

Karma es el proceso del tiempo, el pasado avanzado a través del presente hacia el futuro: esta cadena es el 
camino  del  pensamiento.  El  pensamiento  es  el  resultado  del  tiempo,  y  sólo  puede  existir  aquello  que  es 
inconmensurable,  eterno,  cuando ha cesado el  proceso del pensamiento.  La quietud de la mente no puede ser 
inducida,  no  puede  producirse  por  medio  de  ninguna  práctica  o  disciplina.  Si  hacemos  la  mente  tranquila, 
entonces, sea lo que fuere lo que venga a ella, será sólo una autoproyección, la respuesta de la memoria. Con la 



comprensión de su condicionamiento, con el darse cuenta sin selección, de sus propias respuestas en forma de 
pensamiento y sentimiento, la tranquilidad viene a la mente. Esta ruptura de la cadena del Karma no es cuestión de 
tiempo; porque mediante el tiempo, no existe lo atemporal.

El  karma debe comprenderse  como un proceso total,  no meramente  como algo del  pasado.  El pasado es 
tiempo, como el presente y el futuro. El tiempo es memoria, la palabra, la idea. Cuando la palabra, el nombre, la 
asociación,  la  experiencia,  no  existe,  sólo  entonces  está  la  mente  en  calma,  no  meramente  en  las  capas 
superficiales, sino por completo, íntegramente.

EL INDIVIDUO Y EL IDEAL

“NUESTRA VIDA AQUÍ en la India está más o menos destrozada; queremos rehacerla de nuevo, pero no sabemos por 
donde empezar. Comprendo la importancia de la acción de la masa, y también sus peligros. He seguido el ideal de 
la  no-violencia,  pero  ha  habido  derramamiento  de  sangre  y  desgracia.  Desde  la  Partición,  este  país  se  ha 
ensangrentado las manos, y ahora estamos incrementando las fuerzas armadas. Hablamos de no-violencia y sin 
embargo nos preparamos para la guerra. Me siento tan confuso como los jefes políticos. En prisión, solía yo leer 
mucho, pero eso no me ha ayudado a aclarar mi propia posición.

“¿Podemos ir  por partes y ahondar algo en cada una de ellas? Ante todo, vos dais mucha importancia al 
individuo; pero ¿no es necesaria la acción colectiva?”

El  individuo es  esencialmente  lo  colectivo,  y la  sociedad es la  creación  del  individuo.  El  individuo y la 
sociedad  están  interrelacionados,  ¿verdad?  No  están  separados.  El  individuo,  construye  la  estructura  de  la 
sociedad,  y la  sociedad o el  ambiente moldea al  individuo.  Aunque el  ambiente condiciona al  individuo,  este 
siempre  puede  librarse,  romper  con  su  trasfondo.  El  individuo  es  el  hacedor  del  ambiente  mismo al  cual  se 
esclaviza; pero tiene también el poder de romper con él y crear un ambiente que no embote su mente o espíritu. El 
individuo  es  importante  sólo  en  el  sentido  de  que  tiene  la  capacidad  de  librarse  de  su  condicionamiento  y 
comprender la realidad. La individualidad que meramente se endurece en su propio condicionamiento, construye 
una  sociedad  cuyos  cimientos  se  apoyan  en  la  violencia  y  el  antagonismo.  El  individuo  existe  solamente  en 
interrelación, de lo contrario no existe; y es la falta de comprensión de esta interrelación lo que engendra conflicto 
y confusión.  Si  el  individuo no comprende su relación  con  las  personas,  con  la  propiedad  y con las  ideas  o 
creencias, el limitarse a imponerle una norma colectiva de cualquier otra clase sólo servirá para frustrar su propio 
fin. Para alcanzar la imposición de una nueva norma hará falta la llamada acción de masa; pero la nueva norma es 
la invención de unos pocos individuos, y la masa es hipnotizada por los últimos ‘slogan’, las promesas de una 
nueva Utopía. La masa es la misma que antes, sólo que ahora tiene nuevos jefes, nuevas frases, nuevos sacerdotes 
y doctrinas. Esta masa está formada por vos y yo, está compuesta de individuos; la masa es ficticia, es una palabra 
cómoda para que jueguen con ella el explotador y el político. Los muchos son impulsados a la acción, a la guerra, 
etc., por los pocos; y los pocos representan los deseos y anhelos de los muchos. Lo que es de la mayor importancia 
es la transformación del individuo, pero no en términos de ninguna norma. Las normas siempre condicionan, y una 
entidad condicionada está siempre en conflicto en su interior, y así, con la sociedad. Es relativamente fácil sustituir 
la vieja norma de condicionamiento por una nueva, mas es otra cuestión muy diferente la de que el individuo se 
libre de todo condicionamiento.

“Esto requiere cuidadoso y detallado pensamiento,  pero creo que empiezo a comprenderlo. Vos ponéis el 
énfasis sobre el individuo, pero no como una fuerza separada y antagónica dentro de la sociedad.

“Ahora, el segundo punto: Yo siempre he trabajado por un ideal, y no comprendo vuestra negación de ello. 
¿Os importaría penetrar en este problema?”

Nuestra actual moralidad se basa en el pasado o el futuro, en lo tradicional o lo que  debería ser.  Lo que 
debería ser es el ideal en oposición a lo que ha sido, el futuro en conflicto con el pasado. La no-violencia es el 
ideal, aquello que  debería ser. Y lo que ha sido es la violencia. Lo que ha sido proyecta lo que  debería ser; el 
ideal es de fabricación casera, está proyectado por su propio opuesto, lo efectivo. La antítesis es una extensión de 
la tesis; lo opuesto contiene el elemento de su propio opuesto. Siendo violenta, la mente proyecta su opuesto, el 
ideal de la no violencia. Se dice que el ideal ayuda a vencer su propio opuesto; pero ¿es así? ¿No es el ideal una 
evitación, un escape de lo que ha sido, o de lo que es? El conflicto entre lo efectivo y el ideal es evidentemente un 
medio de posponer la comprensión de lo efectivo, y este conflicto sólo introduce otro problema, que ayuda a 
encubrir  el  problema inmediato. El ideal  es una maravillosa y respetable evasión de lo real.  El ideal  de la no 
violencia, como la Utopía colectiva, es ficticio; el ideal, lo que debería ser, nos ayuda a encubrir y evitar lo que es. 
Ir en pos del ideal  es buscar recompensa.  Podéis guardaros de las recompensas mundanas por ser  estúpidas y 
bárbaras, como lo son; pero vuestra persecución del ideal es la búsqueda de recompensa a un nivel diferente, lo 
cual es también estúpido. El ideal es una compensación, un estado ficticio que la mente ha evocado. Como es 



violenta, separativa y empeñada en su propio deseo, la mente proyecta la satisfactoria compensación, la ficción que 
llama el ideal, la Utopía, el futuro, y vanamente lo persigue. Esa misma persecución es conflicto, pero es también 
una agradable postergación de lo efectivo. Lo ideal, lo que  debería ser, nos ayuda a comprender lo que  es; al 
contrario, impide la comprensión.

“¿Queréis decir que nuestros líderes y maestros han hecho mal en invocar y mantener el ideal?”
¿Qué creéis vos?
“Si he entendido correctamente lo que decís...”
Por favor, no es cuestión de comprender lo que otro diga, sino de descubrir lo que es verdadero. La verdad no 

es  opinión;  la  verdad  no  depende  de  ningún líder  o  instructor.  Sopesar  opiniones  sólo  sirve  para  impedir  la 
percepción de la verdad. O el ideal es una ficción que uno crea y que contiene su propio opuesto, o no lo es. No 
hay dos modos de ver esto. Esto no depende de ningún instructor, tenéis que percibir vos mismo su verdad.

“Si el ideal es ficticio, ello revoluciona todo mi pensamiento. ¿Queréis decir que el ir nosotros en pos del 
ideal es totalmente fútil?”

Es una vana lucha, un satisfactorio autoengaño, ¿no es así?
“Esto perturba mucho, pero me veo forzado a reconocer que así es. Hemos dado por sentadas tantas cosas, que 

nunca hemos podido observar de cerca lo que tenemos en la mano. Nos hemos engañado a nosotros mismos, y lo 
que señaláis trastorna por completo la estructura de mi pensamiento y acción. Revolucionará la educación, toda 
nuestra manera de vivir y trabajar. Creo ver las implicaciones de una mente libre del ideal, de lo que debería ser. 
Para  una  mente  así,  la  acción  tiene  un  significado  totalmente  diferente  del  que  le  damos  hoy.  La  acción 
compensatoria no es acción en absoluto, sino sólo una reacción; ¡y nos vanagloriamos de la acción!... Pero sin el 
ideal, ¿cómo va uno a habérselas con lo efectivo, o con lo que ha sido?”

La comprensión de lo real sólo es posible cuando lo ideal, lo que  debería ser, es borrado de la mente; es 
decir, sólo cuando lo falso se ve como falso. Lo que  debería ser es también lo que  no debería ser. En tanto la 
mente aborde lo efectivo con compensación positiva o negativa, no puede haber comprensión de lo efectivo. Para 
comprender lo real debéis estar en comunión directa con ello; vuestra relación con ello no puede ser a través de la 
pantalla del ideal, o a través de la pantalla del pasado, de la tradición, de la experiencia. Librarse del enfoque 
incorrecto es el único problema. Esto significa, realmente, la comprensión del condicionamiento, que es la mente. 
El problema es la mente misma, y no los problemas que ella engendra; la resolución de los problemas engendrados 
por la mente es mera reconciliación de efectos, y eso sólo conduce a nueva confusión e ilusión.

“¿Cómo va uno a comprender la mente?”
El camino de la mente es el camino de la vida; no la vida ideal, sino la vida real de dolor y placer, de engaño y 

claridad, de vanidad, y la “pose” de humildad. Comprender la mente es darse cuenta del deseo y del temor.
“Por favor, esto se va volviendo un poco difícil para mi. ¿Cómo voy a comprender mi mente?”
Para conocer la mente, ¿no tenéis que daros cuenta de sus actividades? La mente es sólo experiencia, no 

justamente  la  inmediata,  sino  también  la  acumulada.  La  mente  es  el  pasado  en  respuesta  al  presente,  que 
contribuye al futuro. El proceso total de la mente tiene que ser comprendido.

“¿Dónde voy a empezar?”
Desde el único principio: la interpelación. La interpelación es vida; ser es estar relacionado. Solamente en el 

espejo de la intercalación ha de comprenderse la mente, y tenéis que empezar a veros en ese espejo.
“¿Queréis decir en mi relación con mi esposa, con mi vecino, etc.? ¿No es ese un proceso muy limitado?”
Lo  que  puede  parecer  pequeño,  limitado,  si  se  aborda  acertadamente  revela  lo  insondable.  Es  como un 

embudo, la parte estrecha abre hacia la ancha. Cuando se observa con vigilancia pasiva, lo limitado revela lo sin 
limite. Al fin y al cabo, en su fuente el río es pequeño, apenas digno de advertirse.

“Entonces debo empezar con mí mismo y mis inmediatas relaciones”.
Ciertamente. La interrelación nunca es estrecha o pequeña. Con el uno o con los muchos, la interrelación es 

un proceso  complejo,  y podéis  abordarlo mezquinamente,  o bien  libre  y abiertamente.  Además,  la  manera  de 
abordarla depende del estado de la mente. Si no empezáis vos mismo, ¿en qué otra parte queréis empezar? Aun si 
empezáis con alguna actividad periférica, estáis en relación con ella, la mente está en el centro de ella. Tanto si 
empezáis cerca  como lejos,  estáis  allí.  Sin comprenderos a vos mismo, sea lo que fuere lo que hagáis,  traerá 
inevitablemente confusión y dolor. El principio es la terminación.

“He vagado por muchos caminos, he visto y hecho muchas cosas, he sufrido y reído como tantos otros, y sin 
embargo he tenido que volver a mí mismo. Soy como el sannyasi que partió en busca de la verdad. Pasó muchos 
años yendo de un maestro a otro, y cada uno de ellos señalaba un camino diferente. Al fin, cansadamente regresó a 
su hogar, y ¡en su propia casa estaba la joya! Veo cuán insensatos somos, buscando en el universo esa gloria que 
sólo puede hallarse en nuestros propios corazones cuando se depara la mente de sus actividades. Tenéis perfecta 
razón. Empiezo desde donde partí. Empiezo con lo que soy”.



SER VULNERABLE ES VIVIR, RETIRARSE ES MORIR

EL HURACÁN HABÍA destruido las cosechas, y el agua del mar cubría la tierra. El tren marchaba penosamente, y por 
ambos lados campos completamente desiertos. La tempestad había hecho mucho daño en una extensión de millas a 
la redonda; seres vivientes quedaban destruidos y la estéril tierra estaba abierta al cielo.

Nunca  estamos  solos;  estamos  rodeados  de  gente  y  de  nuestros  propios  pensamientos.  Aun  cuando  las 
personas están distantes, vemos las cosas a través de la pantalla de nuestros pensamientos. No hay momento, o es 
muy raro, en que el pensamiento no exista. No sabemos lo que es estar solo, estar libre de toda asociación, de toda 
continuidad, de toda palabra e imagen. Nos sentimos solitarios, pero no sabemos lo que es estar solos. El dolor de 
la soledad llena nuestros corazones, y la mente lo encubre con el temor. La soledad, ese profundo aislamiento, es 
la oscura sombra de nuestra vida. Hacemos todo lo que podemos para huir de ella, nos lanzamos por todas las 
avenidas de escape que conocemos, pero nos persigue y nunca estamos sin ella. El aislamiento es la modalidad de 
nuestra vida; rara vez nos fundimos con otro, porque en nosotros mismos estamos abatidos, desgarrados y aun 
enfermos.  En nosotros  mismos no  somos  plenos,  completos,  y  la  fusión  en  otro  sólo  es  posible  cuando  hay 
integración interna. Nos da miedo la soledad, porque ella abre la puerta a nuestra insuficiencia, a la pobreza de 
nuestro propio ser; pero es la soledad la que cura la herida, cada vez más profunda, de la sensación de soledad. 
Caminar solo, no estorbado por el pensamiento, por el rastro de nuestros deseos, es ir más allá de los límites de la 
mente.  Es la mente la que aísla,  separa  y destruye la comunión.  La mente no puede hacerse plena;  no puede 
hacerse completa, porque ese esfuerzo mismo es un proceso de aislamiento, es parte de la soledad que nada puede 
encubrir. La mente es el producto de los muchos y lo que es compuesto nunca puede estar solo. La verdadera 
soledad no es el  resultado del  pensamiento.  Únicamente cuando el pensamiento está completamente en calma 
existe el vuelo de lo solo hacia lo único.

La casa estaba bastante apartada del camino, y el jardín tenía flores en abundancia. Era una fresca mañana y 
el  cielo  estaba  muy azul;  el  sol  matutino  era  agradable,  y en el  sombreado y apartado  jardín,  el  ruido  de la 
circulación, el vocear de los vendedores y el trotar de los caballos por la carretera, todo parecía muy distante. Una 
cabra merodeaba en el jardín; moviendo su corta cola pelada, mordisqueaba las flores, hasta que vino el jardinero y 
la ahuyentó.

Decía  que  se  sentía  muy  alterada,  pero  que  no  quería  estar  así;  quería  evitar  el  penoso  estado  de  la 
incertidumbre. ¿Por qué tener tanta aprensión al desasosiego?

¿Qué queréis decir con estar alterada? ¿Y por qué tener aprensión por ello?
“Quiero estar tranquila, que se me deje sola. Me siento molesta aun con vos. Aunque os he visto sólo dos o 

tres veces, el miedo de ser inquietada por vos pesa fuertemente sobre mí. Quiero descubrir por qué tengo este 
temor de sentirme interiormente insegura. Quiero estar en calma y en paz conmigo misma, pero siempre me está 
perturbando una cosa u otra. Hasta hace poco, había logrado estar más o menos en paz conmigo misma; pero una 
amiga  me  trajo  a  una  de  vuestras  conferencias,  y  ahora  me  siento  extrañamente  turbada:  Yo  creía  que  me 
fortaleceríais en mi paz, pero en vez de ello casi la habéis destruido. Yo no quería venir aquí, porque sabía que me 
pondría en ridículo; pero sin embargo, aquí estoy”.

¿Por qué insistís tanto en que debéis estar en paz? ¿Por qué estáis convirtiendo esto en un problema? La 
demanda misma de estar en paz es conflicto, ¿verdad? Si me permitís la pregunta, ¿qué es lo que queréis? Si 
queréis que os deje sola, sin trastorno y en paz, entonces ¿por qué dejar que se os sacuda? Es muy factible cerrar 
todas las puertas y ventanas del propio ser, aislarse y vivir en retiro. Esto es lo que quiere la mayor parte de la 
gente. Algunos cultivan deliberadamente el aislamiento, y otros, por sus deseos y actividades, tanto ocultos como 
manifiestos, producen esta exclusión. Los sinceros se autoafirman en sus ideales y virtudes, que son solamente una 
defensa; y los irreflexivos son empalados al aislamiento por las presiones económicas y las influencias sociales. 
Los  más  de  nosotros  tratamos  de  construir  muros  en  torno  nuestro,  para  ser  así  invulnerables,  pero 
desgraciadamente siempre hay una abertura a través de la cual se desliza y penetra la vida.

“Generalmente he podido guardarme de la mayor parte de las perturbaciones, pero durante la pasada o las dos 
últimas semanas, por causa vuestra, he estado más inquieta que nunca. Decidme, por favor, por que estoy alterada. 
¿Cuál es la causa de ello?”

¿Por  qué  queréis  conocer  la  causa?  Evidentemente,  conociendo  la  causa  esperáis  extirpar  el  efecto.  En 
realidad no queréis saber por qué estáis turbada ¿verdad? Lo único que queréis es evitar el trastorno.

“Sólo quiero que se me deje sola, tranquila y en paz; y ¿por qué estoy constantemente preocupada?”
Os  habéis  estado  defendiendo  toda  vuestra  vida,  ¿verdad?  En  lo  que  estáis  realmente  interesada  es  en 

descubrir la forma de tapar todas las aberturas, y no cómo vivir sin temor, sin dependencia. De lo que habéis dicho 
y dejado de decir, es evidente que habéis tratado de asegurar vuestra vida contra toda clase de perturbación interna 
os  habéis  retirado  de  toda  relación  que  pudiera  causar  dolor.  Os  las  habéis  arreglado  bastante  bien  para 



salvaguardaros contra todo choque, para vivir tras puertas y ventanas cerradas. Algunos tienen éxito en hacer esto, 
y, si lo llevan demasiado lejos, terminan en el manicomio; otros fallan y se vuelven cínicos, amargados; y hay aun 
otros que se hacen ricos en cosas o en conocimiento, que es su salvaguardia. La mayor parte de las personas, 
incluyendo las llamadas religiosas, desean duradera paz, un estado en que haya terminado todo conflicto. Luego 
están las que elogian el conflicto como la única verdadera expresión de la vida, y el conflicto es su escudo contra 
la vida.

¿Podéis tener jamás paz buscando seguridad tras los muros de vuestras esperanzas y temores? Toda vuestra 
vida os habéis retirado,  porque queréis  estar seguros dentro de los muros de una limitada relación que podáis 
dominar.  ¿No es este vuestro problema? Como dependéis,  queréis poseer aquello de lo cual dependéis. Tenéis 
miedo y por lo tanto evitáis toda relación que no podáis dominar. ¿No es eso?

“Eso es una forma un poco brutal de presentarlo, pero acaso es así”.
Si pudierais dominar la causa de vuestro trastorno actual estaríais en paz; pero como no podéis, estáis muy 

preocupada. Todos nosotros queremos dominar cuando no comprendemos, queremos poseer o ser poseídos cuando 
hay temor de nosotros mismos. La incertidumbre de nosotros mismos contribuye a un sentimiento de superioridad, 
exclusión y aislamiento.

Si se me permite la pregunta, ¿de qué tenéis miedo? ¿Os atemoriza el estar sola, el ser olvidada, el volveros 
incierta?

“Como veis, toda mi vida he vivido para otros, o así lo creí. He mantenido un ideal y he sido elogiada por mi 
eficiencia en hacer la clase de trabajo que se considera buena, he vivido una vida de abnegación, sin seguridad, sin 
hijos, sin hogar. Mis hermanas están bien casadas y son socialmente prominentes, y mis hermanos mayores son 
altos funcionarios oficiales. Cuando los visito, tengo la sensación de haber desperdiciado mi vida. Me he vuelto 
amargada y lamento profundamente todas las cosas que no he tenido. Ahora me disgusta el trabajo que estaba 
haciendo, ya no me trae ninguna felicidad, y lo he abandonado a otros. Le he vuelto la espalda a todo ello. Como 
indicáis,  me he vuelto dura en mi autodefensa. Me he adherido a un hermano menor, que no es rico y que se 
considera  un buscador  de Dios.  He tratado de volverme interiormente  segura,  pero ha sido una lucha larga y 
penosa. Ha sido este hermano menor el que me trajo a una de vuestras pláticas, y la casa que yo había estado 
construyendo con tanto cuidado ha empezado a caerse. Dios sabe que yo desearía no haber venido nunca a oiros, 
pero ahora no la puedo reconstruir, no puedo pasar de nuevo por todo ese sufrimiento y ansiedad. No tenéis idea de 
lo que ha sido para mí el ver a mis hermanos y hermanas con posición, prestigio y dinero. Pero no entraré en todo 
esto. Me he aislado de ellos y raramente los veo. Como decís, he ido cerrando gradualmente la puerta a todas las 
relaciones, excepto una o dos, pero quiso la desgracia que vinierais a esta población y ahora todo está de nuevo 
abierto de par en par, todas las viejas heridas han vuelto a abrirse, y me siento hondamente desdichada, ¿Qué voy a 
hacer?

Cuando más defendemos, más atacados somos; cuanto más buscamos la seguridad, menos existe; cuanto más 
paz queremos,  mayor  es  nuestro  conflicto;  cuanto  más  pedimos,  menos  tenemos.  Habéis  tratado  de  volveros 
invulnerable, a prueba de sacudidas os habéis vuelto internamente inaccesible, excepto para uno o dos, y habéis 
cerrado todas las puertas a la vida. Es un lento suicidio. Ahora bien, ¿por qué habéis hecho todo esto? ¿Os habéis 
hecho alguna vez esa pregunta? ¿No queréis saber? ¿Habéis venido a encontrar un camino para cerrar todas las 
puertas, o a descubrir la forma de ser abierta, vulnerable a la vida? ¿Cuál de las dos cosas es la que queréis, no 
como una elección, sino como una cosa natural, espontánea?

“Desde luego que ahora veo que es realmente imposible cerrar todas las puertas,  porque siempre hay una 
abertura. Me doy cuenta de lo que he estado haciendo; veo que mi propio temor de la incertidumbre ha contribuido 
a la dependencia y la dominación. Evidentemente yo no podría dominar toda situación, por mucho que me gustase 
hacerlo, y por eso es por lo que he limitado mis contactos a uno o dos que yo pudiera dominar y retener. Veo todo 
eso. Pero ¿cómo voy a estar abierta de nuevo, libre y sin este temor a la incertidumbre interna?”

¿Veis la necesidad de ser abierta y vulnerable? Si no veis la verdad de eso, entonces de nuevo construiréis 
subrepticiamente muros en torno vuestro. Ver la verdad en lo falso es el principio de la sabiduría; ver lo falso 
como falso es la más alta comprensión. Ver lo que habéis estado haciendo todos estos años sólo puede conducir a 
más lucha y dolor, experimentar efectivamente la verdad de ello, lo cual no es mera aceptación verbal pondrá fin a 
tal actividad. No podéis volveros abierta voluntariamente; la acción de la voluntad no puede haceros vulnerable. El 
deseo mismo de ser vulnerable crea resistencia. Sólo comprendiendo lo falso como falso habrá libertad de ello. 
Sed pasivamente vigilante de vuestras respuestas habituales;  sencillamente daos cuenta de ellas sin resistencia 
observadlas pasivamente como observaríais a un niño, sin el placer o el disgusto de la identificación. La vigilancia 
pasiva misma es la libertad de la defensa, del cerrar la puerta. Ser vulnerable es vivir, y retirarse es morir.

DESESPERACIÓN Y ESPERANZA



EL TAMBORCITO ESTABA marcando un ritmo alegre, y ahora se le unió un instrumento de caña; juntos llenaban el aire. 
El tambor dominaba, pero seguía al caramillo. Este último paraba, pero el pequeño tambor seguía agudo y claro, 
hasta que de nuevo se le unía la canción del caramillo. El amanecer aun estaba lejano y las aves estaban en calma, 
pero la música llenaba el silencio. Se celebraba una boda en la pequeña aldea. Durante el anochecer anterior había 
habido mucha alegría los cantos y risas habían continuado hasta avanzada la noche, y ahora los grupos despertaban 
al son de la música. Al poco rato, las ramas desnudas empezaron a dibujarse contra el pálido cielo; las estrellas 
iban desapareciendo una por una, y la  música había terminado. Se oían los gritos y llamadas de los niños,  el 
ruidoso forcejeo en torno a la única fuente del pueblo. El sol aun estaba bajo en el horizonte, pero el día había 
empezado.

Amar es experimentar todas las cosas, pero experimentar sin amor es vivir en vano. El amor es vulnerable, 
pero experimentar sin esta vulnerabilidad es fortalecer el deseo. El deseo no es amor, y el deseo no puede contener 
el amor. El deseo se gasta pronto y en su desgaste hay dolor. El deseo no puede ser detenido; poner fin al deseo por 
la voluntad, por cualquier medio que la mente pueda idear, lleva a la decadencia y la desdicha. Sólo el amor puede 
domar al deseo, y el amor no es de la mente. La mente como observadora ha de cesar para que el amor sea. El 
amor no es  una cosa que pueda planearse  y cultivarse;  no puede obtenerse  por  medio del  sacrificio  o por la 
adoración. No hay medio para el amor. La búsqueda de un medio tiene que terminar para que el amor exista. El  
espontáneo conocerá la belleza del amor; pero el perseguido pone fin a la libertad. Sólo para los libres hay amor, 
pero la libertad nunca dirige, nunca retiene. El amor es su propia eternidad.

Hablaba ella con facilidad, y las palabras le venían naturalmente. Aunque joven aun, había tristeza en ella; 
sonreía vagamente, con una sonrisa tensa. Había estado casada pero no tuvo hijos, y su marido había fallecido 
recientemente. No fue uno de esos matrimonios preparados, o producidos por el deseo mutuo. Ella no quería usar 
la palabra “amor”, porque estaba en todos los libros y en todas las lenguas; pero sus relaciones habían sido algo 
extraordinario.  Desde el  día  que se casaron hasta  el  día  de la muerte  de él,  nunca hubo siquiera  una palabra 
malhumorada ni un gesto de impaciencia, ni nunca estuvieron separados uno del otro, ni siquiera por un día. Se 
había producido una fusión entre ellos, y todo lo demás —niños, dinero, trabajo, sociedad— había llegado a ser de 
importancia  secundaria.  Esta  fusión  no  era  sentimentalismo romántico  ni  una  cosa  imaginada  después  de  su 
muerte, sino que había sido una realidad desde el principio mismo. El gozo de ellos no había sido por el deseo sino 
por algo que iba más allá y por encima de lo físico. Luego, de repente hacía un par de meses, él resultó muerto en 
un accidente. El autobús tomó una curva demasiado cerrada, y eso fue todo.

“Ahora estoy desesperada he tratado de suicidarme, pero en cierto modo no puedo. Para olvidar, para quedar 
insensible, lo he hecho todo menos arrojarme al río y no he podido dormir bien ni una sola noche en estos dos 
meses. Estoy en completa oscuridad; es una crisis que yo no puedo dominar ni comprender, y estoy perdida”.

Se cubrió la cara con las manos. Poco después continuó.
“No es una desesperación que pueda remediarse o disiparse. Con su muerte, toda esperanza ha terminarlo. 

Algunas personas han dicho que olvidaré y me volveré a casar o que haré alguna otra cosa. Aun si yo pudiera 
olvidar, la llama se ha apagado no puede reanimarse, ni quiero yo encontrarle un sustituto. Vivimos y morimos con 
la  esperanza,  pero  yo  no  tengo  ninguna.  No  tengo  esperanza,  por  lo  tanto  no  estoy  amargada,  estoy  en  la 
desesperación y en la oscuridad, y no quiero luz. Mi vida es una muerte en vida, y no requiero la compasión, el 
amor ni la piedad de nadie. Quiero quedar en mi oscuridad, sin sentimientos, sin recordar”.

¿Es para esto que habéis venido, para Que os emboten más, para que os confirmen en vuestra desesperación? 
¿Es eso lo que queréis? Si lo es, entonces tendréis lo que deseáis. El deseo es tan flexible y veloz como la mente se 
ajustará a cualquier cosa, se amoldará a cualquier circunstancia, construirá muros que mantengan fuera la luz. Su 
misma desesperación es su deleite. El deseo crea la imagen que quiere adorar. Si deseáis vivir en la oscuridad, lo 
lograréis. ¿Habéis venido por eso, para ser fortalecida en vuestro propio deseo?

“Mirad,  una  persona  amiga  mía  me hablo  sobre  vos,  y  vine  impulsivamente.  Si  me  hubiera  detenido  a 
reflexionar, probablemente no habría venido. Siempre he actuado bastante impulsivamente, y ello nunca me ha 
causado mal. Si me preguntáis por qué he venido, lo único que puedo decir es que no lo sé. Supongo que todos 
queremos alguna clase de esperanza; no puede uno vivir siempre en la oscuridad”.

Lo que está fundido no puede ser separado; lo integrado no puede destruirse; si la fusión existe, la muerte no 
puede separar. La integración no es con otro, sino con y en uno mismo. La fusión de las diferentes entidades en 
uno mismo es integración con el otro; pero la integración con otro equivale a falta de integración en uno mismo. 
La fusión con el otro sigue siendo falta de pronta integración. La entidad integrada no se hace total por otro; desde 
que es completa hay integración en todas sus relaciones. Lo que es incompleto no puede hacerse completo en la 
relación. Es ilusión creer que otra persona pueda integrarnos.

“Yo me completé con él. Conocí la belleza y el gozo de ello”.



Pero eso ha terminado. Siempre hay una terminación para lo que es incompleto. La fusión con el otro es 
siempre susceptible de romperse; siempre está dejando de ser. La integración tiene que empezar dentro de uno 
mismo, y sólo entonces es indestructible la fusión. La vida de la integración es el proceso del pensar negativo. Que 
es la más alta comprensión. ¿Estáis buscando integración?

“No sé  lo  que  estoy  buscando,  pero  me gustaría  comprender  la  esperanza,  porque  la  esperanza  parece 
desempeñar un papel importante en nuestra vida. Cuando él vivía, yo nunca pensaba en el porvenir, nunca pensaba 
en la esperanza o la felicidad: el mañana no existía por lo que a mí tocaba. Yo me limitaba a vivir, sin cuidados”.

Porque erais feliz. Pero ahora la felicidad, el descontento, está creando el futuro, la esperanza: o su opuesto. la 
desesperación, lo irremediable. Es extraño, ¿verdad? Cuando uno es feliz, el tiempo no existe, el ayer y el mañana 
están totalmente ausentes, no tiene uno idea del pasarlo o del futuro. Pero la infelicidad contribuye a la esperanza y 
a la desesperación.

“Nacemos con la esperanza y la llevamos con nosotros hasta la muerte”.
Sí. eso es justamente lo que hacemos; o más bien, nacemos en la desgracia y la esperanza nos lleva a la  

muerte. ¿Qué queréis decir con la palabra esperanza?
“La esperanza es el mañana, el futuro, el anhelo de felicidad, de mejoramiento del hoy, del adelanto de uno 

mismo; es el deseo de tener una casa más bonita, un mejor piano o radio, es el sueño de la mejora social, de un 
mundo más dichoso, etcétera”.

¿Está la esperanza solo en el futuro? ¿No hay esperanza también en lo que ha sido, en la retención del pasado? 
La esperanza está a la vez en el movimiento hacia adelante y en el movimiento hacia atrás del pensamiento. La 
esperanza es el proceso del tiempo ¿no es así? La esperanza es el deseo de la continuación de aquello que ha sido 
placentero,  de  aquello  que  puede  ser  mejorado,  perfeccionado;  y  su  opuesto  es  la  falta  de  esperanza,  la 
desesperación. Oscilamos entre la esperanza y la desesperación. Decimos que vivimos porque hay esperanza y la 
esperanza está en el pasado, o, más frecuentemente, en el futuro. El futuro es la esperanza de todo político, de todo 
reformador y revolucionario, de todo el que busca la virtud y lo que llamamos Dios. Decimos que vivimos por la 
esperanza; pero ¿es así? ¿Es vivir, cuando el pasado o el futuro nos dominan? ¿Es el vivir un movimiento del 
pasado al futuro? Cuando hay preocupación por el mañana ¿estáis viviendo? Por haberse vuelto tan importante el 
mañana es por lo que hay falta de esperanza, desesperación. Si el futuro es lo importante y vivís para él y por él, 
entonces  el pasado es el  motivo de la desesperación.  Por la  esperanza del mañana, sacrificáis  el  hoy; pero la 
felicidad siempre está en el ahora. Son los desdichados los que llenan sus vidas con el interés por el mañana, que 
llaman esperanza. Vivir felizmente es vivir sin esperanza. El hombre de esperanzas no es un hombre feliz, conoce 
la  desesperación.  El  estado  de  desesperanza  proyecta  la  esperanza  o  el  resentimiento,  la  desesperación  o  el 
brillante futuro.

“Pero ¿estáis diciendo que tenemos que vivir sin esperanza”. ¿No hay un estado que no es ni esperanza ni 
falta de esperanza, un estado que es bienaventuranza? Al fin y al cabo, cuando os considerabais feliz, no teníais 
esperanza, ¿verdad?

Veo lo que queréis decir. Yo no tenía esperanza porque él estaba a mi lado y yo era feliz viviendo de día en 
día. Pero ahora se ha ido, y... estamos libres de esperanza sólo cuando somos felices. Es cuando somos infelices, 
cuando estamos enfermos, oprimidos, explotados, que el mañana se torna importante y si el mañana es imposible, 
estamos en completa oscuridad, en la desesperación. Pero ¿cómo va uno a permanecer en el estado de felicidad?”

Primero, ved la verdad de la esperanza y de la desesperación. Simplemente ved cómo habéis estado retenida 
por lo falso,  por la  ilusión de la esperanza, y en consecuencia por la desesperación. Vigilad pasivamente este 
proceso, lo cual, no es tan fácil como parece. Preguntáis cómo permanecer en el estado de felicidad. ¿No se basa 
esta pregunta misma esencialmente en la esperanza? Queréis recuperar lo que habéis perdido, o, gracias a ciertos 
medios, poseerlo de nuevo. Esta pregunta indica el deseo de ganar, de llegar a ser, de alcanzar, ¿no es verdad? 
Cuando tenéis un objetivo, un fin en vista, hay esperanza; por consiguiente, de nuevo sois presa de vuestra propia 
infelicidad. El camino de la esperanza es el camino del futuro, pero la felicidad nunca es cuestión de tiempo. 
Cuando había felicidad, nunca preguntasteis cómo continuar en ella; si hubierais preguntado; ya habríais probado 
la desdicha.

“Queréis decir que todo este problema surge sólo cuando uno está en conflicto, en desdicha. Pero cuando uno 
es desgraciado quiere salir de ello, lo cual es natural”.

El deseo de encontrar una salida sólo sirve para traer otro problema. Por no comprender el problema único, 
introducís otros muchos. Vuestro problema es la infelicidad. y para comprenderlo tiene que estar uno libre de 
todos los demás problemas. La infelicidad es el único problema que testéis;  no os confundáis introduciendo el 
nuevo problema de cómo salir de aquél. La mente está buscando una esperanza, una respuesta al problema, una 
salida.  Ved la falsedad de esta  evasión,  y entonces os enfrentaréis  directamente al problema. Es está relación 
directa con el problema lo que trae una crisis, que estamos eludiendo todo el tiempo; pero es sólo en la plenitud e 
intensidad de la crisis que el problema toca a su fin.



“Siempre, desde el fatal accidente, he tenido la impresión de que tenía que perderme en mi desesperación, 
alimentar mi propia falta de esperanza; pero, de alguna manera, ha resultado demasiado para mí. Ahora veo que 
tengo que enfrentarme con ello sin temor, y sin el sentimiento de deslealtad hacia él. Como veis, en lo hondo sentía 
que de alguna manera yo sería desleal a él si continuaba siendo feliz pero ahora la carga ya se está levantando, y 
siento una felicidad que no es del tiempo”.

LA MENTE Y LO CONOCIDO

LA COSTUMBRE DE la vida diaria se estaba repitiendo en torno de la única fuente del pueblo; el agua corría lentamente 
y un grupo de mujeres guardaba su turno. Tres de ellas estaban disputando ruidosa y ásperamente; estaban absortas 
por completo en su cólera y no prestada la menor atención a ninguna otra persona ni nadie les prestaba atención a 
ellas. Tenía que haber sido un rito diario. Como todos los ritos, era estimulante, y estas mujeres disfrutaban el 
estimulo.  Una anciana ayudaba a una joven a alzar  un gran cántaro de bronce brillantemente  pulido hasta  su 
cabeza. Tenía ella un rodete de tela para aguantar el peso del recipiente, al que sostenía levemente con una mano. 
Su andar era espléndido y tedia gran dignidad. Una niña pequeña vino calladamente, deslizó su cántaro bajo el 
chorro y se lo llevó sin decir palabra. Otras mujeres llegaron y se marcharon, pero la disputa seguía, y parecía 
como si nunca fuese a terminar. De repente, las tres callaron, llenaron sus cántaros de agua y se fueran como si 
nada hubiera pasado. El sol ya se iba poniendo fuerte y salía humo sobre los techos de paja de la aldea. Se estaba 
guisando la primera comida del día. ¡Cuán repentinamente pacífico quedo aquello! Excepto por los cuervos, casi 
todo estaba en calma. Una vez terminada la ruidosa disputa podía uno oír el rumor del mar más allá de las casas, 
los jardines y los palmares.

Continuamos como máquinas con nuestra tediosa rutina diaria. ¡Cuán ávidamente acepta la mente una norma 
de existencia, y cuán tenazmente se aferra a ella! Como si estuviera clavada, la mente está sujeta por la idea, y en 
torno de la idea vive y tiene su ser. La mente nunca es libre, flexible, porque siempre está anclada; se mueve 
dentro del radio, estrecho o amplio, de su propio centro. De su centro no se atreve a salir; y cuando lo hace, se 
pierde en el temor. El temor no es de lo desconocido, sino de la pérdida de lo conocido. Lo desconocido no incita 
al miedo, pero la dependencia de lo conocido sí. El temor siempre acompaña al deseo, el deseo de lo más o de lo 
menos. La mente, con su incesante tejer de patrones, es la hacedora del tiempo; y dentro del tiempo hay temor, 
esperanza y muerte. La esperanza conduce a la muerte.

Dijo  que  era  un  revolucionario;  quería  volar  toda  estructura  social  y  empezarlo  todo  de  nuevo.  Había 
trabajado ávidamente por la extrema izquierda, por la revolución proletaria, y eso también había fallado. ¡Mirad lo 
que había pasado en el país en el cual aquella revolución se realizó tan gloriosamente! La dictadura, con su policía 
y su ejército, habían engendrado inevitablemente nuevas distinciones de clase, y todo en el espacio de unos pocos 
años; lo que había sido una gloriosa promesa se había reducido a la nada. Él quería una revolución más honda y 
más amplia que empezase todo de nuevo, teniendo cuidado de evitar todas las trampas de la primera revolución.

¿Qué entendéis por revolución?
“Un completo cambio de la actual estructura social, con o sin derramamiento de sangre, con arreglo a un plan 

bien  trazado.  Para  ser  efectiva,  tiene  que  ser  bien  pensada,  organizada  en  todo  detalle  y  escrupulosamente 
ejecutada. Semejante revolución es la única esperanza, no hay otra salida de este caos”.

Pero ¿no tendréis los mismos resultados otra vez: la compulsión y sus funcionarios?
“Al principio puede resultar en eso, pero pasaremos a través de ello. Siempre habrá un grupo separado y unido 

fuera del gobierno, para vigilarlo y guiarlo”.
Queréis una revolución con arreglo a un patrón, y vuestra esperanza está en el mañana, por el cual estáis 

dispuesto a sacrificaros y sacrificar a los otros. ¿Puede haber una revolución fundamental si se basa en la idear Las 
ideas inevitablemente engendran nuevas ideas, más resistencia y represión. La creencia engendra antagonismo; una 
creencia hace surgir muchas, y hay hostilidad y conflicto. La uniformidad de creencia no es la paz. La idea y la 
opinión  invariablemente  crean  oposición,  que  siempre  tratarán  de  suprimir  los  que  están  en  el  poder.  Una 
revolución basada en la idea da lugar a una contrarrevolución, y el revolucionario se pasa la vida luchando contra 
otros revolucionarios, liquidando el mejor organizado al más débil. Estaréis repitiendo el mismo modelo, ¿verdad? 
¿Sería posible hablar sobre el más profundo significado de la revolución?

“Ello tendría poco valor a menos que condujese a un fin definido. Hay que construir una nueva sociedad, y la 
revolución con arreglo a un plan es la única manera de lograrlo. No creo que cambie mis maneras de ver, pero 
veamos lo que tenéis que decir. Lo que diréis probablemente ha sido dicho ya por Buda, Cristo y otros instructores 
religiosos, y ¿adónde nos ha llevado? ¡Dos mil años y más de prédica para ser buenos, y mirad el embrollo que han 
creado los capitalistas!”



Una sociedad basada en la idea, configurada con arreglo a un patrón particular, engendra violencia y está en 
constante  estado  de desintegración.  Una sociedad  modelada  funciona  sólo  dentro  del  armazón de su  creencia 
autoproyectada.  La  sociedad,  el  grupo,  nunca  puede  estar  en  un  estado  de  revolución;  sólo  puede  estarlo  el 
individuo. Pero si es un revolucionario con arreglo a un plan, a una conclusión bien autorizada, estará meramente 
ajustándose a un ideal o esperanza autoproyectados. Está llevando a cabo sus propias respuestas condicionadas, 
modificadas tal vez, pero de todos modos limitadas. Una revolución limitada no es revolución en absoluto; como la 
reforma, es un retroceso. Una revolución basada en ideas, en deducciones y conclusiones, no es más que una 
modificada continuidad del viejo sistema. Para una fundamental y duradera revolución tenemos que comprender la 
mente y la idea.

“¿Qué entendéis por idea? ¿Queréis decir conocimiento?”
Idea es la proyección de la mente; idea es el resultado de la experiencia, y experiencia es conocimiento. La 

experiencia siempre es interpretada con arreglo al condicionamiento consciente o inconsciente de la mente. La 
mente es experiencia, la mente es idea; la mente no está separada de la calidad del pensamiento. El conocimiento, 
acumulado y en acumulación, es el proceso de la mente. La mente es experiencia, memoria, idea, es el proceso 
total de la respuesta. Hasta que comprendamos el funcionamiento de la mente, de la conciencia, no puede haber 
una transformación fundamental del hombre y sus relaciones, que constituyen la sociedad.

“¿Sugerís que la mente como conocimiento, es el verdadero enemigo de la revolución, y que la mente nunca 
puede producir el nuevo plan, el nuevo Estado? Si queréis decir que porque la mente está aun enlazada con el 
pasado nunca puede comprender lo nuevo, y que, sea lo que fuere que planee o cree, ello es el resultado de lo 
viejo, entonces ¿cómo puede haber cualquier cambio en absoluto?”

Veamos. La mente está sujeta a una norma; su existencia misma es el armazón dentro del cual funciona y se 
mueve. La norma es del pasado o del futuro, es desesperación y esperanza, confusión y Utopía, lo que ha sido y lo 
que  debería ser.  Con esto estamos todos familiarizados. Queréis romper el viejo sistema y sustituirlo por uno 
“nuevo”, siendo el nuevo, el viejo modificado. Lo llamáis el nuevo para vuestros propios propósitos y maniobras, 
pero sigue siendo el viejo. Lo llamado nuevo tiene sus raíces en lo viejo: codicia, envidia, violencia, odio, poder, 
exclusión. Encerrado en esto, queréis producir un nuevo mundo. Es imposible. Podéis engañaros y engañar a otros, 
pero a menos que el viejo molde se rompa por completo, no puede haber una transformación radical. Podéis jugar 
con ello, pero no sois la esperanza del mundo. La ruptura del molde, tanto del viejo como del llamado nuevo, es de 
la máxima importancia para salir de este caos. Por eso es esencial comprender las modalidades de la mente. La 
mente funciona sólo dentro del campo de lo conocido, de la experiencia, tanto si es consciente como inconsciente, 
colectiva o superficial. ¿Puede haber acción sin un modelo? Hasta ahora sólo hemos conocido acción en relación 
con una norma, y semejante acción es siempre una aproximación a lo que ha sido o lo que debería ser. La acción 
hasta ahora ha sido una adaptación a la esperanza y el temor, al pasado o al futuro.

“Si la acción no es un movimiento del pasado al futuro, o entre el pasado y el futuro, entonces ¿qué otra 
acción puede existir que sea posible? No nos estáis invitando a la inacción, ¿verdad?”

Sería un mundo mejor si cada uno de nosotros se diera cuenta de la verdadera inacción, que no es lo opuesto 
de la acción. Pero ese es otro asunto. ¿Es posible que la mente esté sin un patrón, que esté libre de esta oscilación 
hacia adelante y hacia atrás del deseo? Desde luego que es posible. Tal acción es vivir en el ahora. Vivir es estar 
sin esperanza, sin el cuidado del mañana; no es desesperanza ni indiferencia. Pero no estamos viviendo, siempre 
vamos en pos de la muerte, del pasado o del futuro. Vivir es la más grande revolución. Vivir no tiene norma, pero 
la muerte la tiene: el pasado o el futuro, lo que ha sido o la Utopía. Estáis viviendo para la Utopía, y así estéis 
invitando la muerte y no la vida.

 “Todo eso está muy bien, pero no nos conduce a ninguna parte. ¿Dónde está vuestra revolución? ¿Dónde está 
la acción? ¿Dónde hay una nueva manera de vivir?”

No en la muerte, sino en la vida. Estáis persiguiendo el ideal, la esperanza, y a esta persecución la llamáis 
acción, revolución. Vuestro ideal, vuestra esperanza, es la proyección de la mente fuera de lo que es. La mente, 
como es resultado de lo pasado, está sacando de sí misma una norma para lo nuevo, y a esto lo llamáis revolución. 
Vuestra nueva vida es la misma vieja, con diferentes ropajes. El pasado y el futuro no contienen la vida; tienen el 
recuerdo de la vida y la esperanza de ella, pero no son lo vivo. La acción de la mente no es vivir. La mente sólo  
puede actuar dentro del  marco de la muerte,  y la  revolución basada en la muerte es sólo más oscuridad,  más 
destrucción y desdicha.

“Me  dejáis  completamente  vacío,  casi  desnudo.  Esto  puede  ser  espiritualmente  bueno  para  mí,  hay  una 
claridad de corazón y mente, pero no es tan útil en términos de acción revolucionaria colectiva”.

CONFORMIDAD Y LIBERTAD



LA TEMPESTAD EMPEZÓ a primera hora de la mañana, con truenos y relámpagos, y ahora llovía con mucha persistencia, 
no había parado en todo el día, y la roja tierra se iba empapando. El ganado se refugiaba bajo un gran árbol, donde 
había también un pequeño templo blanco. La base del árbol, era enorme, y el campo circundante, de vivo color 
verde. Había una línea ferroviaria al otro lado del campo, y los trenes subían con esfuerzo la ligera pendiente, 
dando un triunfal silbido al llegar a lo alto. Cuando uno caminaba a lo largo de la vía férrea, ocasionalmente se 
encontraba con una gran cobra, de bellas marcas, cortada en dos por un tren reciente. Las aves pronto acometerían 
los fragmentos muertos, y en corto tiempo no quedaría rastro de la serpiente.

Vivir solo necesita gran inteligencia; vivir solo, y no obstante ser flexible, es arduo. Vivir solo, sin los muros 
de autoencerradoras satisfacciones, requiere extremada vigilancia, pues una vida solitaria estimula la pereza, los 
hábitos que confortan y que son difíciles de romper. Una vida singular fomenta el aislamiento, y sólo los sabios 
pueden vivir  solos  sin  daño para  sí  mismos y para  otros.  La sabiduría  es única,  pero un sendero solitario  no 
conduce a la sabiduría. El aislamiento es la muerte, y la sabiduría no se apoya en el retiro. No hay sendero para la 
sabiduría,  porque  todos  los  senderos  son  separativos,  exclusivos.  En  su  misma naturaleza,  los  senderos  sólo 
pueden llevar al aislamiento, aunque estos aislamientos sean llamados unidad, el todo, el uno, etc. Un sendero es 
un proceso exclusivo; el medio es exclusivo, y el fin es como el medio. El medio no está separado de la meta, de lo 
que debería ser. La sabiduría llega con la comprensión de nuestra relación con el campo, con el transeúnte, con el 
pensamiento fugaz. El retirarse, el aislarse con el fin de hallar, es poner fin al descubrimiento. La relación lleva a 
una soledad que no es de aislamiento. Tiene que hallar una soledad, no de la mente que encierra, sino de libertad. 
Lo completo es lo único, y lo que no es completo busca el camino del aislamiento.

Ella había sido escritora, y sus libros habían tenido una circulación muy amplia. Decía que había conseguido 
venir a la India sólo después de muchos años. Cuando empezó por primera vez no tenía idea de dónde terminaría; 
pero ahora, después de todo este tiempo, su destino se había vuelto claro. Su marido y toda su familia estaban 
interesados en cuestiones religiosas, no casualmente, sino muy en serio, sin embargo, ella había decidido dejarlos a 
todos, y había venido en la esperanza de encontrar alguna paz. No conocía un alma en este país cuando vino, y la 
cosa fue muy difícil el primer año. Primero fue a cierta ashrama o retiro sobre el que había leído. El gurú era un 
suave viejo que había tenido ciertas experiencias religiosas, en las cuales ahora vivía, y que constantemente repetía 
alguna frase sánscrita que sus discípulos comprendían. A ella se le dio la bienvenida en este retiro, y halló fácil 
ajustarse a sus reglas. Allí permaneció durante varios meses, pero no encontró paz, de modo que un día anunció su 
partida. Los discípulos quedaron horrorizados de que ella pudiera pensar siquiera en dejar a semejante maestro de 
sabiduría;  pero  se  marchó.  Entonces  fue  a  una  ashrama entre  las  montañas  y allí  permaneció  durante  algún 
tiempo, felizmente al principio, porque era un sitio bello con árboles,  arroyos y vida salvaje.  La disciplina era 
bastante rigurosa, cosa que a ella no le importaba pero también los vivos eran los muertos. Los discípulos adoraban 
conocimiento  muerto,  muerta  tradición,  un  maestro  muerto.  Cuando  ella  se  marchó,  éstos  también  quedaron 
desazonados y la amenazaron con las tinieblas espirituales. Entonces ella se fue a un conocido retiro, donde repitió 
varias afirmaciones religiosas y practicó con regularidad meditaciones prescritas; pero gradualmente halló que se 
le estaba haciendo caer en una trampa y en la destrucción. Ni el maestro ni los discípulos querían libertad, aunque 
hablaban sobre ello. Todo su interés estaba en mantener el centro, en retener los discípulos en nombre del gurú. 
De nuevo ella rompió con éstos y se fue a otra parte; de nuevo la misma historia en forma ligeramente diferente.

“Os aseguro que he estado en la mayor parte de las  ashramas serias, y todas ellas quieren retenerle a uno, 
quebrantarle para que se ajuste al modelo de pensamiento que ellos llaman verdad. ¿Por qué todos ellos quieren 
que una se ajuste a una disciplina particular, al modo de vivir establecido por el instructor? ¿Por qué es que nunca 
dan libertad, sino que sólo prometen libertad?”

La conformidad es agradable; garantiza al discípulo seguridad, y da poder al discípulo a la vez que al maestro. 
Por la conformidad, se refuerza la autoridad, secular o religiosa, y la conformidad contribuye al embotamiento, al 
cual llaman paz. Si uno quiere evitar sufrimiento mediante alguna forma de resistencia, ¿por qué no seguir ese 
sendero, aunque implique cierta cantidad de dolor? La conformidad anestesia la mente para el conflicto. Queremos 
que se nos embote, insensibilice, tratamos de excluir lo feo, y por ello nos insensibilizamos también para lo bello. 
La conformidad a la autoridad de los muertos o de los vivos da intensa satisfacción. El maestro sabe y vos no 
sabéis.  Sería insensato el que trataseis  de descubrir  cualquier  cosa por vos misma, cuando vuestro consolador 
maestro ya la sabe; os volvéis pues su esclava, y la esclavitud es mejor que la confusión. El maestro y el discípulo 
prosperan con la explotación mutua. Realmente no vais a una ashrama en busca de la libertad, ¿es así? Vas allá a 
ser consolada, a vivir una vida de aisladora disciplina y creencia, a adorar y ser adorada a vuestra vez; todo lo cual 
se llama la búsqueda de la verdad. No pueden ofrecer la libertad, porque ello sería su propia ruina. La libertad no 
puede encontrarse en ningún retiro,  en ningún sistema o creencia,  ni por medio de la conformidad y el temor 
llamados disciplina. Las disciplinas no pueden ofrecer libertad; pueden prometer, pero la esperanza no es libertad. 
La limitación como medio para la libertad es la negación misma de la libertad, porque el medio es el fin; la copia 



contribuye a más copia, no a la libertad. Pero nos gusta engañarnos, y por eso existen en diferentes y sutiles formas 
la compulsión o la promesa de recompensa. La esperanza es la negación de la vida.

“Ahora eludo todas las ashramas como la misma peste. Fui a ellas en busca de paz y encontré compulsión, 
doctrinas autoritarias y vanas promesas. ¡Cuán ávidamente aceptamos la promesa del gurú! ¡Cuán ciegos somos! 
Al  fin,  tras  estos  muchos  años,  estoy  completamente  denudada  de  todo  deseo  de  perseguir  sus  prometidas 
recompensas. Físicamente, realmente practiqué sus fórmulas. En uno de esos lugares, en que el maestro está en la 
cima y es muy popular, cuando les dije que venía a veros, levantaron los brazos en alto y a algunos se les saltaron 
las lágrimas. ¡Era ya lo último! He venido aquí porque quiero hablar sobre algo que está oprimiendo mi corazón. 
Lo insinué a uno de los instructores, y su respuesta fue que yo tenía que someter a control mi pensamiento. Es 
esto: el dolor de la soledad es más de lo que yo puedo resistir; no la soledad física, que es bien acogida, sino la 
profunda pena interna de estar sola. ¿Qué he de hacer sobre ello? ¿Cómo voy a considerar este vacío?”

Cuando preguntáis la manera, os convertís en una seguidora. Porque hay este dolor de la soledad, queréis 
ayuda, y la demanda misma de guía abre la puerta a la compulsión, a la imitación y al temor. El “cómo” no es nada 
importante,  de  modo que,  comprendamos  la  naturaleza  de  este  dolor,  más  que  tratar  de  vencerlo,  evitarlo  o 
trascenderlo. Hasta que haya completa comprensión de este dolor de la soledad, no puede haber paz, descanso, 
sino sólo lucha incesante; y, nos demos cuenta o no, los más de nosotros estamos violenta o sutilmente tratando de 
escapar de su temor. Este dolor existe sólo en relación con el pasado, y no en relación con lo que es. Lo que es 
tiene  que  ser  descubierto,  no  verbal,  teóricamente,  sino  experimentándolo  directamente.  ¿Cómo puede  haber 
descubrimiento de lo que efectivamente es, si lo abordáis con una sensación de pena o miedo? Para comprenderlo, 
¿no tenéis que venir a ello libremente, despojada del conocimiento pasado sobre ello? ¿No tenéis que venir con 
una mente fresca, no nublada por los recuerdos, por las respuestas habituales? No preguntéis, por favor, cómo va a 
ser libre la mente para ver lo nuevo, pero escuchad la verdad de ello. Sólo la verdad es lo que libera, y no vuestro 
deseo de ser libre. El deseo y esfuerzo mismos para ser libre son un estorbo para la liberación.

Para  comprender  lo nuevo, ¿no tiene que cesar  en sus  actividades  la  mente,  con todas  sus  conclusiones, 
salvaguardias? ¿No tiene que estar en calma, sin buscar una vía de escape de esta soledad, un remedio para ella? 
¿No debe  observarse  el  dolor  de  la  soledad,  con  su  movimiento  de  desesperación  y esperanza?  ¿No es  este 
movimiento mismo el que contribuye a la soledad y su temor? ¿No es la actividad misma de la mente un proceso 
de aislamiento, de resistencia? ¿No es toda forma de relación de la mente un camino de separación, de retiro? ¿No 
es la experiencia misma un proceso de autoaislamiento? Así el problema no es pues el dolor de la soledad, sino la 
mente, que proyecta el problema. La comprensión de la mente es el comienzo de la libertad. La libertad no es algo 
que esté en el futuro, es cabalmente el primer paso.  La actividad de la mente puede comprenderse sólo en el 
proceso de respuesta a toda clase de estimulo. El estímulo y la respuesta son relación en todos los niveles. La 
acumulación en cualquier forma, como conocimiento, como experiencia, como creencia, impide la libertad; y es 
sólo cuando hay libertad que puede también existir la verdad.

“Pero ¿no es el esfuerzo necesario, el esfuerzo para comprender?”
¿Comprendemos alguna cosa  por medio de la lucha,  por medio del  conflicto?  ¿No viene la comprensión 

cuando la mente está totalmente en calma, cuando la acción del esfuerzo ha cesado? La mente que se fuerza a estar 
en calma no es una mente tranquila; es una mente muerta, insensible. Cuando el deseo está ausente, es cuando 
comprendemos.

TIEMPO Y CONTINUIDAD

LA LUZ VESPERTINA estaba sobre el agua, y los oscuros árboles resaltaban contra el sol poniente. Pasó un ómnibus 
lleno de gente seguido por un gran coche con gente elegante dentro. Un niño pasó rodando un aro. Una mujer con 
una pesada carga, se detuvo para ajustarla, y luego continuó su fatigosa marcha. Un muchacho en una bicicleta 
saludó a alguien, y siguió absorto en el retorno al hogar. Pasaron varias mujeres, y un hombre se detuvo, encendió 
un cigarrillo, tiró el fósforo al agua, miró en torno y prosiguió su camino. Nadie parecía notar los colores en el  
agua ni los oscuros árboles que resaltaban contra el cielo. Llegó una muchacha que tenía un bebé, hablando y 
señalando las aguas que iban oscureciendo, para divertirlo y distraerlo. Iban apareciendo luces en las casas y el 
lucero de la tarde empezaba a navegar por los cielos.

Hay una tristeza de la que apenas nos damos cuenta. Conocemos la pena y el dolor de la pugna y confusión 
personales;  conocemos la  futilidad  y la desdicha  de la  frustración;  conocemos la  plenitud de la  alegría,  y su 
transitoriedad. Conocemos nuestro propio dolor, pero no nos damos cuenta de la tristeza del otro. ¿Cómo podemos 
darnos cuenta cuando estamos encerrados en nuestros propios infortunios y esfuerzos? Cuando nuestros corazones 
están cansados y fríos,  ¿cómo podemos sentir  el  cansancio de otro?  ¡La tristeza  es tan exclusiva,  aisladora  y 
destructiva! ¡Cuán rápidamente se disipa la sonrisa! Todo parece terminar en dolor, el aislamiento último.



Era  ella  muy  leída,  capaz  y  precisa.  Había  estudiado  ciencias  y  religión,  y  seguido  cuidadosamente  la 
psicología moderna. Aunque aun muy joven, había estado casada  −con las habituales desdichas del matrimonio, 
añadió−. Ahora se había vuelto andariega y anhelaba encontrar algo más que el habitual condicionamiento tantear 
su camino más allá de los límites de la mente. Sus estudios le habían abierto la mente a las posibilidades más allá 
de las acumulaciones conscientes y colectivas del pasado. Había asistido a varias de las pláticas y discusiones, 
explicó, y había tenido la impresión de que estaba activa una fuente común a todos los grandes instructores; había 
escuchado con cuidado y comprendido mucho, y ahora venía a discutir lo inagotable y el problema del tiempo.

“¿Cuál es la fuente más allá del tiempo, ese estado de ser que no está dentro del razonamiento de la mente? 
¿Qué es lo atemporal, esa creatividad de que habéis hablado?”

¿Es posible darse cuenta de lo atemporal? ¿Cuál es la prueba de conocerle o darse cuenta de ello? ¿Cómo lo 
reconoceríais? ¿Con qué lo medirías?

“Sólo podemos juzgar por sus efectos”.
Pero el juzgar es del tiempo; y ¿deben juzgarse los efectos de lo atemporal por la medida del tiempo? Si 

podemos entender lo que queremos decir con la palabra tiempo, acaso sea posible que lo atemporal sea; pero, ¿es 
posible discutir lo que es eso atemporal? Aun cuando nosotros nos demos cuenta de ello, ¿podemos acaso hablar 
de ello? Podemos hablar sobre ello, pero nuestra experiencia no será lo atemporal. Nunca puede hablarse sobre 
ello o comunicarse, excepto por intermedio del tiempo pero la palabra no es la cosa, y a través del tiempo es 
evidente que no puede comprenderse lo atemporal. La atemporalidad es un estado que llega sólo cuando el tiempo 
no existe. Así pues, consideremos más bien lo que entendemos por tiempo.

“Hay  diferentes  clases  de  tiempo:  tiempo  como  crecimiento,  tiempo  como  distancia,  tiempo  como 
movimiento”.

El  tiempo es cronológico y también psicológico.  El tiempo como crecimiento o desarrollo es lo pequeño 
haciéndose grande, la carreta de bueyes evolucionando hasta el avión de reacción, el bebé convirtiéndose en el 
hombre. Los cielos se llenan con el crecimiento, y así también la tierra. Esto es un hecho evidente, y sería estúpido 
negarlo. El tiempo como distancia es más complejo.

“Se sabe que un ser humano puede estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo; en un sitio durante varias 
horas, y en otro durante unos pocos minutos, en el mismo período”.

El pensamiento puede vagar y vaga efectivamente a lo lejos, mientras el pensador sigue en un solo lugar.
“No me refiero a ese fenómeno. Una persona, una entidad física, ha estado simultáneamente en dos lugares 

ampliamente separados, según se ha sabido. Sin embargo, nuestro tema es el tiempo”.
El ayer, utilizando al hoy como paso hacia el mañana, lo pasado fluyendo a través de lo presente a lo futuro, 

es un solo movimiento del  tiempo, no tres movimientos separados.  Conocemos el tiempo como cronológico y 
psicológico, crecimiento y devenir. Hay el crecimiento de la semilla hasta el árbol, y hay el proceso del devenir 
psicológico.  El  crecimiento es bastante,  claro,  de modo que dejémoslo a un lado por el  momento.  El  devenir 
psicológico implica tiempo. Yo soy esto y llegaré a ser eso, utilizando el tiempo como pasaje, como medio; lo que 
ha sido se está convirtiendo en lo que será. Estamos muy familiarizados con este proceso. Así, el pensamiento es 
tiempo, el pensamiento que ha sido y el pensamiento que será, lo que es y el ideal. El pensamiento es el producto 
del tiempo y sin el proceso de pensar, el tiempo no existe. La mente es la creadora del tiempo, es el tiempo

“Evidentemente eso es cierto. La mente es la creadora y la utilizadora del tiempo. Sin el proceso mental, el 
tiempo no existe. Pero ¿es posible ir más allá de la mente? ¿Hay un estado que no sea del pensamiento?”

Descubramos juntos si hay tal estado o no. ¿Es el amor pensamiento? Podemos pensar en alguien a quien 
amamos; cuando el otro está ausente, pensamos en él, o tenemos una imagen, una fotografía de él. La separación 
contribuye al pensamiento.

“¿Queréis decir que cuando hay unidad, el pensamiento cesa y sólo hay amor?”
La  unidad  implica  dualidad,  pero  no  es  esa  la  cuestión.  ¿Es  el  amor  un  proceso  de  pensamiento?  El 

pensamiento es del tiempo; y ¿es el amor algo que ligue al tiempo? El pensamiento está ligado por el tiempo, y vos 
preguntáis si es posible estar libre de la cualidad del tiempo que liga o ata.

“Tiene que ser posible, de lo contrario no podría haber creación. La creación es lo nuevo, la nueva visión, la 
nueva invención, el nuevo descubrimiento, la nueva formulación, no la continuidad de lo viejo”.

La continuidad es la muerte para la creación.
“Pero ¿cómo es posible poner fin a la continuidad?”
¿Qué queremos decir con la palabra continuidad? ¿Qué contribuye a la continuidad? ¿Qué es lo que une un 

momento a otro momento, como el hilo une las cuentas de un collar? El momento es lo nuevo, pero lo nuevo es 
absorbido en lo viejo, y así se forma la cadena de la continuidad. ¿Existe jamás lo nuevo, o sólo el reconocimiento 
de lo nuevo por lo viejo? Si lo viejo reconoce a lo nuevo, ¿es esto lo nuevo? Lo viejo puede reconocer sólo su 
propia  proyección;  puede llamarla  lo nuevo,  pero no lo  es.  Lo nuevo no es reconocible,  es un estado de no-
reconocimiento, no-asociación. Lo viejo se da a sí mismo continuidad por medio de sus propias proyecciones; 



nunca puede conocer lo nuevo. Lo nuevo puede ser traducido a lo viejo, pero lo nuevo no puede estar con lo viejo.  
La experimentación de lo nuevo es la ausencia de lo viejo. La experiencia y su expresión es pensamiento, idea; el 
pensamiento traduce lo nuevo en términos de lo viejo. Es lo viejo lo que da continuidad; lo viejo es memoria, la 
palabra, que es tiempo.

“¿Cómo es posible poner fin a la memoria?”
¿Es posible? La entidad que desea poner fin a la memoria es en sí el forjador de la memoria; no está separada 

de la memoria. ¿No es así?
“Sí, el que hace el esfuerzo nace de la memoria, del pensamiento; el pensamiento es el resultado del pasado, 

consciente o inconsciente. Entonces, ¿qué va uno a hacer?”
Haced el favor de escuchar, y haréis naturalmente, sin esfuerzo, lo que es esencial. El deseo es pensamiento; 

el  deseo forja  la cadena de la memoria. El deseo es esfuerzo, la  acción de la voluntad. La acumulación es el 
camino  del  deseo;  acumular  es  continuar.  Reunir  experiencia,  conocimiento,  poder,  o  cosas  contribuye  a  la 
continuidad, y negar estas cosas es continuar negativamente. La continuación positiva y negativa son similares. El 
centro de acumulación es deseo, el deseo de lo más o lo menos. Este centro es el ego, colocado a diferentes niveles 
con arreglo al  propio condicionamiento.  Cualquier  actividad de este  centro sólo crea  nueva continuidad de sí 
mismo. Cualquier  movimiento  de  la  mente  liga al  tiempo; impide la  creación.  Lo atemporal  no existe  con la 
cualidad de la memoria que liga al tiempo. Lo ilimitado no puede ser medido por la memoria, por la experiencia. 
Sólo existe lo innombrable cuando la experiencia, el conocimiento, ha cesado totalmente. Sólo la verdad libera a la 
mente de sus propias ataduras.

LA FAMILIA Y EL DESEO DE SEGURIDAD

¡QUE COSA MÁS fea es estar satisfecho! El contento es una cosa y satisfacción otra. La satisfacción embota la mente y 
deja el corazón cansado; conduce a la superstición y a la pereza, y se pierde la agudeza de la sensibilidad. Son los 
que  están  buscando  gratificación  y los  que  la  tienen,  los  que  traen  confusión  y desdicha;  son  ellos  los  que 
engendran la aldea maloliente y la ciudad ruidosa. Construyen templos para la imagen esculpida y celebran rituales 
que  satisfacen;  fomentan  la  separación  de  clases  y  la  guerra;  siempre  están  multiplicando  los  medios  de 
gratificación; el dinero, la política, el poder y las organizaciones religiosas son sus caminos. Agobian la tierra con 
el peso de su respetabilidad y sus lamentaciones.

Pero el contento es otra cosa. Es arduo estar contento. El contento no puede buscarse en lugares secretos; no 
es cosa que se haya de perseguir, como lo es el placer; no se ha de adquirir; no puede comprarse al precio de la 
renunciación; no tiene precio alguno; no se alcanza por ningún medio; no es cosa sobre la que se haya de meditar y 
que se haya de acumular.  Ir en pos del contento es sólo la búsqueda de mayor satisfacción. El contento es la 
comprensión completa de lo que es de momento a momento; es la más alta forma de comprensión negativa. La 
satisfacción conoce frustración y éxito, pero el contento no conoce opuestos con su vacío conflicto. El contento 
está  por encima y más allá  de los  opuestos;  no es una síntesis,  porque no tiene relación con el  conflicto.  El 
conflicto sólo puede producir más conflicto, engendra ulterior ilusión y desdicha. Con el contento llega la acción 
que no es contradictoria. El contento del corazón libera a la mente de sus actividades de confusión y distracción. El 
contento es un movimiento que no es del tiempo.

Explicó ella que se había graduado en ciencias, con honores; había enseñado y realizado alguna labor social. 
En  el  corto  tiempo  siguiente  a  su  graduación,  había  viajado  por  el  país  haciendo  varias  cosas:  enseñando 
matemática en un sitio, haciendo labor social en otro, ayudando a su madre y organizando una sociedad a la que 
pertenecía.  No  actuaba  en  política,  porque  lo  consideraba  ir  en  pos  de  la  ambición  personal  y  un  estúpido 
desperdicio de tiempo. Había observado a través de todo esto, y ahora estaba a punto de casarse.

¿Habéis decidido por vos misma con quién casaros, o son vuestros padres los que conciertan el asunto?
“Probablemente mis padres. Tal vez es mejor en esa forma”.
¿Por qué?, si se me permite la pregunta.
“En otros países, el muchacho y la joven se enamoran uno del otro; puede resultar bien al principio, pero 

pronto hay disputa y desdicha,  la  querella y el  hacer las paces,  el  hastío del  placer y la rutina  de la vida. El 
matrimonio concertado en este país termina de la misma manera, la diversión desaparece de él, de modo que no 
hay mucho que escoger entre los dos sistemas. Los dos son bastante terribles, pero ¿qué va una a hacer? Al fin y al 
cabo, tiene una que casarse, no puede quedar en soltería toda la vida. Todo ello es muy triste, pero por lo menos el 
marido da cierta seguridad y los niños son un gozo; no se puede tener una cosa sin la otra”.

Pero ¿qué pasa con todos los años que habéis dedicado a obtener vuestra graduación?
“Supongo que algo se puede hacer con ello, pero los niños y el trabajo del hogar ocuparán la mayor parte del 

tiempo propio”.



Entonces, ¿para qué os ha servido lo que llamáis educación? ¿Por qué gastar tanto tiempo, dinero y esfuerzo 
para terminar en la cocina? ¿Queréis hacer alguna clase de labor docente o social después de vuestro matrimonio?

“Sólo cuando haya tiempo. Si una no es rica, es imposible tener criados y todo lo demás. Creo que todo ello 
habrá terminado una vez que yo me case; y quiero casarme. ¿Estáis contra el matrimonio?”

¿Consideráis el matrimonio como una institución para establecer una familia? ¿No es la familia una unidad en 
oposición a la sociedad? ¿No es un centro del que irradia toda actividad, una relación exclusiva que domina a toda 
otra forma de relación? ¿No es una actividad de encierro en uno mismo que provoca división, separación, lo alto y 
lo bajo, el poderoso y el débil? La familia como sistema parece resistir  al  todo; cada familia se opone a otras 
familias, otros grupos. ¿No es la familia con su propiedad una de las causas de la guerra?

“Si sois opuesto a la familia, entonces tendréis que estar a favor de la colectivización de hombres y mujeres, 
en que sus hijos pertenecen al Estado”.

Por  favor,  no  saltéis  a  conclusiones.  Pensar  en  términos  de  fórmulas  y  sistemas  no  sirve  más que  para 
provocar oposición y disputa. Vos tenéis vuestro sistema, y otro tiene el suyo; los dos sistemas pelean, tratando 
cada uno de ellos de liquidar al otro, pero el problema aun persiste.

“¿Pero si estáis contra la familia, entonces a favor de qué estáis?
¿Por qué plantear la cuestión en esa forma? Si hay un problema, ¿no es estúpido tomar partido de acuerdo al 

prejuicio propio? ¿No es mejor comprender el problema que engendrar oposición y enemistad, multiplicando por 
ello nuestros problemas?

La  familia,  tal  como es  ahora,  es  una  unidad  de  relaciones  limitadas,  de  autoencierro  y exclusiva.  Los 
reformadores y los llamados revolucionarios han tratado de eliminar este espíritu familiar exclusivo, que engendra 
toda clase de actividad antisocial; pero él es un centro de estabilidad en oposición a la inseguridad, y la actual 
estructura u organización social en todo el mundo no puede existir sin esta seguridad. La familia no es una mera 
unidad económica, y todo esfuerzo para resolver la cuestión en ese nivel tiene evidentemente que fracasar.  El 
deseo de seguridad no es sólo económico, sino mucho más profundo y complejo. Si el hombre destruye la familia, 
él encontrará otras formas de seguridad, por medio del Estado, por lo colectivo, por la creencia, etc., lo que a su 
vez engendrará  sus propios problemas.  Debemos comprender el  deseo de seguridad interior,  psicológica,  y no 
meramente sustituir por otro un método o forma de seguridad.

Así pues, el problema no es la familia, sino el deseo de estar seguro. ¿No es exclusivo el deseo de seguridad, 
en cualquier nivel? Este espíritu de seguridad se manifiesta en forma de la familia, la propiedad, el Estado, la 
religión, etc. ¿No crea este deseo de seguridad interna formas exteriores de seguridad que son siempre exclusivas? 
El  deseo  mismo  de  estar  seguro  destruye  la  seguridad.  La  exclusión,  la  separación,  tienen  que  producir 
inevitablemente desintegración; el nacionalismo, el antagonismo de clase y la guerra son sus síntomas. La familia 
como medio de seguridad interna es una fuente de desorden y de catástrofe social.

“¿Entonces, cómo va uno a vivir, sino como una familia?”
¿No es singular cómo la mente siempre está buscando una norma, un molde? Nuestra educación consiste en 

fórmulas  y conclusiones.  El  “cómo” es  la  demanda de una fórmula,  pero  las  fórmulas  no pueden resolver  el 
problema.  Comprended,  por  favor,  la  verdad  de esto.  Sólo  cuando no buscamos seguridad  interna  es  cuando 
podemos vivir exteriormente seguros. Mientras la familia sea un centro de seguridad, habrá desintegración social; 
en tanto la familia sea usada como medio para un fin autoprotector, tiene que haber conflicto y desdicha. No os 
confundáis, por favor, que ello es bastante sencillo. En tanto yo os utilice a vos o a otra persona para mi seguridad 
interna, psicológica, tengo que ser exclusivo; soy de la máxima importancia, yo tengo la más grande significación; 
es mi familia, mi propiedad. La relación de utilidad se basa en la violencia; la familia, como medio de mutua 
seguridad interna, contribuye al conflicto y a la confusión

“Comprendo intelectualmente lo que decís, pero ¿es posible vivir en este deseo interno de estar seguro?”
Comprender intelectualmente no es comprender en absoluto. Queréis decir que oís las palabras y captáis su 

sentido, y eso es todo; pero esto no producirá acción. Utilizar a otro como medio de satisfacción y seguridad no es 
amor. El amor no es nunca seguridad; el amor es un estado en el cual no hay deseo de estar seguro; es Un estado 
de vulnerabilidad; es el único estado en el cual son imposibles la exclusividad, la enemistad y el odio. En ese 
estado una familia puede existir, pero no será exclusiva, autoencerrada.

“Pero nosotros no conocemos tal amor. ¿Cómo va uno...?”
Es  bueno darse  cuenta  de  las  modalidades  del  propio  pensar.  El  interino  deseo  de  seguridad  se  expresa 

externamente por la exclusión y la violencia, y en tanto su proceso no sea plenamente comprendido no puede haber 
amor alguno. El amor no es otro refugio en la búsqueda de seguridad.  El deseo de seguridad tiene que cesar 
enteramente para que el amor exista. El amor no es algo que pueda producirse por medio de la compulsión. Toda 
forma de compulsión, a cualquier nivel, es la negación misiva del amor. Un revolucionario con una ideología no es 
un  revolucionario  en  absoluto;  solamente  ofrece  un  sustituto,  una  clase  diferente  de  seguridad,  una  nueva 
esperanza; y la esperanza es muerte. Sólo el amor puede provocar una revolución radical o transformación en las 



relaciones; y el amor no es cosa de la mente. El pensamiento puede planear y formular magníficas estructuras de 
esperanza, pero el pensamiento únicamente conducirá a mayor conflicto, confusión y desdicha. El amor existe 
cuando no existe la mente astuta y autoencerrada.

EL “YO”

“LA MEDITACIÓN ES de la mayor importancia para mí; he estado meditando muy regularmente dos veces por día 
durante más de veinticinco años. Al principio todo ello era muy difícil, yo no tenía control sobra mis pensamientos 
y había muchísimas distracciones; pero gradualmente las fui eliminando casi por completo. Cada vez más consagré 
mi tiempo y energía a la meta final. He acudido a varios instructores y he seguido varios sistemas diferentes de 
meditación, pero en cierto modo yo nunca estaba satisfecho con ninguno de ellos; acaso “satisfacción” no sea la 
palabra  acertada.  Todos  ellos  conducían  a  cierto  punto,  según  el  particular  sistema,  y  noté  que  me  estaba 
convirtiendo en un mero resultado del sistema, lo cual no era la meta final. Pero de todas estas experimentaciones 
he aprendido a dominar por completo mis pensamientos, y mis emociones están también enteramente bajo control. 
He practicado  la  respiración  profunda,  para  aquietar  el  cuerpo  y la  mente.  He repetido  la  palabra  sagrada  y 
ayunado durante largos períodos; moralmente he sido honrado, y las cosas mundanas no tienen atracción para mí. 
Pero, después de todos estos años de lucha y esfuerzo, de disciplina y negación, no hay la paz, la gloria de que 
hablan los Grandes Seres. En raras ocasiones ha habido momentos iluminadores de hondo éxtasis,  la promesa 
intuitiva de cosas más grandes; mas parece que no puedo penetrar a través de la ilusión de mi propia mente, y me 
veo interminablemente  preso en ella.  Una nube de confusa  desesperación desciende sobre  mí y hay creciente 
pesadumbre”.

Estábamos sentados a la orilla de un ancho río, cerca del agua. La población se hallaba río arriba, a cierta 
distancia. Un niño cantaba en la otra orilla. El sol se iba poniendo detrás de nosotros y había grandes sombras bajo 
el agua. Era un bello y sereno anochecer, con masas de nubes hacia el este y el profundo río apenas parecía fluir. A 
toda  esta  dilatada  belleza,  él  parecía  completamente  inconsciente;  estaba  totalmente  absorto  en  su  problema. 
Estábamos callados, y él había cerrado los ojos; su severa faz manteníase en calma, pero interiormente se estaba 
desarrollando una intensa lucha.  Una bandada de pájaros se posó a la  orilla  del agua; sus gritos seguramente 
llegaron al otro lado del río, porque un momento después otra bandada vino de la orilla opuesta y se unió a ellos. 
Un silencio sin tiempo cubría la tierra.

Durante todos estos años, ¿habéis dejado alguna vez de esforzaros tras la meta final? No forman la voluntad y 
el esfuerzo el “yo”, y puede el proceso del tiempo conducir a lo eterno?

“Nunca he dejado conscientemente de esforzarme tras de aquello que anhela mi corazón, todo mi ser. No me 
atrevo a detenerme; si lo hiciera, retrocedería, empeoraría. Es la naturaleza misma de todas las cosas el luchar 
siempre hacia arriba, y sin voluntad y esfuerzo habría estancamiento sin este impulso decidido, yo nunca podría ir 
más allá y por encima de mí mismo”.

¿Puede  el  “yo”  librarse  jamás  de  su  propio  cautiverio  e  ilusiones?  ¿No debe  cesar  el  “yo”  para  que  lo 
innominado sea? Y este  constante esforzarse tras  la  meta final  ¿no sirve sólo para fortalecer el ego, por muy 
concentrado que sea su deseo? Os esforzáis en conseguir la meta final, y otro persigue cosas mundanas; vuestro 
esfuerzo puede ser más ennoblecedor, pero sigue siendo el deseo de ganar, ¿no es así?

“He superado todo pasión, todo deseo, excepto éste, que es más que deseo; es la única cosa por la que vivo”.
Entonces tenéis que morir para esto también, como habéis muerto para otros anhelos y deseos. A través de 

todos estos años de lucha y constante eliminación, os habéis fortalecido en este único propósito, pero él está aún 
dentro del campo del “yo”. Y queréis experimentar lo innominable, ese es vuestro anhelo, ¿no?

“Desde luego. Sin sombra de duda, quiero conocer el término final, quiero experimentar a Dios”.
El experimentador está siendo condicionado siempre por su experiencia. Si el experimentador se da cuenta de 

que está experimentando, entonces la experiencia es el resultado de sus deseos autoproyectados. Si sabéis que 
estáis  experimentando a Dios,  entonces  ese Dios  es la  proyección de vuestras  esperanzas  e ilusiones.  No hay 
libertad para  el  experimentador,  porque siempre está  aprisionando en sus propias  experiencias;  el  creador del 
tiempo y nunca puede experimentar lo eterno.

“¿Queréis decir que aquello que he construido diligentemente, con considerable esfuerzo y gracias a prudente 
elección, ha de ser destruido? ¿Y tengo que ser yo el instrumento de su destrucción?”

¿Puede el “yo” de manera positiva negarse a sí mismo? Si lo hace, su motivo, su intención, es ganar aquello 
que no puede ser poseído. Sea la que fuere su actividad, por noble que sea su mira, todo esfuerzo por parte del yo 
está aun dentro del campo de sus propios recuerdos, idiosincrasias y proyecciones, conscientes o inconscientes. El 
“yo” puede dividirse  a sí  mismo en el  “yo” orgánico,  y el  “no-yo” o ego trascendental;  pero esta  separación 
dualista es una ilusión en la cual está presa la mente. Sea el que fuere el movimiento de la mente, del “yo”, nunca 



podrá librarse a sí  mismo. Puede ir de nivel en nivel, de una elección estúpida a otra más inteligente, pero su 
movimiento siempre estará dentro de la esfera de su propia hechura.

“Parece que cortáis toda esperanza. ¿Qué va uno a hacer?”
Tenéis que desnudaros por completo, sin el peso del pasado ni el atractivo de un esperanzado futuro, lo 

cual no significa desesperación. Si estáis en desesperación, no hay vacío, no hay desnudez. No podéis “hacer” 
nada. Podéis y debéis estar en calma, sin ninguna esperanza, anhelo, o deseo; pero no podéis determinar estar en 
calma, suprimiendo todo ruido, porque en ese mismo esfuerzo hay ruido. El silencio no es lo opuesto del ruido.

“Pero en mi actual estado, ¿qué es lo que hay que hacer?”
Si  puede  señalarse,  estáis  tan  ávido  de  avanzar,  tan  impaciente  por  tener  alguna  dirección  positiva,  que 

realmente no estáis escuchando.

El lucero de la tarde se reflejaba en el apacible río

A la mañana siguiente temprano volvió. El sol acababa de aparecer por encima de las copas de los árboles, y había 
bruma sobre el río. Una embarcación con amplias velas, muy cargada de leña, flotaba perezosamente río abajo; 
excepto el que estaba al timón, los hombres estaban todos dormidos en diferentes partes del barco. Todo estaba 
muy tranquilo y aun no habían empezado las diarias actividades humanas a lo largo del río.

“A pesar de mi exterior  impaciencia y ansiedad,  interiormente yo tengo que haber estado alerta  a lo que 
decíais ayer, porque cuando desperté esta mañana había cierto sentido de libertad y una claridad que viene con la 
comprensión. Hice mi acostumbrada meditación matinal durante una hora antes de la salida del sol, y no estoy 
nada seguro de que mi mente no esté presa en cierto número de vastas ilusiones. ¿Podemos seguir desde el punto 
en que lo dejamos?”

No podemos empezar exactamente donde lo dejamos, pero podemos mirar en forma nueva nuestro problema. 
La mente, exterior e interior, está en incesante actividad, recibiendo impresiones, aprisionada en sus recuerdos y 
reacciones, es un agregado de muchos deseos y conflictos. Funciona sólo dentro del campo del tiempo, y en ese 
campo hay contradicción, la oposición de la voluntad o del deseo, que es esfuerzo. Esta actividad psicológica del 
“yo”, del “mí” y de lo “mío”, tiene que cesar, porque tal actividad crea problemas y produce diversas formas de 
agitación y desorden.  Pero todo esfuerzo para detener esta  actividad sólo contribuye a una mayor actividad y 
agitación.

“Eso es verdad, lo he advertido. Cuanto más trata uno de calmar la mente, más resistencia hay, y más se gusta 
el propio esfuerzo en superar esta resistencia; se convierte, pues, en vicioso e irrompible círculo”.

Si os dais cuenta de lo vicioso de este circulo y os convencéis de que no podéis vos romperlo, entonces, con 
esta comprensión deja de existir el censor, el observador.

“Eso parece ser la cosa más difícil de hacer: suprimir el observador. Lo he intentado, pero hasta ahora nunca 
he podido lograrlo. ¿Cómo va uno a hacerlo?”

¿No estéis aún pensando en términos del “yo” y el “no-yo”? ¿No estéis manteniendo este dualismo dentro de 
la mente por la palabra, por la constante repetición de la experiencia y del hábito? Al fin y al cabo, el pensador y 
su pensamiento no son dos procesos diferentes, pero hacemos que lo sean con objeto de alcanzar un fin deseado. 
El censor surge con el deseo. Nuestro problema es, no como suprimir el censor, sino comprender el deseo.

“Tiene que haber una entidad que sea capaz de comprensión, un estado que esté aparte de la ignorancia”.
La entidad que dice, “yo comprendo”, está ano dentro del campo de la mente es aun el observador, el censor, 

¿no es así?
“Desde luego que lo es; pero yo no veo como puede ser desarraigado este observador. ¿Y puede serlo?”
Veamos.  Estábamos diciendo que es  esencial  comprender  el  deseo.  El deseo puede dividirse  y se divide 

efectivamente en placer y dolor, sabiduría e ignorancia; un deseo se opone a otro, el más provechoso entra en 
conflicto con el que menos beneficio da, etc. Aunque por diversas razones puede separarse, el deseo es en realidad 
un proceso indivisible, ¿no?

“Esta es una cosa difícil de captar. Estoy tan acostumbrado a oponer un deseo a otro, a suprimir y transformar 
el deseo, que todavía no puedo darme cuenta plenamente del deseo como una función o proceso simple, unitario; 
pero ahora que lo habéis señalado, empiezo a sentir que es así”.

El  deseo puede fragmentarse  a sí  mismo en muchos impulsos  opuestos  y en conflicto,  pero sigue siendo 
deseo.  Estos  muchos  apremios  contribuyen  a  formar  el  “yo”,  con  sus  recuerdos,  ansiedades,  temores,  y  así 
sucesivamente,  y  la  actividad  entera  de  este  “yo”  está  dentro  del  campo del  deseo;  no  tiene  otro  campo de 
actividad. Esto es así ¿verdad?

“Haced;  el  favor  de  continuar.  Estoy escuchando  con  todo  mi ser,  tratando  de  penetrar  más allá  de  las 
palabras, profundamente y sin esfuerzo”.



Nuestro problema, pues, es éste: ¿es posible que la actividad del deseo toque a su fin voluntaria, libremente, 
sin ninguna forma de compulsión? Sólo cuando esto ocurre es cuando la mente puede estar en calma. Si os dais 
cuenta de esto como un hecho, ¿no termina la actividad del deseo?

“Sólo durante un periodo muy breve; entonces empieza una vez más la actividad habitual. ¿Cómo puede esto 
detenerse?... Pero, al preguntar yo, veo lo absurdo de preguntar”.

Veis  lo  codiciosos  que  somos;  queremos  siempre  más  y más.  La  demanda  por  la  cesación  del  “yo”  se 
convierte en la nueva actividad del yo”; pero no es nueva, es meramente otra forma del deseo. Sólo cuando la 
mente está espontáneamente en calma puede lo otro, aquello que no es de la mente, llegar a ser.

LA NATURALEZA DEL DESEO

ERA UN ATARDECER sereno, pero había muchas velas blancas en el lago. Muy a lo lejos un pico cubierto de nieve 
parecía colgar suspendido de los cielos. La brisa vespertina del nordeste aun no soplaba, pero había rizos en el 
agua hacia el norte y salían más barcos. El agua estaba muy azul y los cielos muy claros. Era un amplió lago, mas 
en los días solearlos podían verse las poblaciones del otro lado. En esta pequeña bahía, retirada y olvidarla, reinaba 
una gran paz; no había turistas, y el vaporcito que daba la vuelta al lago nunca venía aquí. Cerca habla una aldea 
de pescadores; y como el tiempo prometía ser claro, habría botes, con linternas, pescando hasta avanzada la noche. 
En el encanto del atardecer, estaban preparando sus redes y sus botes. Los valles estaban sumidos en profunda 
sombra, pero las montañas aun reflejaban los rayos del sol.

Habíamos estado caminando durante algún tiempo, y nos sentamos al lado del sendero, pues él había venido a 
discutir ciertas cosas.

“Hasta lo más lejano que puedo recordar, he tenido conflicto sin fin, en su mayor parte dentro de mí mismo, 
aunque a veces se manifiesta externamente. No me preocupa mucho ningún conflicto externo ya que he aprendido 
a ajustarme a las circunstancias. Sin embargo, este ajuste ha sido penoso, porque no me dejo fácilmente persuadir 
o dominar. La vida ha sido difícil, pero soy lo bastante eficiente para proporcionarme una buena vida. Más todo 
esto no es mi problema. Lo que no puedo comprender es este conflicto interno, que soy incapaz de dominar. Con 
frecuencia me despierto en medio de la noche, tras violentos sueños, y nunca parezco un momento de alivio de mi 
conflicto; continúa subterráneamente en las ocupaciones cotidianas, y frecuentemente estalla en mis más íntimas 
relaciones”.

¿Qué entendéis por conflicto? ¿Cuál es su naturaleza?
“Exteriormente soy un hombre bastante atareado, y mi labor exige concentración y atención. Cuando tengo la 

mente así ocupada, se olvidan mis conflictos internos; pero tan pronto como hay una pausa en mi trabajo, estoy 
otra vez en mis conflictos. Estos conflictos son de naturaleza variada y a diferentes niveles. Quiero triunfar en mi 
trabajo, estar a la cabeza de mi profesión, con abundancia de dinero y todo lo demás, y sé que puedo estarlo. En 
otro nivel, me doy cuenta de la estupidez de mi ambición. Me gustan las buenas cosas de la vida y, contrario a eso, 
quiero llevar una vida sencilla, casi una existencia ascética. Odio a ciertas personas, y sin embargo quiero olvidar y 
perdonar.  Puedo seguir  dándoos  ejemplos,  pero  estoy seguro  de que podéis  comprender  la  naturaleza  de  mis 
conflictos. instintivamente soy una persona pacífica, y sin embargo soy fácil a la cólera. Soy muy sano, lo cual 
puede ser una desgracia, al menos en mi caso. Exteriormente tengo la apariencia de estar en calma y ser firme, 
pero estoy agitado y confuso por mis conflictos internos. Tengo bastante más de treinta años y realmente quiero 
sobrepujar la confusión de mis propios deseos. Como veis, otra de mis dificultades está en que me resulta casi 
imposible hablar de estas cosas con nadie. Esta es la primera vez en muchos años que me he abierto un poco. No 
soy reservado, pero aborrezco el hablar sobre mí mismo y no podría hacerlo en modo alguno con ningún psicólogo. 
Sabiendo todo esto, ¿podéis decirme si es posible que yo tenga alguna clase de serenidad interna?”

En vez de tratar de deshaceros del conflicto, veamos si podemos comprender esta aglomeración de deseos. 
Nuestro problema es ver la naturaleza del deseo, y no meramente superar el conflicto porque es el deseo el que 
causa el  conflicto.  El  deseo es estimulado por la asociación y el recuerdo;  la  memoria es parte del  deseo.  El 
recuerdo de lo agradable y lo desagradable nutre el deseo y lo divide en deseos opuestos y en conflicto. La mente 
se identifica con lo agradable, como opuesto a lo desagradable; mediante la selección del dolor y el placer la mente 
separa el deseo, dividiéndolo en diferentes categorías de empeños y valores.

“Aunque hay muchos conflictos y deseos opuestos, todos los deseos son uno. ¿Es así?”
Así es. Y es realmente importante comprender esto, pues de lo contrario es interminable el conflicto entre los 

deseos opuestos. El dualismo del deseo, que ha sido producido por la mente, es una ilusión. No hay dualismo en el 
deseo, sino meramente diferentes tipos de deseo. Hay dualismo sólo entre el tiempo y la eternidad. Nuestro interés 
es ver la irrealidad del dualismo del deseo. El deseo se divide a sí mismo en lo que quiere y lo que no quiere, pero 



la  evitación de una de ambas cosas  y el  empeño en conseguir  la  otra  sigue siendo deseo.  No hay escape del 
conflicto por medio de cualquiera de los opuestos del deseo, porque el deseo mismo engendra su propia oposición.

“Veo, un poco vagamente, que lo que decís es un hecho real,  pero también es un hecho que yo aun sigo 
desgarrado entre muchos deseos”.

Es un hecho que todo deseo es uno y lo mismo, y no podemos cambiar ese hecho, torcerlo para que se ajuste a 
nuestra conveniencia y placer, o usarlo como un instrumento para liberarnos de los conflictos del deseo; pero si 
vemos que ello es verdad, entonces eso tiene el poder de dejar a la mente libre de engendrar ilusión. Debemos pues 
darnos cuenta del deseo dividiéndose en partes separadas y en conflicto. Nosotros somos estos deseos opuestos y 
en conflicto, somos todo este haz de deseos, tirando cada uno en una dirección diferente.

“Sí, pero ¿qué podemos hacer sobre ello?”
Sin primero  captar  un vislumbre  del  deseo  como una sencilla  unidad,  cualquier  cosa  que hagamos o no 

hagamos será de escasa importancia, porque el deseo sólo multiplica el deseo y la mente está atrapada en este 
conflicto.  Hay  libertad  del  conflicto  sólo  cuando  el  deseo,  que  constituye  el  “yo”  con  sus  recuerdos  y 
reconocimientos, llega a su término.

“Cuando decís que el conflicto cesa sólo con la cesación del deseo, ¿implica esto el fin de la vida activa de 
uno?”

Puede o no implicarlo. Es insensato por nuestra parte especular sobre qué clase de vida será la vida sin deseo.
“Seguramente no queréis decir que las necesidades orgánicas tienen que cesar”.
Las necesidades orgánicas son moldeadas y ampliadas por los deseos psicológicos; estamos hablando de estos 

deseos.
“¿Podemos profundizar más en el funcionamiento de estos anhelos internos?”
Los deseos son tanto abiertos como ocultos, conscientes y disimulados. Los encubiertos son de importancia 

mucho más grande que los evidentes; pero no podemos familiarizarnos con los más profundos si  no han sido 
comprendidos  y  domesticados  los  superficiales.  No  es  que  los  deseos  conscientes  hayan  de  ser  suprimidos, 
sublimados o amoldados a cualquier norma, pero tienen que ser observados y calmarse. Al calmarse la agitación 
superficial,  hay una posibilidad  de que los  deseos  más profundos,  los  motivos  y las  intenciones,  salgan  a  la 
superficie.

“¿Cómo va uno a calmar la agitación superficial? Veo la importancia de lo que estáis diciendo, pero no veo 
bien la forma de abordar el problema, cómo experimentar con él”.

El experimentador no está separado de aquello con lo cual está experimentando. La verdad de esto tiene que 
verse. Vos, que estéis experimentando con vuestros deseos, no sois una entidad aparte de esos deseos, ¿verdad? El 
“yo” que dice, “suprimiré este deseo e iré en pos de aquel”, es él mismo resultado de todo deseo, ¿no es así?

“Puede uno sentir que es así, pero el comprenderlo efectivamente ya es otra cuestión”.
Si  al  sugerir  cada  deseo,  hay  un  darse  cuenta  de  esta  verdad,  entonces  hay  libertad  de  la  ilusión  del 

experimentador como entidad separada, sin relación con el deseo. Mientras el “yo” se esfuerce en librarse del 
deseo, estará solamente reforzado el deseo en otra dirección y perpetuando así el conflicto. Si hay una captación de 
este hecho de momento a momento, la voluntad del censor cesa; y cuando el experimentador es la experiencia, 
entonces hallaréis que llega a su fin el deseo con sus muchos y variados conflictos.

“¿Ayudará a uno todo esto para llevar una vida más en calma y más plena?”
Ciertamente que no al principio. Es seguro que suscitará más perturbaciones, y puede que haya que realizar 

más profundos ajustes; pero cuanto más profunda y ampliamente penetre uno en este complejo problema del deseo 
y el conflicto, más sencillo se vuelve.

EL PROPÓSITO DE LA VIDA

EL CAMINO FRENTE a la casa iba bajando hacia el mar, enlazando al pasar muchas tiendecitas, grandes pisos, garajes, 
templos y un polvoriento y descuidado jardín. Cuando llegaba al mar, el camino se convertía en una amplia arteria 
de circulación, con taxis, estrepitosos ómnibus y todo el ruido de una ciudad moderna. De esta arteria partía una 
apacible y resguardada avenida cubierta de enormes samanes o árboles de la lluvia, pero que por la mañana y la 
noche estaba llena de coches que se dirigían a un elegante círculo, con su campo de golf y bellos jardines. Al 
caminar a lo largo de esta avenida, di con diversos tipos de mendigos tendidos en el pavimento; no eran ruidosos, y 
ni siquiera extendían sus manos al transeúnte Una muchacha de unos diez años yacía con la cabeza sobre un 
recipiente de lata,  descansando con los ojos abiertos;  estaba sucia,  con el  cabello  apelotonado,  pero sonrió al 
sonreírle  yo. Más allá,  una niñita,  apenas de tres  años,  se adelantó con la mano extendida y una encantadora 
sonrisa. La madre estaba observando desde detrás de un árbol cercano. Agarré la mano extendida y caminamos 
juntos unos pocos pasos, para devolverla a su madre. Como yo no tenía monedas, volví con una al día siguiente, 



pero la riña no la quería, ella quería jugar; de modo que jugamos, y la moneda fue dada a la madre. Siempre que 
iba yo a lo largo de esa avenida, la niñita estaba allí constantemente, con una tímida sonrisa y brillantes ojos.

En el lado opuesto a la entrada del club de moda, un mendigo estaba sentado en el suelo, cubierto con un 
basto  saco  mugriento,  y su cabello  apelmazado,  estaba  lleno  de polvo.  Algunos días,  al  pasar,  lo  encontraba 
tendido en el suelo, con la cabeza en el polvo, cubierto el cuerpo desnudo con el amplio saco; otros días estaba 
sentado derecho, perfectamente inmóvil, mirando sin ver, bajo los masivos árboles de la lluvia. Un atardecer habla 
alegría  en  el  club;  estaba  todo  iluminado,  y resplandecientes  coches  llenos  de  gente  que  reía  iban  entrando, 
tocando sus bocinas. Del edificio del club llegaba una música ligera y ruidosa, que llenaba el aire. Varios policías 
estaban en la entrada, donde se había concentrado una gran multitud para observar a las personas elegantemente 
vestidas y bien nutridas que pasaban en sus coches. El mendigo había vuelto la espalda a todo esto. Un hombre le 
estaba ofreciendo algo que comer, y otro un cigarrillo, pero él silenciosamente rechazó ambas cosas sin hacer un 
movimiento. Estaba muriendo poco a poco, día a día, y la gente pasaba a su lado.

Aquellos árboles de la lluvia aparecían macizos contra el cielo oscurecí ente, y de formas fantásticas. Tenían 
hojas muy pequeñas, pero sus ramas parecían enormes, y poseían también una extraña majestad y alejamiento en 
aquella superpoblada ciudad de ruido y dolor. Pero el mar estaba allí, perpetuamente en movimiento, agitado e 
infinito.  Había  blancas  velas,  meros  puntos  en aquella  infinitud,  y en las  danzantes  aguas  la  luna  trazaba un 
sendero  de  plata.  La  rica  belleza  de  la  tierra,  las  distantes  estrellas,  y la  inmortal  humanidad.  Una  vastedad 
inconmensurable parecía cubrir todas las cosas.

Era él un hombre más bien joven, y había venido del otro extremo del país, en un viaje fatigoso. Había hecho 
el voto de no casarse hasta que hubiera encontrado el sentido y propósito de la vida. Determinado y agresivo, 
trabajaba en alguna oficina de la cual había obtenido permiso por cierto período con el fin de tratar de encontrar la 
respuesta  a su investigación.  Tenía  una mente  atareada  y discutidora,  y estaba tan absorbido  con sus  propias 
respuestas y las de otras personas, que apenas escuchaba. Sus palabras no podían salir con bastante rapidez, y 
citaba interminablemente lo que habían dicho los filósofos e instructores acerca del propósito de la vida. Estaba 
atormentado y hondamente ansioso.

“Sin conocer el propósito de la vida, mi existencia misma no tiene sentido, y toda mi acción es destructiva. 
Me gano la vida justamente para ir tirando; sufro, y la muerte me aguarda. Este es el camino de la vida, pero ¿cuál  
es el propósito de todo ello? No lo sé. He acudido a los instruidos y a los varios gurús; unos dicen una cosa, otros 
otra. ¿Qué decís vos?”

¿Preguntáis con el fin de comparar lo que se dice aquí con lo que se ha dicho en otra parte?
“Sí. Entonces puedo escoger, y mi elección dependerá de lo que yo considere ser verdadero”.
¿Creéis que la comprensión de lo que es verdadero es cuestión de opinión personal  y que depende de la 

elección? ¿Por la elección descubriréis lo que es verdad?
“¿De qué otra manera puede uno encontrar lo real si no es por la elección, el discernimiento? Os escucharé 

muy cuidadosamente, y si lo que digáis me satisface, rechazaré lo que han dicho los otros y ajustaré mi vida a la  
meta que hayáis señalado. Tengo la máxima seriedad en mi deseo de descubrir cuál es el verdadero propósito de la 
vida”.

Señor, antes de ir más adelante, ¿no es importante que os preguntéis si sois capaz de buscar lo verdadero? 
Esto es una sugerencia respetuosa, y no una actitud despectiva. ¿Es la verdad cuestión de opinión, de placer, de 
satisfacción? Decís que aceptaréis lo que os satisfaga, lo que significa que no estáis interesado en la verdad, sino 
que vais tras aquello que encontráis más satisfactorio. Estáis dispuesto a pasar por el dolor, por la compulsión, con 
objeto de ganar aquello que al fin es placentero. Estáis buscando el placer, no la verdad. La verdad tiene que ser  
algo que esté más allá  del  gusto y del  disgusto,  ¿no es así? La humildad tiene que estar  al  principio de toda 
búsqueda.

“Por eso es por lo que he venido a vos, señor. Estoy realmente buscando; acudo a los instructores para que me 
digan lo que es verdadero, y lo seguiré con un espíritu humilde y contrito”.

Seguir es negar la humildad. Seguís porque deseáis triunfar ganar un fin. Un hombre ambicioso, por sutil y 
oculta que esté su ambición,  nunca es humilde.  Perseguir  la  autoridad y establecerla  como guía es destruir  la 
claridad interna, la comprensión. Perseguir un ideal impide la humildad, porque el ideal es la glorificación del yo, 
del ego. ¿Cómo puede jamás ser humilde el que en diferentes formas da importancia al “yo”? Sin humildad, la 
realidad nunca puede existir.

“Pero todo mi interés al venir aquí es descubrir cuál es el verdadero propósito de la vida”.
Si se le puede permitir a uno decirlo, estáis simplemente preso de una idea, y ésta se está convirtiendo en idea 

fija. Esto es algo que tiene uno que vigilar constantemente. Queriendo conocer el verdadero propósito de la vida, 
habéis leído a muchos filósofos y buscado muchos maestros. Unos dicen esto, otros dicen aquello, y vos queréis 
conocer la verdad. Ahora bien, ¿queréis conocer la verdad de lo que ellos dicen, o la verdad de vuestra propia 
indagación?



“Cuando hacías una pregunta directa como esa, me siento un poco vacilante en mi respuesta. Hay personas 
que han estudiado y experimentado más de lo que a mí me sería posible jamás, y sería absurda vanidad por mi 
parte desechar lo que dicen, que puede ayudarme a descubrir el significado de la vida. Pero cada uno habla de 
acuerdo con su propia experiencia y comprensión, y a veces se contradicen unos a otros. Los marxistas dicen una 
cosa, y las personas religiosas dicen algo muy diferente. Por favor, ayudadme a encontrar la verdad en todo esto”.

Ver lo falso como falso, y la verdad en lo falso, y lo verdadero como verdadero, no es fácil. Para percibir 
claramente,  tiene  que haber  libertad con respecto  al  deseo,  que tuerce  y condiciona la  mente.  Anheláis  tanto 
encontrar la verdadera significación de la vida, que vuestro mismo anhelo se convierte en un obstáculo para la 
comprensión de vuestra propia búsqueda. Queréis conocer la verdad de lo que habéis leído y de lo que han dicho 
vuestros maestros, no?

“Sí, definitivamente”.
Entonces  tenéis  que ser  capaz de descubrir  por vos mismo lo que es verdad en todas  esas declaraciones. 

Vuestra mente debe ser capaz de percepción directa; si no lo es, se perderá en la selva de ideas, de opiniones y 
creencias. Si vuestra mente no tiene la capacidad de ver lo que es verdad, seréis como una hoja arrastrada por el 
viento. Así pues, lo importante no son las conclusiones y aserciones de otros, sean cuales fueren, sino el que vos 
tengáis clara visión de lo que es verdadero. ¿No es esto lo más esencial?

“Creo que lo es, pero ¿cómo voy a tener este don?”
La  comprensión  no  es  un  don  reservado  a  los  pocos,  sino  que  viene  a  los  que  son  serios  en  su 

autoconocimiento. La comparación no trae comprensión; la comparación es otra forma de distracción, así como el 
juicio es evasión. Para que la verdad sea, la mente tiene que estar sin comparar y sin evaluar. Cuando la mente está 
comparando,  evaluando,  no  está  quieta,  está  ocupada.  Una  mente  ocupada  es  incapaz  de  clara  y  sencilla 
percepción.

“¿Quiere ello decir, pues, que debo despojarme de todos los valores que he edificado, del conocimiento que 
he acumulado?”

¿No debe  estar  libre  la  mente  para  descubrir?  ¿Traen  la  libertad  del  conocimiento,  la  información,  las 
conclusiones y experiencias de uno mismo y de otros, esta vasta y acumulada carga de la memoria? ¿Hay libertad 
mientras exista el censor que está juzgando, condenando, comparando? La mente nunca está en calma si siempre 
está adquiriendo y calculando; y ¿no tiene la mente que estar serena para que la verdad sea?

“Veo eso, pero ¿no estáis pidiendo demasiado a una mente simple e ignorante como la mía?”
¿Sois simple e ignorante? Si realmente lo fuerais, sería una gran delicia empezar con la verdadera indagación; 

pero desgraciadamente no lo sois. La sabiduría y la verdad vienen a un hombre que verdaderamente dice, “soy 
ignorante, no sé”. Los sencillos, los inocentes, no los que están cargados de conocimiento, verán la luz, porque son 
humildes.

“Yo quiero sólo una cosa, conocer el verdadero propósito de la vida, y vos me lanzáis una lluvia de cosas que 
superan  mi  comprensión.  ¿No  podéis  hacer  el  favor  de  decirme  en  simples  palabras  cuál  es  el  verdadero 
significado de la vida?”

Señor, tenéis que empezar muy cerca para llegar lejos. Queréis lo inmenso sin ver lo que está cerca. Queréis 
conocer el sentido de la vida. La vida no tiene principio ni fin es tanto muerte como vida; es la hoja verde y la hoja  
seca que es llevada por el viento; es el amor y su inconmensurable belleza; es el dolor del aislamiento y la gloria 
de la soledad. No puede medirse, ni la mente puede descubrirla.

VALORACIÓN DE UNA EXPERIENCIA

SOBRE LA ROCA caliente bajo el ardiente sol, las mujeres de la aldea estaban extendiendo la mies de arroz que había 
estado guardada en el depósito. Había llevado grandes haces de ella a la roca lisa e inclinada, y los dos bueyes que 
estaban atados al árbol empezarían enseguida a pisar la mies para dejar libre el grano. El valle estaba lejos de 
cualquier  población, y los enormes tamarindos proyectaban negras sombras. A través del valle,  un polvoriento 
camino conducía a la aldea y más allá. Ganado vacuno e innumerables cabras cubrían las laderas. Los campos de 
arroz estaban bajo agua, y los blancos pájaros arroceros volaban perezosamente de un campo a otro, parecían sin 
miedo, pero eran tímidos y no dejaban que uno se acerque a ellos. Los mangos empezaban a florecer, y el río hacía 
un alegre rumor con su clara corriente. Era una comarca placentera, y sin embargo la pobreza se cernía sobre ella 
como una peste. La pobreza voluntaria es una cosa, pero la pobreza obligatoria es muy diferente. Los aldeanos 
eran pobres y estaban enfermos, y aunque ahora había un dispensario médico y se distribuía alimento, el daño 
hecho por siglos de privación no podía liquidarse en unos pocos años. La inanición no es el problema de una 
comunidad o de un país, sino de todo el mundo.



Al ponerse el sol, una suave brisa vino del este, que traía energía de las colinas. Estas colinas no eran altas, 
pero sí lo suficiente para dar al aire una frescura suave, tan diferente del de las llanuras. Las estrellas parecían 
suspendidas muy cerca de las colinas, y ocasionalmente se oía la tos de un leopardo. Aquel anochecer,  la luz 
muriente tras las colinas parecía dar mayor sentido y belleza a todas las cosas en derredor. Cuando uno se sentaba 
en el  puente,  los aldeanos que pasaban camino al  hogar dejaban de hablar  súbitamente,  y sólo reanudaban su 
conversación cuando desaparecían en la oscuridad. Las visiones que la mente puede evocar son muy vacuas e 
insípidas pero cuando la mente no construye con sus propios materiales −memoria y tiempo−, existe aquello que 
no tiene nombre.

Una carreta de bueyes, con una lámpara de campo encendida, venía por el camino; lentamente cada parte de la 
llanta de acero iba tocando el duro suelo. El conductor estaba dormido, pero los bueyes conocían el camino a la 
casa, pasaron y entonces también ellos se sumieron en la oscuridad. Había ahora un silencio intenso. El lucero 
vespertino estaba sobre la colina, pero pronto desaparecería de la vista. A los lejos llamaba un búho, y todo el 
mundo de los insectos nocturnos en derredor estaba viviente y activo, y sin embargo, el silencio no se interrumpía. 
Lo abarcaba todo en su seno, las estrellas, el solitario búho, las miríadas de insectos. Si uno lo escuchaba lo perdía, 
pero si uno era de él, él lo acogía. El observador nunca puede ser de este silencio; es uno que mira desde fuera, 
pero que no es de él. El observador sólo experimenta, nunca es la experiencia, la cosa misma.

Había viajado por todo el mundo, conocía varios idiomas, y había sido profesor y diplomático. En su juventud 
había estado en Oxford, y habiendo hecho su camino por la vida bastante activamente, se había retirado antes de la 
edad usual. Estaba familiarizado con la música occidental, pero le gustaba más la música de su propio país. Había 
estudiado las diferentes religiones, y había quedado particularmente impresionado con el budismo; pero después 
de todo, él añadió, despojadas de sus supersticiones, dogmas y rituales, todas decían esencialmente la misma cosa. 
Algunos de los rituales tenían belleza en sí, pero lo financiero y romántico se habían apoderado de la mayoría de 
las  religiones,  y  él  estaba  libre  de  todos  los  ritos  y  adherencias  dogmáticas.  Había  jugado  un  poco  con  la 
transmisión  del  pensamiento  y  el  hipnotismo,  y  estaba  familiarizado  con  la  clarividencia,  pero  nunca  había 
considerado estas cosas como un fin en sí mismas. Uno podía desarrollar amplias facultades de observación, mayor 
control sobre la materia, etc., pero todo esto le parecía a él un poco primitivo y evidente. Había tomado ciertas 
drogas, incluso las modernísimas, que de momento le habían dado una intensidad de percepción y experiencia más 
allá de las sensaciones superficiales; pero él no les había dado gran importancia a estas experiencias, porque no 
revelaban en forma alguna el significada de aquello que él creía estaba más allá de todas las cosas efímeras.

“He probado varias formas de meditación —dijo— y durante todo un año me retiré de toda actividad para 
estar  a  solas  y  meditar.  En  diferentes  ocasiones,  he  leído  lo  que  decís  sobre  la  meditación,  y  he  quedado 
grandemente  impresionado  por  ello.  Siempre,  desde  que era  muchacho,  la  palabra  misma “meditación”,  o  su 
equivalente sánscrito, ha tenido un efecto muy extraño sobre mi. Siempre he hallado una extraordinaria belleza y 
delicia en la meditación, y es una de las pocas cosas que he disfrutado realmente en la vida, si es que puede uno 
usar tal palabra con respecto a una cosa tan profunda como la meditación. Ese disfrute no me ha abandonado, sino 
que se ha profundizado y ampliado al correr de los años, y lo que decís sobre la meditación me ha abierto nuevos 
horizontes. No quiero preguntaros nada más sobre meditación, porque he leído casi todo lo que habéis dicho hasta 
ahora  sobre  ello;  pero  me  gustaría  hablar  con  vos,  si  me  permitís,  sobre  un  acontecimiento  ocurrido  muy 
recientemente”. Hizo una breve pausa y luego continuó.

“Por lo que os he dicho, podéis ver que no soy de esas personas que crean imágenes simbólicas y les rinden 
culto. He evitado escrupulosamente toda identificación con conceptos o figuras religiosas autoproyectadas. Uno ha 
leído u oído que algunos de los santos −o por lo menos algunos de aquellos a los que la gente ha llamado santos−, 
han tenido visiones de Krishna, la Madre en forma de Kali, la Virgen María, y así sucesivamente.

Puedo ver cuán fácilmente puede uno hipnotizarse mediante una creencia, y evocar alguna visión capaz de 
hacer cambiar radicalmente la marcha de la propia vida. Pero no quiero estar bajo ninguna quimérica ilusión; y, 
habiendo dicho todo esto, quiero describir algo que ocurrió hace pocas semanas”.

“Un  grupo  de  nosotros  se  había  estado  reuniendo  con  bastante  frecuencia  para  discutir  ciertas  cosas 
seriamente, y una noche estábamos discutiendo con bastante calor la notable semejanza entre el comunismo y el 
catolicismo, cuando de repente apareció en la habitación una figura sentada, con túnica amarilla y cabeza afeitada. 
Yo quedé muy impresionado. Me froté los ojos y miré a las caras a mis amigos. Estaban totalmente inconscientes 
de la figura, y tan ocupados con su discusión, que no notaron mi silencio. Yo agité la cabeza, tosí y de nuevo me 
froté los ojos, pero la figura aun estaba allí. No puedo transmitiros la hermosura de su rostro; su belleza no era 
meramente de forma, sino que provenía de algo infinitamente más grande. No podía apartar  los ojos de aquel 
rostro;  y, como se iba volviendo una cosa excesiva para mí, y no queriendo que mis amigos se fijasen en mi 
silencio y mi asombrada absorción, me levanté y salí a la terraza. El aire de la noche era saludable y frío. Estuve 
paseando para acá y para allá un rato, y poco después entré de nuevo. Seguían hablando; pero la atmósfera de la 
habitación había cambiado, y la figura seguía donde había estado antes, sentada en el suelo, con su extraordinaria 



cabeza  limpiamente  afeitada.  Yo  no  podía  seguir  lo  que  habíamos  estado  discutiendo,  y  al  poco  rato  nos 
marchamos todos. Al caminar yo hacia casa, la figura iba delante de mí. Esto fue hace varias semanas, y todavía no 
me ha dejado,  aunque ha perdido aquella  poderosa  inmanencia.  Cuando cierro los  ojos,  ahí  está,  y algo muy 
extraño me ha ocurrido. Pero, antes de entrar en eso, ¿qué es esta experiencia? ¿Es una autoproyección del pasado 
inconsciente, sin mi conocimiento y volición consciente, o es algo totalmente independiente de mí, sin relación 
alguna con mi conciencia? He pensado mucho sobre el asunto y no he podido encontrar la verdad de ello”.

Ahora  que  habéis  tenido  esta  experiencia,  ¿la  tenéis  en  mucho?  ¿Es  importante  para  vos,  si  puede  uno 
preguntarlo, y os aferráis a ella?

“En cierto modo, creo que sí, si he de responder honradamente. Me ha dado una creadora libertad; no que yo 
escriba poemas o pinte, sino que esta experiencia ha hecho surgir un hondo sentido de libertad y paz. La tengo en 
mucho porque ha causado una profunda transformación en mí mismo. Es, en verdad, vitalmente importante para 
mi, y yo no la perdería por ningún precio”.

¿No tenéis  miedo  de  perderla?  ¿Perseguís  conscientemente  esa  figura,  o  es  una  cosa  que  está  viviendo 
siempre?

“Supongo que tengo aprensión de perderla, porque constantemente me detengo en esa figura y siempre la 
estoy utilizando para producir un estado deseado. Nunca hasta ahora había pensado en ello de esta manera, pero 
ahora que preguntáis, veo lo que estoy haciendo”.

¿Es una figura viva, o el recuerdo de una cosa que vino y se ha ido?
“Me da casi miedo responder a esta pregunta. Os ruego no me creáis sentimental, pero esta experiencia ha 

significado muchísimo para mí. Aunque vine aquí a hablar del asunto con vos y ver su verdad, ahora me siento un 
poco vacilante y poco dispuesto a inquirir sobre ello; pero tengo que hacerlo. A veces es una figura viviente, pero 
con más frecuencia es el recuerdo de una experiencia pasada”.

Ved cuan importante es darse cuenta de lo que es y no ser aprisionado en lo que uno gustaría que fuera. Es 
fácil crear una ilusión y vivir en ella. Entremos pacientemente en el asunto. Vivir en el pasado, por agradable y por 
edificante  que  sea,  impide  experimentar  lo  que  es.  Lo  que  es,  es  siempre  nuevo,  y  la  mente  encuentra 
extremadamente arduo y dificultoso no vivir en los mil ayeres. Por estar vos aferrándoos a esa memoria, se pierde 
la experiencia viva. El pasado tiene una terminación, y lo viviente es lo eterno. El recuerdo de esa figura os está  
encantando, inspirando, dándoos un sentido de liberación, es lo muerto que está dando vida a lo vivo. Los más de 
nosotros nunca sabemos lo que es vivir, porque estamos viviendo con lo muerto.

Me atrevería a señalar señor,  que la aprensión de perder algo muy precioso se ha infiltrado. El temor ha 
surgido en vos. De esa sola experiencia habéis creado varios problemas: la adquisitividad, el temor, la carga de la 
experiencia, y el vacío de vuestro propio ser. Si la mente puede librarse de todos los impulsos adquisitivos, el 
experimentar tendrá un sentido muy diferente, y entonces el temor desaparece del todo. El temor es una sombra, y 
no una cosa en sí mismo.

“Realmente estoy empezando a ver lo que he estado haciendo. No estoy presentando excusas, pero como la 
experiencia fue intensa así lo ha sido también el deseo de aferrarme a ella. ¡Cuán difícil es no verse aprisionado 
por una honda experiencia emotiva! El recuerdo de una experiencia es tan invitadoramente poderoso como la 
experiencia misma”.

Es dificilísimo diferenciar entre experimentar y recordar, ¿verdad? ¿Cuándo el experimentar se convierte en 
recuerdo, en cosa del pasado? ¿En qué reside la sutil diferencia? ¿Es una cuestión de tiempo? El tiempo no existe 
cuando existe la vivencia. Toda experiencia se convierte en un movimiento hacia el pasado, el presente, el estado 
de  vivencia,  fluye imperceptiblemente  hacia  el  pasado.  Toda  experiencia  viviente,  un segundo después  se  ha 
convertido en un recuerdo, una cosa del pasado. Este es el proceso que conocemos todos nosotros, y parece ser 
inevitable. Pero ¿lo es?

“Estoy siguiendo muy vivamente lo que vais revelando, y estoy más que encantado de que habléis de esto, 
porque yo solo me doy cuenta de mí mismo como una serie de recuerdos, a cualquier nivel de mi ser. Yo soy 
memoria. ¿Es posible ser, existir en el estado de vivencia? Eso es lo que preguntáis, ¿no?”

Las palabras tienen sutiles significados para todos nosotros, y si por un momento podemos ir más allá de esas 
referencias y sus reacciones, acaso lleguemos a la verdad. En la mayoría de nosotros, la vivencia se está siempre 
convirtiendo en memoria. ¿Por qué? ¿No es la constante actividad de la mente el recibir o absorber, y el rechazar o 
negar? ¿No se aferra a lo que es placentero, edificante, significativo, y trata de eliminar todo lo que no le es útil a 
ella misma? ¿Y puede existir jamás sin este proceso? Seguramente, esa es una vana pregunta, como descubriremos 
en el mismo hecho de formularla.

Ahora,  sigamos  adelante.  Esta  acumulación  positiva  o  negativa,  este  proceso  evaluador  de  la  mente,  se 
convierte en el censor, el  observador, el experimentador, el  pensador, el ego. En el momento de vivencias, no 
existe el experimentador; pero el experimentador surge cuando empieza la elección, es decir, cuando lo viviente ha 
terminada y hay un comienzo de acumulación. El impulso adquisitivo borra lo viviente, la vivencia, convirtiéndola 



en  cosa  del  pasado,  de  la  memoria.  En  tanto  exista  el  observador,  el  experimentador,  tiene  que  existir 
inevitablemente la adquisitividad, el proceso acumulador; mientras haya una entidad separada que esté observando 
y escogiendo, la experiencia es siempre un proceso de llegar a ser. El ser o el vivenciar existe cuando la entidad 
separada no existe

“¿Cómo va a cesar la entidad separada?”
¿Por qué hacéis tal pregunta? El “cómo” es una nueva manera de adquirir. Ahora estamos interesados en la 

adquisitividad, y no en cómo libertarse de ella. La libertad con respecto a algo no es libertad en absoluto; es una 
reacción, una resistencia, que sólo engendra posterior oposición.

Pero volvamos a vuestra pregunta original. ¿Fue la figura autoproyectada, o surgió sin influencia vuestra? 
¿Era independiente de vos? La conciencia es un asunto complicado, y sería insensato dar una respuesta definida, 
¿no es  así?  Pero puede uno ver que el  reconocimiento  se  basa  en un condicionamiento  de  la  mente.  Habíais 
estudiado budismo, y como dijisteis,  os había  impresionado más que cualquier  otra  religión,  de modo que el 
proceso condicionante había tenido lugar. Ese condicionamiento puede haber proyectado la figura, aun cuando la 
mente  consciente  estuviera  ocupada  en  un  asunto  totalmente  diferente.  Además,  como vuestra  mente  estaba 
agudizándose y volviéndose sensible  por vuestra  manera  de vivir,  y por la  discusión que teníais  con vuestros 
amigos, tal vez “visteis” el pensamiento revestido de una forma budista, como otro podría “verlo” en una forma 
cristiana. Pero, tanto si fue autoproyectada o de otra manera, no es de vital importancia, ¿verdad?

“Quizá no, pero ella me ha enseñado mucho”
¿Ha sido así efectivamente? No os ha revelado el funcionamiento de vuestra propia mente, y os dejasteis 

aprisionar por tal experiencia. Toda experiencia tiene importancia cuando con ella viene el conocimiento propio, 
que es el único factor de liberación o integración; pero sin conocimiento propio, la experiencia es una carga que 
conduce a toda clase de ilusiones.

ESTE PROBLEMA DEL AMOR

UN PATITO SUBÍA por el  amplio  canal  como un barco  a vela,  solo y lleno  de jactanciosa  importancia.  El  canal 
serpenteaba a través de la ciudad.  No había  más patos  a la  vista,  pero éste  hacía  tanto ruido como si  fueran 
muchos. Los pocos que lo oían no le prestaban atención, pero esto no le importaba al pato. No estaba asustado, 
sino que se consideraba una persona muy prominente en aquel canal; lo poseía. Al otro lado de la población el 
campo estaba  delicioso  con sus  pastos  verdes  y gordas  vacas  blancas  y negras.  Había  masas  de nubes  en el 
horizonte y los cielos parecían bajos, cercanos a la tierra, con esa luz que sólo esta parte del mundo parece tener.  
El  campo era  tan llano como la palma de la  mano, y el  camino subía  sólo  para  pasar  sobre  los  puentes  que 
cruzaban los altos canales. Era un bello atardecer el sol se estaba poniendo sobre el Mar del Norte, y las nubes 
tomaban el color del sol poniente. Grandes rayos de luz, azul y rosa, cruzaban el cielo.

Ella era la esposa de un hombre muy conocido que ocupaba un puesto muy alto en el gobierno, casi el más 
alto. Bien vestida y de maneras serenas, tenía ella aquella peculiar atmósfera de poder y riqueza, el aplomo de una 
persona largamente acostumbrada a ser obedecida y a lograr que se hicieran las cosas. Por algunas cosas que dijo, 
parecía evidente que su marido era el cerebro y ella el impulso. Juntos habían subido a gran altura, pero justamente 
cuando ya eran casi suyos un poder y una posición mucho más grandes, él había caído, gravemente enfermo. Al 
llegar a este punto de su narración, ella apenas podía continuar, y rodaban las lágrimas por sus mejillas. Había 
venido con sonriente  aplomo, pero éste  desapareció  con rapidez.  Recostándose en su asiento,  guardó silencio 
durante cierto tiempo y luego continuó.

“He leído algunas de vuestras pláticas y estuve presente en una o dos de ellas. Mientras os estaba escuchando, 
lo que decíais me interesaba mucho. Pero estas cosas prontamente se nos escapan, y ahora que estoy realmente en 
gran apuro pensé venir a veros. Estoy segura de que comprenderéis lo que ha pasado. Mi marido está mortalmente 
enfermo, y todas las cosas por las que habíamos vivido y trabajado se están derrumbando. El partido y su trabajo 
seguirán, pero . . . Aunque hay enfermeras y médicos, lo he estado atendiendo yo misma, y durante meses he 
dormido muy poco. No puedo soportar el perderlo, aunque los doctores dicen que hay alguna probabilidad de que 
se restablezca. He pensado y repensado todo esto, y estoy enferma de ansiedad. No tenemos hijos, como sabéis, y 
cada uno hemos significado mucho para el otro. Y ahora...”

¿Queréis realmente hablar en serio y penetrar en las cosas?
“Me siento tan desesperada y confusa, que no creo ser capaz de pensar seriamente; pero tengo que llegar a 

alguna clase de claridad dentro de mí misma”.
¿Amáis a vuestro marido, o amáis las cosas obtenidas por medio de él?
“Yo amo...” Se sintió demasiado conmovida para continuar.



Os ruego no consideréis  brutal  la  pregunta,  pero  tendréis  que hallarle  la  verdadera  respuesta,  pues  de  lo 
contrario el dolor siempre persistirá. En el descubrimiento de la verdad de esa cuestión puede estar la revelación de 
lo que es el amor.

“En mi estado actual, yo no puedo pensar todo eso”.
¿Pero no ha pasado por vuestra mente este problema del amor?
“Una vez, acaso, pero yo rápidamente me desprendí de él. ¡Tenía yo tanto que hacer antes de que él se pusiera 

enfermo!,  y  ahora  desde  luego,  todo  pensar  es  dolor.  ¿Lo  amaba  debido  a  la  posición  y  el  poder  que  lo 
acompañaban, o es que yo sencillamente lo amaba? ¡Ya estoy hablando de él como si no existiera! Realmente no 
sé en qué forma lo amo. Actualmente estoy demasiado confusa, y mi cerebro se niega a funcionar. Si me permite, 
quisiera volver otra vez, acaso después que haya aceptado lo inevitable”.

Si puedo señalarlo, la aceptación es también una forma de muerte.
Pasaron varios meses antes de que volviéramos a encontrarnos. Los periódicos habían hablado mucho de su 

muerte, y ahora él también quedaba olvidado. Su muerte había dejado sus huellas en el rostro de ella, y pronto la 
amargura y el resentimiento se mostraron en lo que decía.

“No he hablado con nadie sobre todas estas cosas”, explicó, “Simplemente me retiré de todas mis pasadas 
actividades y me enterré en el campo. Ha sido terrible, y espero no os molestará si hablo un poco. Toda mi vida he 
sido enormemente ambiciosa, y antes de casarme me entregaba a buenas obras de toda clase. Poco después de 
casarme, y en gran parte debido a mi marido, dejé todo el pequeño forcejeo de las buenas obras y me enfrasqué en 
la política con todo mi corazón. Era un campo de lucha mucho más amplio y yo disfrutaba de ello cada minuto, los 
altos y bajos,  las intrigas y los celos.  Mi marido era brillante en sus  modales tranquilos,  y con mi impulsiva 
ambición siempre íbamos ascendiendo. Como no teníamos hijos, dedicaba todo mi tiempo y mi pensamiento para 
apoyar  a  mi  marido.  Colaborábamos  espléndidamente,  complementándonos  el  uno  al  otro  de  una  manera 
extraordinaria. Todo iba como lo habíamos proyectado, pero yo tenía un temor que me roía, porque todo estaba 
marchando demasiado bien.  Entonces un día,  hace dos años, cuando mi marido estaba haciéndose examinar a 
causa de un pequeño trastorno, el médico dijo que había un tumor que era preciso analizar inmediatamente. Era 
maligno.  Durante  cierto  tiempo,  pudimos  mantener  todo  ello  en  riguroso  secreto;  pero  hace  seis  meses  todo 
empezó de nuevo, y ha sido una prueba muy terrible. Cuando vine a veros la última vez, estaba yo demasiado 
trastornada y dolorida para pensar, pero acaso ahora pueda mirar las cosas con un poco más de claridad. Recordáis 
que me preguntasteis si amaba a mi marido, o a las cosas que llegaban con él. He pensado mucho sobre ello; pero 
¿no es un problema demasiado complejo para ser contestado por uno mismo?”

Tal vez; pero a menos que uno descubra lo que es el amor, habrá siempre penas y tristes desengaños. Y es 
difícil descubrir dónde termina el amor y dónde empieza la confusión, ¿no es así?

“Estáis preguntando si mi amor por mi marido no estaba mezclado con mi amor por la posición y el poder. 
¿Amaba yo a mi esposo porque él me daba los medios para el cumplimiento de mi ambición? Es en parte esto, y 
también el amor del hombre. El amor es una mezcla de tantas cosas”.

¿Hay amor cuando existe completa identificación con otro? ¿Y no es esta identificación una forma indirecta 
de darse importancia a uno mismo? ¿Hay amor cuando existe el dolor de la soledad, la pena de verse privado de las 
cosas que parecían dar sentido a la vida? El ser privado de los medios de autorrealización, de las cosas en que se 
ha apoyado la vida del ego, es la negación de la autoimportancia, y esto produce desencanto, amargura, la desdicha 
del aislamiento. ¿Y es amor esta desdicha?

“Tratáis de decirme, ¿no es así?, que yo no amaba a mi esposo. Me aterrorizo realmente el contemplarme, 
cuando lo presentáis de ese modo. Y no hay otro modo de presentarlo ¿verdad? Nunca había pensado sobre todo 
esto, y sólo cuando sobrevino el golpe hubo algún dolor real en mi vida. Claro que el no haber tenido hijos fue una 
gran contrariedad, pero quedó suavizada por el hecho de que yo tenía a mi esposo, y la labor. Supongo que éstos 
llegaron a ser como mis hijos. Hay un aterrador final en la muerte. Súbitamente me encuentro sola, sin nada por 
qué trabajar, dejada de lado y olvidada. Ahora comprendo la verdad de lo que decís; pero si me hubierais dicho 
estas  cosas  hace  tres  o  cuatro  años,  no  os  habría  escuchado.  Me  pregunto  si  aun  ahora  os  he  escuchado  o 
meramente he buscado razones para justificarme. ¿Puedo volver a hablar con vos?”

¿CUÁL ES LA VERDADERA FUNCIÓN DE UN MAESTRO?

LOS BANIANOS Y los tamarindos dominaban el pequeño valle, que estaba verde y vivificado después de las lluvias. Al 
aire libre, el sol era fuerte y penetrante, pero en la sombra hacía un fresco agradable. Las sombras eran profundas y 
los viejos árboles se destacaban contra el cielo azul. Había un número asombroso de pájaros en aquel valle, aves 
de muchas clases diferentes; venían a estos árboles y muy rápidamente desaparecían en ellos. Probablemente no 
volvería a llover en varios meses, pero ahora el campo estaba verde y apacible, los pozos se habían llenado, y 



había esperanza en la comarca. Las corruptoras ciudades se encontraban lejos al otro lado de las colinas, pero las 
aldeas cercanas estaban sucias y la gente pasaba hambre. El gobierno sólo hacía promesas y los aldeanos parecían 
preocuparse muy poco. Había belleza y alegría en su rededor, pero ellos no las veían, ni tampoco sus propias 
riquezas internas. En medio de tanta belleza, la gente estaba embotada y vacua.

Era un maestro con poca paga y gran familia, pero estaba interesado en la educación. Decía que le costaba 
trabajo sostenerse, pero se iba arreglando de alguna manera, y la pobreza no era factor de perturbación. Aunque el 
alimento no era abundante, tenían bastante para comer, y como sus hijos se educaban gratis en la escuela que él 
enseñaba, podían ir tirando. Él era proficiente en su tarea, y enseñaba también otras cosas, lo cual, según él decía,  
podía  hacer  cualquier  maestro  que  tuviera  algo  de  inteligencia.  De  nuevo  recalcó  su  hondo  interés  por  la 
educación.

 “¿Cuál es la función de un maestro?”, preguntó.
¿Es meramente un transmisor de información, de conocimiento?
“Por lo menos tiene que ser eso. En cualquier sociedad, muchachos de uno y otro sexo han de prepararse para 

ganarse  la  vida,  dependiendo  para  ello  sus  capacidades,  etc.  Es  parte  de  la  función  de  un  maestro  impartir 
conocimiento al estudiante, de modo que éste tenga un empleo cuando llegue el momento y pueda también, tal vez, 
ayudar a crear una mejor estructura social. El estudiante tiene que ser preparado para enfrentarse con la vida”.

Así es,  señor,  pero ¿no estamos tratando de descubrir  cuál  es la  función de un maestro?  ¿Es meramente 
preparar al estudiante para una próspera carrera? ¿No tiene el maestro una mayor y más amplia significación?

“Claro que sí. Por lo pronto, puede ser un ejemplo. Por su forma de vivir, por su conducta, actitud y punto de 
vista, puede influir sobre el estudiante e inspirarlo”.

¿Es la función de un maestro el ser un ejemplo para el estudiante? ¿No hay ya bastantes ejemplos, héroes, 
líderes, sin añadir otros a la larga lista? ¿Es el ejemplo la forma de educar? ¿No es la función de la educación 
ayudar al estudiante a ser libre, a ser creador? ¿Y hay libertad en la imitación, en la conformidad, ya sea externa o 
interna? Guando el estudiante es incitado a seguir un ejemplo, ¿no se sustenta el temor en una forma honda y sutil? 
Si el maestro se convierte en un ejemplo, ¿no moldea y tuerce ese mismo ejemplo la vida del estudiante, y no 
fomentáis entonces el perpetuo conflicto entre lo que él es y lo que debería ser? ¿No es la función de un maestro, 
ayudar al estudiante a comprender lo que él es?

“Pero el maestro tiene que guiar al estudiante hacia una vida mejor y más noble”.
Para guiar, tenéis que saber; ¿pero sabéis? ¿Qué sabéis? Saltéis sólo lo que habéis aprendido a través de la 

pantalla de vuestros prejuicios, que es vuestro condicionamiento como hindú, como cristiano o comunista; y esta 
forma de guía sólo conduce a mayor desdicha y derramamiento de sangre, como se ve por todo el mundo. ¿No es la 
función de un maestro ayudar al estudiante a librarse inteligentemente de todas estas influencias condicionantes, 
de  modo  que  pueda  hacer  frente  plena  y profundamente  a  la  vida,  sin  miedo,  sin  descontento  agresivo?  El 
descontento es parte de la inteligencia, pero no así la fácil pacificación del descontento. El descontento adquisitivo 
pronto es aplacado,  porque sigue el gustado patrón de la acción adquisitiva.  ¿No es la  función de un maestro 
disipar la satisfactoria ilusión de los guías, ejemplos y conductores?

“Entonces, por lo menos el maestro puede inspirar al estudiante hacia las cosas más grandes”.
De nuevo, ¿no estáis abordando el problema en forma errónea? Si como maestro infundís en el estudiante 

pensamiento y sentimiento, ¿no lo estáis volviendo psicológicamente dependiente de vos? Cuando actuáis como su 
inspiración, cuando os contempla a cierta altura como contemplaría a un conductor o a un ideal, seguramente que 
está dependiendo de vos. ¿No engendra temor la dependencia? ¿Y no paraliza el temor la inteligencia?

“Pero si el maestro no ha de ser ni un inspirador, ni un ejemplo, ni un guía, ¿entonces cuál es, en nombre del 
cielo, su verdadera función?”

En el momento en que no sois ninguna de estas cosas, ¿que sois? ¿Cuál es vuestra relación con el estudiante? 
¿Teníais anteriormente alguna relación siquiera con el estudiante? Vuestra relación con él se basaba en una idea de 
lo que era bueno para él, que él debía ser esto o aquello. Vos erais el maestro y él era el alumno; vos actuabais 
sobre  él,  influíais  sobre  él  conforme  a  vuestro  condicionamiento  particular,  de  modo  que,  consciente  o 
inconscientemente,  lo  moldeabais  a  vuestra  propia  imagen.  Pero  si  dejáis  de  actuar  sobre  él,  entonces  él  es 
importante en sí mismo, lo que significa que tenéis que comprenderlo y no reclamar que él os comprenda a vos o a 
vuestros ideales, que de todos modos son falsos. Entonces tenéis que tratar con lo que él es y no con lo que debería 
ser.

Seguramente, cuando el maestro considera a cada estudiante en su propia singularidad, y que por lo tanto no 
ha de ser comparado con ningún otro, no se interesa entonces por un sistema o método. Su interés único está en 
“ayudar” al estudiante a comprender las influencias condicionantes en torno suyo y en su interior, de modo que 
pueda enfrentarse inteligentemente, sin miedo, al complejo proceso de vivir, sin añadir más problemas a la ya 
existente confusión.

“¿No estáis pidiendo al maestro una tarea que está muy por encima de sus posibilidades?”



Si sois incapaz de esto, entonces ¿por qué ser maestro? Vuestra pregunta tiene sentido sólo si el enseñar es 
para vos una mera carrera, un empleo como cualquier otro, pero en mi sentir nada es imposible para el verdadero 
educador.

VUESTROS HIJOS Y SU ÉXITO

ERA UN ANOCHECER encantado. Las cumbres de las colinas estaban encendidas con el sol poniente, y en la arena del 
sendero  que conducía  a  través  del  valle,  cuatro  pájaros  carpinteros  estaban  tomando un baño.  Con sus  picos 
alargados extraían la arena bajo sus cuerpos, sus alas se agitaban mientras ellos se iban sumergiendo, y luego 
empezaban de nuevo,  bajando y subiendo los  penachos  de  sus  cabezas.  Se estaban  llamando unos  a  otros  y 
disfrutando a fondo. Para no perturbarlos, dejamos el sendero, pasando por sobre la corta y espesa hierba crecida 
con las recientes lluvias; y allí, a pocos pies de distancia, había una gran serpiente, amarilla y poderosa. Su cabeza 
era  lisa,  pintada  y cruelmente  configurada.  Estaba  demasiado fija  en aquellos  pájaros  para  ser  espantada;  sus 
negros  ojos  observaban  sin  movimiento,  y  su  negra  y  bífida  lengua  saltaba  fuera  como  un  dardo.  Casi 
imperceptiblemente se iba acercando hacia los pájaros, sin hacer ruido alguno con sus escamas sobre la hierba. Era 
una cobra, y la muerte estaba en torno suyo. Peligrosa pero bella, brillaba en la luz decreciente, y debía haber 
cambiado recientemente su vieja piel. De repente, dando un grito los cuatro pájaros se lanzaron al aire, y entonces 
vimos una cosa extraordinaria: la distensión o aflojamiento de una cobra. Había estado tan ávida, tan tensa, y ahora 
parecía casi sin vida, confundida con la tierra, pero fatal en un segundo. Se movía con facilidad y sólo levantaba la 
cabeza cuando hacíamos un ligero ruido; pero con ello vino un peculiar silencio, el silencio del temor y de la 
muerte.

Era ella una señora de edad, pequeña, con el pelo blanco, pero se conservaba bien. Aunque suave al hablar, su 
figura, su paso, sus gestos y la forma de mantener la cabeza, todo ello mostraba una arraigada agresividad, que su 
yo no podía ocultar. Tenía una familia numerosa, varios hijos e hijas, pero su marido había muerto hacía cierto 
tiempo y ella sola había tenido que educarlos. Dijo con evidente orgullo que uno de sus hijos era un médico de 
éxito, con gran práctica, y además un buen cirujano. Una de sus hijas, era una hábil y afortunada política, y se iba 
abriendo  paso  sin  demasiada  dificultad;  decía  esto  con  una  sonrisa  que  implicaba:  “Ya sabéis  cómo son  las 
mujeres”. Continuó explicando que esta dama política tenía aspiraciones espirituales.

¿Qué queréis significar con aspiraciones espirituales?
“Ella quiere ser la conductora de algún grupo religioso o filosófico”.
Tener poder sobre otros mediante una organización es seguramente pernicioso, ¿no es así? Este es el camino 

de  todos  los  políticos,  tanto  si  intervienen  en  la  política  o  no.  Podéis  ocultarlo  bajo  palabras  agradables  y 
engañosas, pero ¿no es siempre malo el deseo de poder?

Escuchaba, pero lo que se decía no tenía sentido para ella. En su rostro estaba escrito que algo le preocupaba, 
y lo que ello fuera iba a surgir enseguida. Pasó a contar las actividades de sus demás hijos, todos los cuales eran 
vigorosos, y les iba bien en la vida, excepto aquél al que ella más amaba.

“¿Qué es el dolor?”, preguntó de repente. “En alguna parte en mi interior parece que lo he tenido todo en mi 
vida.  Aunque  todos,  menos  uno  de  mis  hijos,  tienen  buena  posición  y  están  contentos,  el  dolor  ha  estado 
constantemente conmigo. No puedo señalarlo, pero me ha perseguido, y con frecuencia estoy despierta por las 
noches preguntándome en qué consiste todo ello. También me preocupo por mi hijo menor. Como veis; él es un 
fracaso. Todo lo que toca se deshace: su matrimonio, su relación con sus hermanos y hermanas, y con sus amigos. 
Casi nunca tiene empleo, y cuando logra uno, ocurre algo y lo pierde. Parece incapaz de recibir ayuda. Yo me 
atormento por él y aunque él aumenta mi dolor, no creo que él sea la raíz de ese dolor. ¿Qué es el dolor? He tenido 
ansiedades, desengaños y sufrimiento físico, pero este penetrante dolor es algo superior a todo eso, y no he podido 
encontrar su causa. ¿Podríamos hablar sobre esto?”

Os enorgullecéis mucho de vuestros hijos y especialmente de su éxito, ¿no es así?
 “Creo que lo mismo le pasaría a cualquier padre o madre, pues a todos mis hijos les ha ido bien excepto al 

último. Son prósperos y dichosos. Pero ¿por qué me hacéis esta pregunta?”
Puede tener algo que ver con vuestro dolor. ¿Estáis segura de que vuestro dolor no tiene nada que ver con su 

éxito?
“Desde luego; al contrario, me siento muy feliz por él”.
¿Qué pensáis que es la raíz de vuestra pesadumbre? Si se puede preguntar, ¿os afectó muy profundamente la 

muerte de vuestro marido? ¿Estáis aun afectada por ello?
“Fue un gran golpe y me sentía muy sola después de su muerte, pero pronto olvidé mi soledad y dolor, pues 

había que atender a los niños y yo no tenía tiempo de pensar en mí misma.



¿Creéis que el tiempo disipa la soledad y el dolor? ¿No siguen ahí,  enterrados en las capas profundas de 
vuestra mente aun cuando podáis haberos olvidado? ¿No podría ser esa la causa de vuestro dolor consciente?

“Como digo, la muerte de mi marido fue una sacudida, pero en cierto modo era de esperar, y con lágrimas la 
acepté. De muchacha, antes de casarme, presencié la muerte de mi padre y algunos años después la de mi madre 
también;  pero nunca he estado interesada en la  religión oficial,  y nunca me ha atormentado todo este  clamor 
pidiendo explicaciones  de la muerte  y del más allá.  La muerte es inevitable,  aceptémosla con el menor ruido 
posible”.

Esa puede ser la forma en que consideráis la muerte, pero ¿se puede disipar tan fácilmente la soledad con 
razones? La muerte es algo del mañana, para enfrentarlo acaso cuando venga, pero ¿no está siempre presente la 
soledad? Deliberadamente podéis excluirla, pero sigue ahí, tras la puerta. ¿No debéis invitar la soledad y mirarla?

“Nada sé sobre eso. La soledad es sumamente desagradable y dudo que pueda yo ir tan lejos como para invitar 
ese terrible sentimiento. Es realmente algo aterrador”.

¿No debéis comprenderlo plenamente, puesto que esa puede ser la causa de vuestro dolor?
“Pero ¿cómo voy a comprenderlo, cuando es precisamente la cosa que me causa dolor?”
La soledad no os causa dolor, pero la idea de la soledad provoca temor. Nunca habéis experimentado el estado 

de soledad. Siempre lo habéis abordado con aprensión, con terror, con el impulso de escapar de él o de hallar un 
medio de vencerlo; lo habéis eludido, pues, ¿no es verdad? Nunca os habéis puesto realmente en contacto directo 
con él. Para alejar de vos la soledad, habéis escapado hacia las actividades de vuestros hijos y su éxito Su éxito se 
ha convertido en el vuestro; pero tras esta adoración del éxito, ¿no hay alguna profunda preocupación?

“¿Cómo lo sabéis?”
La cosa hacia la cual escapáis  −la radio, la actividad social, un dogma determinado, el llamado amor, y así 

sucesivamente− se vuelve importantísima,  tan necesaria para vos como la bebida para el  bebedor.  Uno puede 
olvidarse a sí mismo en el culto del éxito, o en el culto de una imagen, o en algún fin ideal; pero todos los ideales  
son ilusorios, y en el mismo hecho de olvidarse de uno, hay ansiedad. Si puedo señalarlo, el triunfo de vuestros 
hijos ha sido para vos una fuente de dolor porque tenéis una más honda preocupación sobre ellos y sobre vos 
misma. A pesar de vuestra admiración por su éxito y el aplauso que han recibido del público, ¿no hay detrás de 
ello una sensación de vergüenza, de disgusto, de desengaño? Os ruego me perdonéis la pregunta, pero ¿no estáis 
hondamente angustiada por el éxito de ellos?

“Cómo sabéis, señor, nunca me he atrevido a reconocer, ni aun ante mí misma, la naturaleza de esa angustia,  
pero es como decís”.

¿Queréis ahondar en ello?
“Ahora, desde luego, quiero penetrar en ello. Como veis, siempre he sido religiosa sin pertenecer a ninguna 

religión. Acá y allá he leído sobre cuestiones religiosas, pero nunca me he visto atrapada en ninguna organización 
religiosa. La religión organizada me ha parecido demasiado distante y no bastante íntima. Pero por debajo de mi 
vida mundana, siempre hubo un vago tanteo religioso, y cuando empecé a tener hijos, este tanteo adoptó la forma 
de una honda esperanza de que uno de mis hijos tuviera inclinaciones religiosas. Y ninguno de ellos las tiene; 
todos  se  han  vuelto  prósperos  y mundanos,  excepto  el  último,  que  es  una  mezcla  de  todo.  Todos  ellos  son 
realmente mediocres, y esto es lo que duele. Están absortos en su mundanalidad. Todo ello parece muy superficial 
y tonto, pero yo no lo he discutido con ninguno de mis hijos, y aunque lo hiciera, no comprenderían las cosas sobre 
las que hablara yo. Creí que uno de ellos por lo menos sería diferente, y me horroriza su mediocridad y la mía 
propia. Supongo que esto es lo que me está causando dolor.  ¿Qué puede una hacer para romper este estúpido 
estado?”

¿En uno mismo o en otro? Sólo puede uno poner fin a la mediocridad en uno mismo, y entonces tal vez puede 
surgir una relación diferente con otros. El saber que uno es mediocre es ya el principio del cambio, ¿verdad? Pero 
una mente mezquina o pequeña, al darse cuenta de sí misma, trata frenéticamente de cambiar, de mejorar, y este 
impulso  mismo  es  mediocre.  Todo  deseo  de  automejoramiento  es  mezquino.  Cuando  la  mente  sabe  que  es 
mediocre y no actúa sobre sí misma, se desvanece la mediocridad.

“¿Qué queréis decir con ‘actuar sobre sí misma’?”
Si  una  mente  mezquina,  dándose  cuenta  de  lo  que  es,  hace  un  esfuerzo  para  cambiar,  ¿no sigue  siendo 

mezquina? El esfuerzo para cambiar nace de una mente pequeña, mezquina, y por lo tanto ese mismo esfuerzo es 
mezquino.

“Sí, veo eso, pero ¿qué puede una hacer?”
Cualquier acción de la mente es pequeña, limitada. La mente debe dejar de actuar, y sólo entonces es cuando 

termina la mediocridad.

EL IMPULSO A BUSCAR



DOS AVES DE plumaje verde-dorado, con largas colas, solían venir a aquel jardín todas las mañanas y posarse en una 
rama determinada,  jugando y llamándose una a la  otra.  Eran muy inquietas,  siempre en movimiento,  con sus 
cuerpos  temblorosos;  pero  eran  encantadoras,  y  nunca  parecían  cansarse  de  volar  y  jugar.  El  jardín  era 
resguardado, y otras muchas aves iban y venían constantemente. Dos jóvenes mangostas, de movimientos suaves y 
rápidos, con su piel amarillenta brillante al sol, se perseguían mutuamente a lo largo de la parte superior de la baja 
pared, y luego, deslizándose por un agujero, entraban en el jardín; pero cuán cautas y observadoras se mostraban 
aun en su juego, manteniéndose muy cerca del muro, con sus ojos rojizos, alertas y vigilantes. De vez en cuando, 
una vieja mangosta, satisfactoriamente gorda, entraba en el jardín por el mismo agujero. Tenía que ser su padre o 
madre, porque una vez aparecieron las tres juntas. Entrando en el jardín una tras otra por el agujero, cruzaron toda 
la longitud del césped en fila, y desaparecieron entre los arbustos.

“¿Por qué buscamos?”, preguntó P. “¿Cuál es la finalidad de nuestra búsqueda? ¡Cómo se cansa uno de este 
perpetuo buscar! ¿No tiene ello fin?”

“Buscamos  aquello  que  queremos  encontrar”,  respondió  M.,  “y,  después  de  encontrar  lo  que  buscamos 
perseguimos un nuevo descubrimiento. Si no buscásemos, todo vivir terminaría, la vida se estancaría y no tendría 
sentido”.

“Buscad  y  hallaréis”,  acotó  R.  “Encontraremos  lo  que  queremos,  lo  que  anhelamos  consciente  o 
inconscientemente.  Nunca  hemos  cuestionado  este  impulso  de  buscar;  siempre  hemos  buscado,  y  al  parecer 
siempre seguiremos buscando”.

“El deseo de buscar es inevitable”, afirmó L. “Lo mismo podíais preguntar por qué respiramos, o por qué 
crece el pelo. El impulso de buscar es tan inevitable como el día y la noche”.

Cuando  afirmáis  tan  definitivamente  que  el  impulso  de  buscar  es  inevitable,  queda  bloqueado  el 
descubrimiento de la verdad, en el asunto. Cuando aceptáis cualquier cosa como final, decidida, ¿no termina toda 
investigación?

“Pero hay ciertas leyes fijas, como la gravedad, y es más prudente aceptar que golpearse vanamente la cabeza 
contra ellas”, replicó L.

Aceptamos ciertos dogmas y creencias por diversas razones psicológicas, y, a través del proceso del tiempo, 
lo que es así aceptado se vuelve “inevitable”, lo que se llama una necesidad para el hombre.

“Si  L.  acepta  como inevitable  el  impulso  de  buscar,  entonces  continuará  buscando,  y  para  él  no  es  un 
problema”, dijo M.

El  hombre de ciencia,  el  astuto  político,  el  desdichado,  el  enfermo,  cada uno de ellos  a  su manera  está 
buscando y cambiando el objeto de su búsqueda de vez en cuando.  Todos estamos buscando,  mas parece que 
nunca nos preguntamos por qué buscamos. No discutimos el objeto de nuestra búsqueda, sea noble o innoble, sino 
que tratamos de descubrir ¿verdad?, por qué es que buscamos. ¿Qué es este impulso, esta perpetua compulsión? 
¿Es inevitable? ¿Tiene una continuidad interminable?

“Si no buscamos”, preguntó Y, −¿no nos volveremos perezosos, y precisamente estancados?”
El conflicto, en una u otra forma, parece ser  la manera de vivir,  y sin él creemos que la vida no tendría 

sentido. Para la mayoría de nosotros, la cesación de la lucha es la muerte. La búsqueda implica lucha, conflicto, y 
¿es este proceso esencial al hombre, o hay una diferente “manera” de vivir, en la cual no existan la búsqueda y la 
lucha? ¿Por qué y qué buscamos?

“Yo busco modos y medios de asegurar, no mi propia supervivencia, sino la de mi nación”, dijo L.
¿Hay tal enorme diferencia entre la supervivencia nacional y la individual? El individuo se identifica con la 

nación, o con una determinada forma de sociedad, y entonces quiere que sobreviva esa nación o esa sociedad. La 
supervivencia de esta o aquella nación es también la del individuo. ¿No está el individuo tratando siempre de 
sobrevivir, de tener continuidad, de estar identificado con algo más grande o más noble que él mismo?

“¿No hay un punto o un momento en el cual de repente nos encontramos a nosotros mismos sin buscar, sin 
luchar?”, preguntó M.

“Ese momento puede ser  simplemente  el  resultado del  cansancio”,  replicó R.,  “una breve pausa antes de 
sumirse de nuevo en el círculo vicioso de la búsqueda y del temor”.

“O puede estar fuera del tiempo”, dijo M.
¿Está  fuera  del  tiempo el  momento del  que estamos hablando,  o es  sólo un punto  de descanso antes  de 

empezar  de  nuevo  a  buscar?  ¿Por  qué  buscamos?  Y,  es  posible  que  esta  búsqueda  termine?  A  menos  que 
descubramos por nosotros mismos por qué buscamos y luchamos, el estado en el cual la búsqueda ha terminado 
seguirá siendo para nosotros una ilusión, sin significado.

“¿No hay diferencia entre los diversos objetos de búsqueda?”, preguntó B.
Desde luego que hay diferencias, pero, siempre que buscamos, el impulso es esencialmente el mismo, ¿no es 

así? Tanto si  tratamos de sobrevivir  individualmente o como nación;  si  vamos a un maestro, a un  gurú,  a un 



salvador; si seguimos una particular disciplina, o si encontramos otros medios de mejorarnos, ¿no está cada uno de 
nosotros,  a  su  propia  manera  limitada  o  extensa,  buscando  alguna  forma  de  satisfacción,  continuidad, 
permanencia? Estamos pues preguntándonos ahora a nosotros mismos, no qué buscamos, sino por qué buscamos 
en  absoluto.  Y ¿es  posible  que  toda  búsqueda  termine,  no por  compulsión  o frustración,  ni  porque  no  haya 
encontrado, sino porque el impulso ha cesado totalmente?

“Estamos presos del hábito de buscar, y supongo que es el resultado de nuestra insatisfacción”, dijo B.
Estando descontentos, insatisfechos, buscamos contento, satisfacción. En tanto exista este impulso de estar 

satisfechos, de realizar, tiene que haber búsqueda y lucha. Con el impulso de realizar, siempre está la sombra del 
tenor, ¿no es así?

“¿Cómo podemos escapar del temor?”, preguntó B.
Queréis realizar sin el aguijón del temor; pero ¿hay jamás una duradera realización? Ciertamente, el mismo 

deseo de realizar es en sí la causa de la frustración y del temor. Sólo cuando se ve el significado de la realización, 
existe la terminación del deseo. Devenir y ser son dos estados ampliamente diferentes, y no podéis ir del uno al 
otro; pero con la terminación del devenir, el otro estado existe.

ESCUCHAR

LA LUNA LLENA estaba justamente alzándose sobre el río; había una bruma que la volvía roja, y el humo subía desde 
los muchos pueblos,  porque hacia frío.  No había una onda en el río,  pero la corriente  estaba oculta,  fuerte y 
profunda. Las golondrinas volaban bajo, y con uno o los dos extremos de las alas tocaban el agua, perturbando 
apenas la plácida superficie. Sobre el río el lucero vespertino se veía justamente sobre un minarete del distante y 
hacinado pueblo. Los loros regresaban para acercarse a las moradas de los hombres, y su vuelo nunca era recto. Se 
dejaban caer con un chillido, recogían un grano, y volaban lateralmente, pero siempre se iban acercando a un árbol 
frondoso, donde se congregaban a centenares; entonces de nuevo volaban hacia un árbol más acogedor, y cuando 
llegaba la oscuridad, reinaba el silencio. La luna ya se encontraba muy por encima de las copas de los árboles, y 
trazaba un sendero de plata en las tranquilas aguas.

“Noto la importancia de escuchar, pero me pregunto si realmente escucho alguna vez lo que decís”, recalcó. 
“En cierto modo, tengo que hacer un gran esfuerzo para escuchar”.

Cuando hacéis un esfuerzo para escuchar, ¿estáis escuchando? ¿No es ese mismo esfuerzo una distracción que 
impide escuchar?  ¿Hacéis  un esfuerzo  cuando escucháis  algo que  os  deleita?  Ciertamente,  este  esfuerzo para 
escuchar  es  una  forma  de  compulsión.  La  compulsión  es  resistencia,  ¿no  es  así?  Y  la  resistencia  engendra 
problemas, de modo que el escuchar se convierte en uno de ellos. El escuchar por sí mismo nunca es un problema.

“Pero para mí lo es. Quiero escuchar correctamente porque yo siento que lo que estáis diciendo tiene hondo 
significado, pero no puedo pasar de su sentido verbal”.

Si puedo decirlo así, no estáis escuchando ahora a lo que se está diciendo. Habéis convertido el escuchar en 
un problema, y este problema os está impidiendo escuchar. Todo lo que tocamos se convierte en un problema, una 
cuestión engendra otras muchas cuestiones. Percibiendo esto, ¿es posible no engendrar problemas en absoluto?

“Eso sería maravilloso, pero ¿cómo va uno a llegar a ese feliz estado?”
Otra  vez  veis  que  la  cuestión  del  “como”,  la  manera  de  lograr  cierto  estado,  se  convierte  aún  en  otro 

problema. Estamos hablando de no dar nacimiento a problemas. Si puede señalarse, tenéis que daros cuenta de la 
manera en que la mente está creando el problema. Queréis lograr el estado del perfecto escuchar; dicho de otro 
modo,  no estáis  escuchando,  pero  queréis  alcanzar  un  estado,  y necesitáis  tiempo e  interés  para  ganar  ese  o 
cualquier otro estado. La necesidad de tiempo e interés genera problemas. Sencillamente no os dais cuenta de que 
no estáis escuchando. Cuando os dais cuenta de ello, el hecho mismo de que no estáis escuchando tiene su propia 
acción,  la  verdad de ese hecho actúa,  vos no actuáis  sobre  el  hecho.  Pero queréis  actuar  sobre  él,  cambiarlo, 
cultivar  su  opuesto,  producir  un  estado  deseado,  etc.  Vuestro  esfuerzo  para  actuar  sobre  el  hecho  engendra 
problemas, mientras que el ver la verdad del hecho trae su propia acción libertadora. No os daréis cuenta de la 
verdad, no veréis lo falso como falso en tanto vuestra mente esté ocupada de alguna manera con el esfuerzo, con la 
comparación, con la justificación o la condenación.

“Todo esto puede ser así, pero con todos los conflictos y contradicciones que siguen dentro de uno mismo, 
aun me parece que es casi imposible escuchar”.

El  escuchar  mismo es un acto completo;  el  acto mismo de escuchar trae  su propia  libertad.  Pero ¿estáis 
realmente interesado en escuchar, o en modificar el tumulto interior? Si escuchaseis, señor, en el sentido de daros 
cuenta de vuestros conflictos y contradicciones sin forzarlos hacia ninguna norma determinada de pensamiento, tal 
vez cesarían del todo. Como veis, estamos tratando constantemente de ser  esto o aquello,  de lograr un estado 
particular, de aprehender una clase de experiencia y evitar otra, de modo que la mente está perpetuamente ocupada 



con algo; nunca está en calma para escuchar el ruido de sus propias luchas y dolores. Sea sencillo, señor, y no trate 
de convertirse en algo o de asir alguna experiencia.

EL FUEGO DEL DESCONTENTO

HABÍA ESTADO LLOVIENDO muy fuertemente durante varios días, y los arroyos estaban crecidos y ruidosos. Pardos y 
sucios, venían de cada hondonada y se incorporaban a un arroyo más amplio que corría por el medio del valle, y 
éste a su vez se sumaba al río, que bajaba al mar, situado a varias millas de distancia.  El río estaba alto y su 
corriente era rápida, serpenteando a través de huertas y campo abierto. Aun en el verano nunca estaba seco, aunque 
todos los arroyos que lo alimentaban mostraban sus estériles rocas y secas arenas.  Ahora el río fluía a mayor 
velocidad que el caminar de un hombre, y en ambas orillas la gente contemplaba las cenagosas aguas. No era 
frecuente que el río viniese tan crecido. La gente estaba excitada, sus ojos brillaban, porque las rápidas aguas eran 
una delicia. La población situada cerca del mar podría sufrir, el río podría desbordarse inundando los campos y las 
plantaciones y causando daños en las casas; pero aquí, bajo el puente solitario, las pardas aguas cantaban. Había 
algunas personas  pescando,  pero no podían haber capturado mucho, porque la corriente  era demasiado fuerte, 
llevando consigo los residuos que venían de todos los arroyos vecinos. Empezaba a llover otra vez, pero la gente se 
quedaba para mirar y para deleitarse en las cosas sencillas.

“Siempre he estado buscando”, dijo ella, “he leído, ¡oh, tantos libros sobre tantos asuntos! Fui católica, pero 
dejé esa iglesia para incorporarme a otra; dejando esta también, me uní a una sociedad religiosa. Recientemente he 
estado leyendo filosofía oriental, las enseñanzas del Buda, y, además de todo esto, me sometí a psicoanálisis; pero 
aun esto no me ha impedido buscar, y ahora aquí estoy hablándoos. Estuve a punto de ir a la India en busca de un 
maestro, pero las circunstancias me impidieron ir”.

Continuó diciendo que estaba casada y tenía un par de niños, vivos e inteligentes, que estaban en un colegio; 
no se preocupaba por ellos, podían cuidarse ellos mismos. Los intereses sociales ya no significaban nada. Había 
tratado seriamente de meditar, pero no llegó a ninguna parte, y su mente seguía tan estúpida y vagabunda como 
antes.

“Lo que decís sobre la meditación y la orientación es tan diferente de lo que he leído y pensado, que me ha 
intrigado grandemente”,  añadió.  “Pero,  a través de toda esta  fatigosa confusión,  realmente quiero encontrar  la 
verdad y comprender su misterio”.

¿Creéis que buscando la verdad la encontraréis? ¿No puede ocurrir  que el llamado buscador jamás pueda 
encontrar la verdad? Nunca habéis ahondado este impulso de buscar, ¿es cierto? Y sin embargo persistís en buscar, 
yendo de una cosa a otra en la esperanza de encontrar lo que queréis, a lo cual llamáis verdad y lo convertís en un 
misterio.

“Pero  ¿qué  hay  de  malo  en  ir  tras  lo  que  quiero?  Siempre  lo  he  hecho,  y  lo  más  frecuente  ha  sido 
conseguirlo”.

Eso puede ser; pero ¿creéis que podéis acopiar la verdad como acopiaríais dinero o cuadros? ¿Creéis que es 
otro ornamento de la propia vanidad? ¿O tiene que cesar totalmente de existir la mente que es adquisitiva para que 
lo otro sea?

“Supongo que soy demasiado ávida para encontrarla”.
Nada de eso. Encontraréis lo que buscáis en vuestra avidez, pero no será la realidad.
“Entonces ¿qué se espera que haga, limitarme a reposar y vegetar?”
Estáis saltando a conclusiones, ¿no es así? ¿No es importante descubrir por qué estáis buscando?
“Oh,  yo  sé  por  qué  estoy  buscando.  Estoy  plenamente  descontenta  de  todo,  aun  de  las  cosas  que  he 

encontrado. El dolor del descontento vuelve constantemente; creo que he conseguido asir  algo, pero pronto se 
disipa y una vez más la pena del descontento me abruma. He intentado en todas las formas imaginables vencerla, 
pero de alguna manera es demasiado fuerte dentro de mí, y tengo que encontrar algo, la verdad o lo que sea, que 
me dé paz y contento”.

¿No  deberíais  estar  agradecida  de  no  haber  conseguido  sofocar  este  fuego  del  descontento?  Vencer  el 
descontento  ha  sido  vuestro  problema  ¿verdad?  Habéis  buscado  el  contento  y  afortunadamente  no  lo  habéis 
encontrado; encontrarlo es estancarse, vegetar.

“Supongo que esto es realmente lo que estoy buscando: un escape de este descontento que me roe”.
La mayoría de las personas están descontentas, ¿no es así? Pero encuentran satisfacción en las cosas fáciles de 

la  vida,  ya sea  en escalar  montañas  o en realizar  alguna ambición La inquietud  del  descontento  se convierte 
superficialmente en realizaciones que satisfacen. Si perdemos nuestro contento, pronto encontramos medios de 
vencer  la  pena  del  descontento,  y  así  vivimos  en  la  superficie  y  nunca  sondeamos  las  profundidades  del 
descontento.



“¿Cómo va uno a descender por debajo de la superficie del descontento?”
Vuestra pregunta indica que todavía deseáis escapar del descontento, ¿no es así? Vivir con esa pena, sin tratar 

de escapar de ella o de cambiarla, es penetrar las profundidades del descontento. En tanto tratemos de llegar a 
alguna parte, o de ser algo, tiene que existir el dolor del conflicto, y habiendo causado el dolor, entonces queremos 
escapar  de  él;  y  efectivamente  escapamos  a  toda  clase  de  actividades.  Estar  integrado  con  el  descontento, 
permanecer con él y ser parte de él, sin que el observador lo fuerce hacia los surcos de la satisfacción o lo acepte 
como inevitable, es permitir que surja aquello que no tiene opuesto, que no tiene segundo.

“Sigo lo que estáis diciendo, pero he luchado contra el descontento durante tantos años, que ahora me resulta 
muy difícil ser parte de él”.

Cuanto más combatís un hábito, más vida le dais. El hábito es una cosa muerta, no luchéis contra él, no lo 
resistáis, pero con la percepción de la verdad del descontento, el pasado habrá perdido su significado. Aunque 
doloroso, es una cosa maravillosa el estar descontento sin sofocar esa llama con el conocimiento, con la tradición, 
con la esperanza, con la realización. Nos perdemos en el misterio de la realización humana, en el misterio de la 
iglesia, o del avión a reacción. También esto es superficial, vacuo, conducente a la destrucción y a la desgracia. 
Hay un misterio que está más allá de las capacidades y poderes de la mente. No podéis buscarlo ni invitarlo; tiene 
que venir sin que lo pidáis, y con él llega una bendición para el hombre.

UNA EXPERIENCIA DE BIENAVENTURANZA

ERA UN DÍA muy cálido y húmedo. En el parque muchas personas estaban tendidas en la hierba o sentadas en bancos 
a la sombra de los grandes árboles; estaban tomando bebidas refrescantes y ansiando aspirar aire limpio y fresco. 
El cielo era gris, no había la más ligera brisa, y los humos de esta vasta ciudad mecanizada llenaban el aire. En el 
campo tenía  que  haber  sido  encantador,  porque  la  primavera  estaba  justamente  entrando  al  verano.  A1gunos 
árboles estarían precisamente entonces echando sus hojas,  y a lo largo del camino que se extendía al lado del 
amplio y resplandeciente río, lucían toda clase de flores. En la profundidad de los bosques habría aquel peculiar 
silencio en el cual puede uno casi oír el nacimiento de las cosas, y las montañas, con sus hondos valles, estarían 
azules y fragantes. ¡Pero aquí en la ciudad...!

La imaginación pervierte la  percepción de lo que es; y sin embargo, ¡cuán orgullosos estamos de nuestra 
imaginación y especulación! La mente especulativa, con sus intrincados pensamientos, no es capaz de fundamental 
transformación; no es una mente revolucionaria. Se ha revesado de lo que  debería ser y sigue el patrón de sus 
propias limitadas y aisladoras proyecciones. Lo bueno no es lo que debería ser; reside en la comprensión de lo que 
es. La imaginación impide la percepción de lo que  es, como lo impide la comparación. La mente debe dejar de 
lado toda imaginación y especulación para que lo real sea.

Era  muy joven  pero  tenía  una  familia  y  era  un  hombre  de  negocios  de  cierta  reputación.  Parecía  muy 
preocupado y desdichado, y anhelaba decir algo.

“Hace algún tiempo tuve una experiencia muy notable, y como nunca hasta ahora he hablado de ella a nadie, 
me pregunto si seré capaz de explicárosla a vos; espero que sí, porque no puedo acudir a ninguna otra persona. Fue 
una experiencia que arrebató por completo mi corazón; pero se ha disipado, y ahora sólo tengo el vacío recuerdo 
de ella. Tal vez podáis ayudarme a recuperarla. Os contaré, lo más ampliamente que pueda, qué bendición fue. Yo 
he leído sobre estas cosas, pero siempre se trataba de palabras vacuas que apelaban sólo a mis sentidos; mas lo que 
me ocurrió fue más allá de todo pensamiento, más allá de la imaginación y del deseo y ahora lo he perdido. Os 
ruego me ayudéis a recuperarlo”. Se detuvo durante un momento, y luego continuó.

“Una mañana me desperté muy temprano; la ciudad aún dormía y su murmullo no había comenzado todavía. 
Senda yo el impulso de salir, de modo que me vestí rápidamente y bajé a la calle; ni siquiera había empezado sus 
recorridos el camión de la leche.  Empezaba la primavera y el cielo era de un azul pálido.  Yo sentí  un fuerte 
impulso de ir al parque, situado a kilómetro y medio aproximadamente. Desde el momento en que traspase la 
puerta de calle, tuve una extraña sensación de ligereza, como si fuera caminando sobre aire. El edificio de enfrente, 
una pardusca casa de departamentos, había perdido toda su fealdad; los ladrillos mismos se mostraban vivos y 
claros.  Todos  los  pequeños  objetos  que  ordinariamente  yo  nunca  habría  advertido,  parecían  tener  una 
extraordinaria cualidad propia, y, cosa extraña, todo parecía formar parte de mí. Nada estaba separado de mí; en 
realidad,  el  ‘yo’  como observador,  el  perceptor,  estaba  ausente,  si  sabéis  lo  que quiero  decir.  No había  ‘yo’ 
separado de aquel árbol, o de aquel papel en la cuneta, o de los pájaros que se llamaban unos a otros. Era un estado  
de conciencia que yo nunca había conocido.

“Camino del parque”, siguió diciendo, “hay una florería. He pasado a su lado centenares de veces, y solía 
lanzar una ojeada a las flores al pasar. Pero en aquella mañana determinada me detuve frente a ella. El cristal del 
escaparate estaba un poco empañado por el  calor  y la humedad del interior,  pero esto no me impidió ver las 



muchas variedades de flores. Mientras estaba allí mirándolas, me di cuenta de que estaba yo sonriendo y riendo 
con un gozo que nunca hasta entonces había experimentado. Aquellas flores me hablaban y yo les hablaba a ellas; 
yo estaba entre ellas, y ellas formaban parte de mí. Al decir esto, puede ser que os dé la impresión de que estuviera 
histérico, un poquito tocado de la cabeza; pero no fue así. Me había vestido con mucho cuidado, y me había dado 
cuenta  de  haberme puesto  cosas  limpias;  había  mirado  el  reloj,  visto  los  nombres  de  las  tiendas  −incluso  el 
establecimiento de mi sastre−, y leído los títulos de los libros de un escaparate de librería. Todo estaba vivo, y yo 
lo amaba todo. Yo era la fragancia de aquellas flores, pero no había un ‘yo’ que oliera las flores, si sabéis lo que 
quiero decir. No había separación entre ellas y yo. Aquella florería tenía una viveza fantástica de colores, y la 
belleza de todo ello tiene que haber sido pasmosa, porque el tiempo y su medida habían cesado. Debo de haber 
estado allí más de veinte minutos, pero os aseguro que no había sensación del tiempo. Apenas podía yo arrancarme 
de aquellas flores. El mundo de la lucha, la pena y el dolor, estaba allí, y sin embargo no existía. Como vais, en ese 
estado,  las  palabras  no tienen sentido.  Las  palabras  son descriptivas,  separativas,  comparativas,  pero en aquel 
estado no había palabras; ‘yo’ no estaba experimentando, sólo había aquel estado, aquella experiencia. El tiempo 
había cesado;  no había  pasado,  presente ni futuro.  Había sólo...  oh, no sé cómo ponerlo en palabras,  pero no 
importa. Había una Presencia —no, esa palabra no—. Era como si la tierra, con todo lo que hay dentro y sobre 
ella,  se  hallara  en  un  estado  de bendición,  y yo,  caminando  hacia  el  parque,  formase  parte  de  ella.  Al  irme 
acercando al parque, estaba yo absolutamente fascinado por la hermosura de aquellos árboles familiares. Desde el 
amarillo pálido hasta el  casi  verdinegro, las hojas danzaban con vida; cada hola resaltaba, separada,  y toda la 
riqueza de la tierra se encontraba en una sola hoja. Yo me daba cuenta de que mi corazón palpitaba rápido; tengo 
un corazón sano, pero apenas podía respirar al entrar en el parque, y creí que iba a desmayarme. Me senté en un 
banco y por mis mejillas corrían las lágrimas. Había un silencio que era totalmente abrumador, pero aquel silencio 
estaba purgando todas las cosas de pena y dolor. Al penetrar más profundamente en el parque, se percibía música 
en el aire. Me sorprendió, porque no había casa alguna cercana, y nadie tendría una radio en el parque a aquella 
hora de la mañana. La música formaba parte de todo aquello. Toda la bondad, toda la compasión del mundo estaba 
en aquel parque, y Dios estaba allí.

“No soy teólogo, ni  muy religioso”,  continuó.  “He estado una docena de veces o cosa así  dentro de una 
iglesia, pero ello nunca ha significado nada para mí. No puedo aguantar todo ese desatino que se desarrolla en las 
iglesias. Pero en aquel parque había un Ser, si puede uno usar tal palabra, en el cual todas las cosas vivían y tenían 
su existencia. Me temblaban las piernas y me vi obligado a sentarme de nuevo, con la espalda contra un árbol. El 
tronco era una cosa viva, como lo era yo y yo formaba parte de aquel árbol, parte de aquel Ser, parte del mundo. 
Tengo que haberme desmayado. Todo ello había sido demasiado para mí: los colores vivos e intensos, las hojas, 
las rocas, las flores, la increíble belleza de todas las cosas. Y sobre todo ello estaba la bendición de...

“Cuando recobré el sentido, el sol estaba alto. Generalmente invierto unos veinte minutos en llegar a pie al 
parque, pero hacia ya cerca de dos horas que había salido de mi casa. Físicamente, parecía no tener fuerzas para 
volver andando; así que estuve allí sentado, acumulando vigor y sin atreverme a pensar. Mientras volvía a casa 
caminando despacio, me acompañaba el total de aquella experiencia; duró dos días, y se disipó tan repentinamente 
como había venido. Entonces empezó mi tortura. No me acerqué a mi oficina por espacio de una semana. Quería 
que volviera otra vez aquella extraña experiencia vital, quería vivir una vez más y para siempre en aquel mundo 
beatífico. Todo esto sucedió hace dos años. He pensado seriamente en dejarlo todo y marcharme a algún solitario 
rincón del mundo, pero en mi corazón sé que no puedo recuperarlo de esa manera. Ningún monasterio puede 
ofrecerme aquella experiencia, ni lo puede hacer ninguna iglesia iluminada por cirios, que sólo se ocupan de la 
muerte y las tinieblas. Estuve pensando en hacer un viaje a la India, pero eso también lo dejé de lado. Entonces 
probé cierta droga; volvió más vívidas las cosas, etc., pero no era ningún derivado del opio lo que yo quería. Esa es 
una forma barata de experimentar, es una treta, pero no la cosa real.

“Así que aquí estoy”, concluyó diciendo. “Daría todas las cosas del mundo, mi vida y todas mis posesiones, 
para vivir de nuevo en aquel mundo. ¿Qué tendré que hacer?”

Vino a vos, señor, sin invitación. Vos nunca lo buscasteis. Mientras lo estéis buscando, nunca lo tendréis. El 
deseo  mismo de  vivir  de  nuevo  en  aquel  estado  extático  está  impidiendo  la  nueva  y  fresca  vivencia  de  la 
bienaventuranza. Ya veis lo que ha pasado:  habéis  tenido aquella experiencia,  y ahora,  estáis  viviendo con el 
muerto recuerdo de ayer. La memoria de lo que pasó impide lo nuevo.

“¿Queréis decir que debo apartar y olvidar todo lo que ha sido y continuar con mi mecánica vida, en inanición 
interna de día en día?”

Si no miráis atrás y pedís más, cosa que es una ardua tarea, entonces tal vez esa misma cosa sobre la cual no 
tenéis dominio actúe como ella quiera. La codicia, aun por lo sublime, engendra dolor; el afán por lo más abre la 
puerta al tiempo. Esa bienaventuranza no puede adquirirse mediante ningún sacrificio, mediante ninguna droga. 
No es una recompensa, un resultado. Viene cuando quiere; no la busquéis.

“Pero, ¿fue aquella experiencia real, fue de lo más elevado?”



Queremos que otro confirme, que nos asegure de lo que ha sido, y así encontramos refugio en él. El hecho de 
que se nos afirme con certeza o se nos asegure lo que ha sido, aunque fuera lo real, refuerza lo irreal y engendra 
ilusión.  Traer  al  presente  lo  que  es  pasado,  placentero  o  doloroso,  es  impedir  lo  real.  La  realidad  no  tiene 
continuidad. Es de instante en instante, atemporal e inmensurable.

UN POLÍTICO QUE QUERÍA HACER EL BIEN

HABÍA LLOVIDO DURANTE la noche, y la perfumada tierra aun estaba húmeda. El sendero partía del río entre viejos 
árboles y grupos de mangos. Era un sendero de peregrinación hollado por millares, porque había sido la tradición 
durante veinte siglos que todos los buenos peregrinos tenían que transitar aquel sendero. Pero no era la buena 
época del año para los peregrinos, y en esta mañana particular sólo los aldeanos caminaban por allí. Con sus ropas 
de alegres colores, con el sol a su espalda y con cargas de heno, hortalizas y leña en las cabezas, constituían un 
bello espectáculo; caminaban con gracia y dignidad, riendo y charlando sobre asuntos de la aldea. Por ambos lados 
del sendero, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, había verdes campos cultivados con trigo de invierno, 
con amplios trechos de guisantes y otras legumbres para el mercado. Era una mañana encantadora, con claros 
cielos azules, y sobre la tierra se derramaba una bendición. La tierra era una cosa viva, generosa, rica y sagrada. 
No era lo sagrado de las cosas hechas por el hombre, de los templos, los sacerdotes y los libros; era la belleza de la 
completa paz y el completo silencio. Se sentía uno bañado en aquello; los niños que jugaban en el polvo se daban 
cuenta de ello, aunque no lo sabían. No era una cosa pasajera; estaba allí sin principio y sin fin.

Era un político y quería hacer el bien. Tenía la impresión de que se diferenciaba de otros políticos, dijo, 
porque realmente se interesaba por el bien del pueblo, por sus necesidades, su salud y su desarrollo. Claro que era 
ambicioso, pero ¿quién no lo era? La ambición le ayudaba a ser más activo, y sin ella seria perezoso, incapaz de 
hacer mucho bien a otros. Quería llegar a ser miembro del gabinete, y había avanzado mucho por este camino, y 
cuando llegase allí, se ocuparía de que sus ideas se realizasen. Había viajado por todo el mundo, visitando diversos 
países y estudiando los planes de diferentes gobiernos, y, tras minuciosa reflexión, había podido elaborar un plan 
que realmente beneficiar a su país.

“Pero ahora no sé si  podré llevarlo a cabo”, dijo con evidente pena. “Mirad, no me he sentido nada bien 
últimamente. Los médicos dicen que tengo que tomarlo con calma, y que puede ser que tenga que someterme a una 
operación delicada; pero no puedo resignarme a aceptar esta situación”.

Si se me permite la pregunta, ¿qué es lo que os impide tomarlo con calma?
“Me niego a aceptar la perspectiva de ser un enfermo inválido durante el resto de mi vida y de no poder hacer  

lo que quiero. Sé, verbalmente por lo menos, que no puedo mantener indefinidamente el ritmo a que he estado 
acostumbrado, pero si tengo que guardar cama, puede ser que mi plan nunca se realice. Naturalmente, hay otras 
personas ambiciosas, y es una cuestión de quién se come a quién. He estado en varias de vuestras reuniones, de 
manera que pensé en venir a hablar de estas cosas con vos”.

¿Es vuestro problema, señor, el de la frustración? Hay una posibilidad de larga enfermedad, con una baja de 
utilidad y popularidad, y os encontráis con que no podéis aceptar esto, porque la vida quedaría completamente 
estéril sin la realización de vuestros planes, ¿es eso así?

“Como dije, soy tan ambicioso como cualquiera, pero también quiero hacer el bien. Por otra parte, realmente 
estoy muy enfermo, y sencillamente no puedo aceptar esta enfermedad, de modo que hay un áspero conflicto en 
marcha dentro de mí, el cual, me doy cuenta muy bien que me enferma aun más. Hay otro temor también, no por 
mi familia, que está toda ella bien provista, sino el temor de algo que nunca he sabido expresar en palabras, ni para  
mí mismo”.

¿Queréis decir el miedo a la muerte?
“Sí, creo que es eso; o más bien, el temor de morir sin llevar a cabo lo que me propuse hacer. Probablemente  

este es mi mayor temor, y no sé cómo aplacarlo”.
¿Impedirá esta enfermedad totalmente vuestras actividades políticas?
“Ya sabéis  lo  que  es  esto.  Si  yo  no  soy  el  centro  de  las  cosas,  seré  olvidado  y mis  planes  no  tendrán 

probabilidades favorables. Ello significará virtualmente una retirada de la política, y yo me siento reacio a hacer 
esto”.

Así, podéis aceptar voluntaria y fácilmente el hecho de que tenéis que retiraros, o bien, con igual felicidad 
seguir haciendo vuestra labor política, conociendo la grave naturaleza de vuestra enfermedad. De cualquiera de los 
dos modos, la enfermedad puede frustrar vuestras ambiciones. La vida es muy extraña, ¿no es cierto? Si puedo 
sugerirlo, ¿por qué no aceptar lo inevitable sin amargura? Si hay cinismo o amargura, agravaréis la enfermedad.



“Me doy plena cuenta de todo esto, y sin embargo no puedo aceptar —y menos aun sintiéndome feliz, como 
sugerís— mi estado físico.  Podría  tal  vez continuar  haciendo un poquito de mi labor política,  pero eso no es 
bastante”.

¿Creéis que el cumplimiento demuestra ambición de hacer el bien es la única forma de vida para vos, y que 
sólo por vos y vuestros planes se salvará vuestro país? Sois el centro de toda esta supuesta buena obra, ¿verdad? 
En realidad no os interesáis profundamente en el bien del pueblo, sino en el bien como una manifestación vuestra. 
Vos sois lo importante, y no el bien del pueblo. De tal manera os habéis identificado con vuestros planes y con lo 
que se llama el bien del pueblo, que consideráis vuestra propia realización como si fuera la felicidad de ellos. 
Vuestros planes pueden ser excelentes, y pueden, por alguna feliz casualidad, llevar el bien al pueblo; pero queréis 
que vuestro nombre se identifique con ese  bien.  La vida es extraña;  la  enfermedad os ha venido,  y os sentís 
frustrado en la promoción de vuestro nombre e importancia. Esto es lo que os está causando conflicto, y no la 
ansiedad por ayudar al pueblo. Si amaseis al pueblo y no os entregaseis a las meras palabras, ello tendría su propio 
efecto  espontáneo,  que  sería  de  notable  ayuda;  pero  no  amáis  al  pueblo;  las  personas  son  meramente  los 
instrumentos de vuestra ambición y de vuestra vanidad. El hacer el bien es el camino de vuestra propia gloria. 
Espero que no os moleste que yo os diga todo esto.

“Me complace realmente que hayáis expresado de una manera tan abierta las cosas que están hondamente 
ocultas  en mi corazón,  y ello  me ha hecho bien.  En cierto  modo yo he sentido todo esto,  pero nunca me he 
permitido  enfrentarlo  directamente.  Es  un  gran  alivio  oírlo  exponer  tan  claramente,  y  espero  que  ahora 
comprenderé y calmaré mi conflicto. Veré cómo salen las cosas, pero ya me siento un poco más desligado de mis 
ansiedades y esperanzas. Pero, señor, ¿qué me decís de la muerte?”

Este problema es más complejo y requiere honda penetración, ¿no es cierto? Podéis deshaceros de la muerte 
racionalizándola, diciendo que todas las cosas mueren, que la fresca hoja verde de la primavera es llevada por el 
viento en el  otoño, etc.  Podéis razonar y encontrar  explicaciones para la muerte,  o tratar  de conquistar por la 
voluntad el temor a la muerte, o encontrar una creencia como sustituto de ese temor; pero todo esto sigue siendo la 
acción de la mente. Y la llamada intuición sobre la verdad de la reencarnación, o vida después de la muerte, puede 
ser meramente un deseo de supervivencia. Todos estos razonamientos, intuiciones, explicaciones, están dentro del 
campo de la mente, ¿no es así? Son todas ellas actividades del pensamiento para vencer el miedo a la muerte; pero 
el miedo a la muerte no se conquista con tanta facilidad. El deseo del individuo de sobrevivir por medio de la 
nación, por la familia, por el nombre y la idea, o por medio de las creencias, sigue siendo el anhelo de su propia 
continuidad, ¿no es así? En este anhelo, con sus complejas resistencias y esperanzas, lo que tiene que llegar a su 
fin  espontáneamente,  sin  esfuerzo  y  felizmente.  Cada  día  tiene  uno  que  morir  para  todos  sus  recuerdos, 
experiencias, conocimientos y esperanzas; tiene que cesar de momento a momento las acumulaciones de placer y 
arrepentimiento, la acumulación de virtud. Esto no son meras palabras, sino la afirmación de una cosa real. Lo que 
continúa jamas puede conocer  la  bienaventuranza de lo  desconocido.  No acumular,  sino morir  cada día,  cada 
minuto,  es  ser  atemporal.  Mientras  haya el  impulso  de realizar,  con sus  conflictos,  siempre habrá  temor  a la 
muerte.

LA COMPETIDORA MANERA DE VIVIR

LOS MONOS ESTABAN en la carretera, y en medio de ella un mono bebé estaba jugando con su cola, pero la madre lo 
vigilaba. Todos ellos se deban bien cuenta de que alguien había allí, a prudente distancia. Los machos adultos eran 
grandes, pesados y un poco agresivos, y la mayor parte de los demás monos los eludían. Todos estaban comiendo 
alguna clase de bayas que habían caído a la carretera de un árbol grande y frondoso con espesas hojas. Las lluvias 
recientes habían llenado el río, y bajo el estrecho puente el arroyo murmuraba. Los monos eludían el agua y los 
charcos del camino, y cuando aparecía un coche salpicando barro al pasar, salían de la carretera en un segundo, 
llevando la madre al más pequeño consigo. Algunos escalaban el árbol y otros bajaban la cuneta a cada lado de la 
carretera, pero estaban de vuelta tan pronto como el coche había pasado velozmente. Ya se habían acostumbrado 
completamente a la presencia humana. Eran tan inquietos como la mente del hombre, e inclinados a toda clase de 
tretas.

Los arrozales situados a cada lado de la carretera eran de un verde delicioso y brillante bajo el cálido sol, y 
contra las azuladas colinas más allá de los campos, las aves del arroz aparecían blancas y aleteaban lentamente. 
Una  serpiente  larga  y  pardusca  se  había  deslizado  fuera  del  agua  y  descansaba  al  sol.  Un  martín  pescador 
brillantemente azulado se había posado en el puente y se disponía a otra zambullida. Era una mañana encantadora, 
no demasiado calurosa, y las solitarias palmeras esparcidas sobre los campos hablaban de muchas cosas. Entre los 
verdes campos y las azuladas colinas había comunión, un cántico. El tiempo parecía pasar muy rápidamente. En el 
cielo azul los milanos describían círculos; de vez en cuando se posaban en una rama para arreglarse las plumas, y 



luego partían de nuevo, lanzando sus llamadas y dando vueltas. Había también varias águilas, con cuellos blancos 
y alas y cuerpos pardo-dorados. Entre la hierba recién brotada había grandes hormigas rojas; se lanzaban a correr a 
gran velocidad y entrecortadamente; se detenían de repente y luego partían en la dirección opuesta. La vida era 
muy rica, abundante e inadvertida, que era acaso lo que querían todas aquellas cosas vivas, grandes y pequeñas.

Un joven buey con cencerros en el cuello tiraba de una ligera carreta que estaba delicadamente construida, 
con sus dos grandes ruedas conectadas por una fina barra de acero, sobre la que iba montada una plataforma de 
madera.  En  esta  plataforma  iba  sentado  un  hombre,  orgulloso  del  buey,  que  trotaba  rápido,  y  del  producto 
obtenido.  El buey, robusto y sin embargo esbelto,  le daba importancia;  todo el mundo lo miraba ahora,  como 
también los aldeanos que pasaban. Se detenían miraban con ojos de admiración, hacían comentarios y seguían su 
camino. ¡Cuán orgulloso y tieso iba sentado el hombre, mirando recto hacia delante! El orgullo, tanto si es en 
cosas pequeñas como en grandes realizaciones, es esencialmente el mismo. Lo que uno hace y lo que uno tiene le 
da importancia y prestigio; pero el hombre en sí mismo, como un ser total, no parece tener ninguna importancia.

Vino con dos de sus amigos. Cada uno de ellos tenía un buen título universitario, y les iba bien, decían, en sus 
diversas profesiones. Todos estaban casados y tenían hijos, y parecían satisfechos de la vida, pero también ellos 
sufrían trastornos.

“Si se me permite”, dijo, “me gustaría hacer una pregunta para poner la bola a rodar. No es una pregunta 
ociosa, y en cierto modo me ha preocupado desde que os oí hace unas cuantas tardes. Entre otras cosas, dijisteis 
que la competencia y la ambición eran impulsos destructores que el hombre tiene que comprender y así librarse de 
ellos, si ha de vivir en una sociedad pacífica. Pero ¿no son la lucha y el conflicto parte de la naturaleza misma de la 
existencia?”

La sociedad, tal como está actualmente constituida, se basa en la ambición y el conflicto, y casi todos aceptan 
este hecho como inevitable. El individuo está condicionado a la inevitabilidad de esto; por medio de la educación, 
por medio de diversas formas de compulsión externa e interna, se le hace competidor. Si de alguna manera ha de 
ajustarse a esta sociedad, tiene que aceptar las condiciones que ésta pone, pues de lo contrario lo pasará bastante 
mal. Parece que creemos que tenemos que ajustamos a esta sociedad; pero ¿por qué habríamos de hacerlo?

“Si no lo hacemos, simplemente nos vamos al foso”.
Dudo que  esto  ocurriese  si  viéramos  todo  el  significado  del  problema.  Puede  ser  que  no  viviéramos  de 

acuerdo  al  patrón  usual,  pero  viviríamos  creadora  y  felizmente,  con  una  perspectiva  enteramente  distinta. 
Semejante estado no puede producirse si aceptamos como inevitable el actual patrón social. Pero, para volver a 
nuestro tema; ¿es que la ambición, la competencia y el conflicto constituyen una predestinada e inevitable forma 
de vida? Vos suponéis evidentemente que si. Ahora bien, empecemos desde ahí. ¿Por qué consideráis esta forma 
competidora de vida como el único proceso de la existencia?

“Soy competidor, ambicioso, como todos los que me rodean. Es un hecho que con frecuencia me da placer y a 
veces dolor, pero yo me limito a aceptarlo sin lucha, porque no conozco ninguna otra manera de vivir; y aunque la 
conociera, supongo que me daría miedo ensayarla. Tengo muchas responsabilidades, y me preocuparía gravemente 
el porvenir de mis hijos si yo rompiera con los pensamientos y hábitos corrientes de la vida”.

Puede ser que seáis responsable por otros, señor, pero ¿no tenéis también la responsabilidad de producir un 
mundo pacífico? No puede haber paz, ni duradera felicidad para el hombre en tanto que nosotros —el individuo, el 
grupo y la nación— aceptemos esta existencia competidora como inevitable. La cualidad de la competencia, la 
ambición, implica conflicto interno y externo, ¿no es así? Un hombre ambicioso no es hambre pacifico, aunque 
hable de paz y fraternidad. El político nunca podrá traer paz al mundo, ni lo pueden hacer los que pertenecen a 
cualquier creencia organizada, porque todos ellos han sido condicionados a un mundo de conductores, salvadores, 
guías y ejemplos; y cuando seguís a otro estáis buscando la realización de vuestra propia ambición, en este mundo 
o en el mundo de la ideación, el llamado mundo espiritual. El espíritu de competencia, ambición, implica conflicto, 
¿no es cierto?

“Veo eso mas, ¿qué va uno a hacer? Estando preso en esta red de competencia, ¿cómo va uno a salir de ella? 
Y aun si uno sale efectivamente de ella, ¿qué seguridad hay de que habrá paz entre hombre y hombre? Si no vemos 
todos nosotros la verdad del asunto al mismo tiempo, la percepción de esa verdad por uno o dos carecerá de valor 
alguno”.

Queréis  saber  la  manera  de  salir  de  esta  red  de  conflicto,  realización,  frustración.  La  misma  pregunta 
“¿cómo?” implica que queréis se os asegure que vuestro esfuerzo no será en vano. Aún queréis triunfar, sólo que a 
diferente nivel. No veis que toda ambición, todo deseo de éxito en cualquier dirección crea conflicto, tanto en lo 
interno como en lo externo. El “¿cómo?” es el camino de la ambición y del conflicto, y esa misma pregunta os 
impide ver la verdad del problema. El “¿cómo?” es la escalera hacia un nuevo triunfo. Pero no estamos ahora 
pensando en términos de éxito o fracaso, sino más bien en la eliminación del conflicto; y ese infiere de ello que sin 
conflicto es inevitable el estancamiento? Seguramente que la paz surge, no por medio de salvaguardias, sanciones 



y garantías, sino que está ahí cuando vos no existís —vos, que sois el agente de conflicto con vuestras ambiciones 
y frustraciones.

Vuestro otro punto, señor, el de que todos han de ver la verdad de este problema al mismo tiempo, es una 
evidente imposibilidad. Pero es posible que vos la veáis; y cuando efectivamente la veáis, esa verdad que habéis 
visto, y que trae libertad, afectará a otros. Tiene que empezar por vos, porque vos sois el mundo, como lo es el 
otro.

La ambición engendra mediocridad de mente y corazón; la ambición es superficial,  porque está buscando 
perpetuamente un resultado. El hombre que quiere ser un santo, o un político de éxito, o un gran jefe ejecutivo, se 
interesa en la realización o el logro personal. Tanto si se identifica con una idea, con una nación o un sistema, 
religioso o económico, el impulso de triunfar refuerza el ego, el yo, cuya estructura misma es frágil, superficial y 
limitada. Todo esto es bastante evidente si uno lo investiga, ¿no es así?

“Puede  ser  evidente  para  vos,  señor,  pero  para  la  mayoría  de  nosotros  el  conflicto  da  una  sensación  de 
existencia, el sentimiento de que estamos vivos. Sin ambición y competencia, nuestras vidas serían monótonas e 
inútiles”.

Como estáis manteniendo esta forma competidora de vida, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos crearán 
más antagonismo, envidia y guerra; ni vos ni ellos tendréis paz. Habiendo sido condicionados a este tradicional 
modelo de existencia,  a vuestra vez vos estáis  educando a vuestros hijos para que lo acepten;  y así  el  mundo 
prosigue por este camino doloroso.

“Queremos cambiar, pero…” Se daba cuenta de su propia futilidad y dejó de hablar.

MEDITACIÓN — ESFUERZO — CONCIENCIA

EL MAR ESTABA más allá de las montañas al este del valle, y por el centro del valle un río se encaminaba mansamente 
al mar. El río corría pleno todo el año, y era hermoso aun en los sitios en que pasaba al lado de la población, que 
era muy grande. Los habitantes de ésta usaban el río para todo —para pescar, bañarse, beber, desagüe de cloacas— 
y a él iban los desperdicios de una factoría. Pero el río arrojaba toda la suciedad del hombre, y sus aguas volvían a 
estar limpias y azules poco después de haber pasado las moradas humanas.

Un amplio camino iba a lo largo del río hacia el Oeste, subiendo a las plantaciones de té de las montañas;  
serpenteaba, dejando a veces el río, pero casi siempre se mantenía a la vista de él. Al subir la carretera siguiendo el 
curso del río, las plantaciones iban siendo mayores, y acá y allá había factorías para secar y elaborar el té. Pronto 
las fincas llegaron a ser vastas y el río hacía ruido en las cascadas. Por la mañana, veía uno mujeres brillantemente 
vestidas, con los cuerpos encorvados, la piel oscurecida por el ardiente sol, cogiendo las delicadas hojas de los 
arbustos del té. Todo tenía que recogerse antes de cierta hora de la mañana, y llevarse a la más próxima factoría 
antes de que el sol calentase demasiado. A aquella altura, el sol era fuerte y penosamente penetrante, y aunque 
estaban acostumbradas a él, algunas de las mujeres llevaban las cabezas cubiertas con parte de la tela de que se 
vestían. Eran alegres, veloces y hábiles en su labor, y pronto aquella particular tarea habría terminado por ese día; 
pero casi todas ellas eran esposas y madres, y aun tendrían que guisar y que atender a los niños. Tenían una unión 
sindical  y los plantadores las trataban decentemente,  porque sería  desastroso tener  una huelga y dejar  que las 
tiernas hojas creciesen hasta su tamaño normal.

El camino seguía subiendo y el aire se iba enfriando mucho; a más de dos mil cuatrocientos metros ya no 
había más plantaciones de té, pero había hombres que trabajaban el suelo y cultivaban muchas cosas que habían de 
ser  enviadas a las poblaciones  situadas a lo largo del  mar. Desde aquella altura,  la  vista sobre  los  bosques y 
llanuras era magnífica, con el río, ahora plateado, dominándolo todo. Al volver por otro camino, éste serpenteaba 
entre verdes y resplandecientes arrozales y profundos bosques. Había muchas palmeras y mangos, y por todas 
partes se veían flores. La gente estaba alegre y a lo largo del camino colocaban muchas cosas, desde baratijas hasta 
sabrosas frutas. Eran poco activos y bonachones, y parecían tener suficiente para comer, a diferencia de los de las 
tierras bajas, donde la vida era dura, pobre y hacinada.

El era un sannyasi, un monje, pero no de una orden determinada, y hablaba de sí mismo como de una tercera 
persona. De muy joven había renunciado al mundo y sus costumbres, y había andado errante por todo el país, 
permaneciendo con algunos de  los  muy conocidos  instructores  religiosos,  hablando con ellos  y siguiendo sus 
peculiares disciplinas y ritos.  Había ayunado durante muchos días,  vivido en la soledad entre las montañas,  y 
hecho la  mayor parte  de  las  cosas  que  se  espera  haga un  sannyasi Se  había  dañado  físicamente  a  causa  de 
exageradas prácticas ascéticas, y aunque aquello había ocurrido hacia mucho tiempo su cuerpo aún sufría de ello. 
Entonces  un  día  decidió  abandonar  todas  estas  prácticas,  ritos  y  disciplinas,  como cosas  vanas  y sin  mucha 
importancia, y se marchó a alguna lejana aldea montañosa donde pasó muchos años en honda contemplación. 
Ocurrió lo que suele ocurrir, dijo con una sonrisa, y él a su vez había llegado a ser muy conocido y tuvo muchos 



discípulos  seguidores  a  los  cuales  enseñó  cosas  sencillas.  Había  leído  la  antigua  literatura  sánscrita,  y ahora 
también había renunciado a esto Aunque era necesario describir brevemente lo que fue su vida, añadió no era este 
el motivo de su venida.

“Sobre todo, la virtud, el sacrificio y la acción de la ayuda desapasionada constituyen la meditación”, afirmó. 
“Sin meditación el conocimiento y la acción se vuelven una pesada carga con muy poco sentido; mas pocos saben 
lo que es la meditación. Si estéis dispuesto, tenemos que hablar sobre esto. En la meditación, ha sido la experiencia 
del que habla alcanzar diversos estados de conciencia; ha tenido las experiencias por las que tarde o temprano 
pasan todos los seres humanos que aspiran, las visiones que encarnan a Krishna, Cristo, Buda. Son el resultado de 
nuestro propio pensamiento y educación, y de lo que puede llamarse la cultura propia. Hay visiones, experiencias y 
poderes de muy diferentes variedades. Desgraciadamente, la mayor parte de los buscadores están presos en la red 
de su propio pensamiento y deseo, aun algunos de los más grandes exponentes de la verdad. Teniendo el poder de 
curar y el don de la palabra, llegan a ser prisioneros de sus propias capacidades y experiencias. El mismo que está  
hablando ha pasado por estas experiencias y peligros, y lo mejor que ha podido los ha comprendido y trascendido, 
al menos esperémoslo así. ¿Qué es, pues, la meditación?”

Seguramente, al considerar la meditación, hay que comprender el esfuerzo y al hacedor del esfuerzo. El buen 
esfuerzo conduce a una cosa, y el malo a otra, pero los dos atan, ¿no es así?

“Se dice que no habéis leído los Upanishads ni nada de la literatura sagrada, pero dais la impresión de uno 
que ha leído y sabe”.

Es verdad que no he leído nada de esas cosas, pero eso no tiene importancia. Tanto el buen esfuerzo como el 
malo atan,  y es esta  atadura  la que tiene que comprenderse  y romperse.  La meditación es la  ruptura  de toda 
atadura; es un estado de libertad, pero no liberación de algo. La libertad de algo es sólo el cultivo de la resistencia. 
Ser consciente de ser libre no es libertad. La conciencia es la experimentación de la libertad o del cautiverio, y esa 
conciencia es el experimentador, el hacedor del esfuerzo. La meditación es la disolución del experimentador, lo 
cual  no  puede  hacerse  conscientemente.  Si  el  experimentador  es  disuelto  conscientemente,  entonces  hay  un 
esfuerzo de la voluntad, que es también parte de la conciencia. Nuestro problema, pues, se refiere a todo el proceso 
de la conciencia, y no a una sola parte de él, pequeña o grande, dominante o sometida.

“Lo que decís parece ser verdad. Los caminos de la conciencia son profundos, engañosos y contradictorios. Es 
sólo por medio de la observación desapasionada y el cuidadoso estudio, como esta maraña puede desentrañarse y 
prevalecer el orden”.

Pero, señor, el desentrañador sigue estando ahí; uno puede llamarlo el yo superior, el atman, etc., pero sigue 
formando parte de la conciencia, es el realizador del esfuerzo que perpetuamente está tratando de llegar a alguna 
parte. El esfuerzo es deseo. Un deseo puede ser vencido por otro mayor, y éste por otro más, y así sin término. El 
deseo engendra engaño, ilusión, contradicción, y las visiones de la esperanza. El deseo omniconquistador de lo 
supremo,  o  la  voluntad  de  alcanzar  aquello  que  no  tiene  nombre,  es  aun  el  camino  de  la  conciencia,  del 
experimentador  de  lo  bueno  y  lo  malo,  el  experimentador  que  está  aguardando,  vigilando,  esperando.  La 
conciencia no es de un solo nivel determinado, es la totalidad de nuestro ser.

“Lo que se ha oído hasta ahora es excelente y verdadero; pero si uno puede inquirir, ¿qué es lo que traerá la 
paz, calma a esta conciencia?”

Nada. Por cierto, la mente está siempre buscando un resultado, un camino hacia alguna realización. La mente 
es un instrumento que ha sido compuesto, es la tela del tiempo, y sólo puede pensar en términos de resultados, dé 
logro, de algo que debe ser ganado o evitado.

“Así es. Se afirma que en tanto la mente esté activa, escogiendo, buscando, experimentando, tiene que existir 
el realizador del esfuerzo, que crea su propia imagen, llamándola por diferentes nombres, y ésta es la red en que 
está aprisionado el pensamiento”.

El  pensamiento  mismo es  el  que  hace  la  red;  el  pensamiento  es  la  red.  El  pensamiento  ata;  sólo  puede 
conducir a la vasta extensión del tiempo, el campo en el cual tienen importancia el conocimiento, la acción, la 
virtud. Por refinado o simplificado que sea, el pensar no puede deshacer todo pensamiento. La conciencia, como el 
experimentador, el observador, el que escoge, el censor, la voluntad, tiene que cesar, voluntaria y dichosamente, 
sin ninguna esperanza de recompensa. El buscador cesa. Esto es meditación. El silencio de la mente no puede 
producirse por la acción de la voluntad. Hay silencio cuando la voluntad cesa. Esto es meditación. La realidad no 
puede buscarse está ahí cuando el buscador no existe. La mente es tiempo, y el pensamiento no puede descubrir lo 
inmensurable.

EL PSICOANALISIS Y El PROBLEMA HUMANO



LAS AVES Y LAS cabras estaban todas en alguna otra parte, y había una extraña calma y alejamiento bajo el árbol de 
amplia copa que se alzaba solitario en medio de una gran extensión de campos, bien cultivados y de un rico color 
verde. Las colinas se encontraban a cierta distancia, adustas y poco acogedoras bajo el sol de mediodía, pero bajo 
el árbol se estaba en sombra, frescor y ambiente agradable. Este árbol, enorme e impresionante, había acumulado 
gran vigor y simetría en su soledad. Era una cosa vital, sola, y sin embargo parecía dominar todo su contorno, aun 
las distantes colinas. Los aldeanos lo adoraban; contra su vasto tronco había una piedra esculpida sobre la cual 
alguien  había  colocado  flores  de  vivo  color  amarillo.  En  el  atardecer  nadie  venía  al  árbol;  su  soledad  era 
demasiado imponente y era mejor rendirle culto durante el día, cuando había ricas sombras, pájaros cantores y el 
sonido de voces humanas. Pero a esta hora todos los aldeanos estaban en torno de sus cabañas y bajo el árbol había 
una gran paz. El sol nunca penetraba hasta la base del árbol, y las flores duraban hasta el día siguiente, cuando se 
hacían nuevas ofrendas. Un estrecho sendero conducía al árbol y luego continuaba a través de los verdes campos. 
Las cabras eran cuidadosamente conducidas a lo largo de este sendero, hasta que llegaban cerca de las alturas, y 
entonces se desbandaban, comiendo todo lo que podían alcanzar. La plena gloria del árbol era hacia el anochecer. 
Al ponerse el sol tras las colinas, los campos se volvían más intensamente verdes, y sólo la copa del árbol captaba 
los  últimos rayos,  dorados  y transparentes.  Al venir  la  oscuridad,  el  árbol  parecía  retirarse  de todo lo  que le 
rodeaba y encerrarse en sí mismo para la noche; su misterio parecía crecer, entrando en el misterio de todas las 
cosas.

Psicólogo y analista, había practicado durante cierto número de años y tenía muchas curaciones en su haber. 
Trabajaba en un hospital, así como en su consultorio particular. Sus muchos pacientes prósperos le habían dado 
también a él prosperidad, con costosos coches, una casa de campo, y todo lo demás. El tomaba en serio su trabajo, 
no era simplemente un medio de hacer dinero, y usaba diferentes métodos de análisis, según el paciente. Había 
estudiado mesmerismo y a título de prueba practicaba el hipnotismo sobre algunos de sus pacientes.

“Es  una  cosa  muy  curiosa”,  dijo,  “cómo,  durante  el  estado  hipnótico,  las  personas  hablan  libre  y 
desembarazadamente  de  sus  compulsiones  y respuestas  ocultas,  y  cada  vez  que  se  somete  al  hipnotismo  un 
paciente, siento lo extraño que ello es. Yo me he mantenido escrupulosamente honrado, pero me doy plena cuenta 
de los graves peligros  del  hipnotismo, especialmente  en manos de personas  sin  escrúpulos,  médicos  o no. La 
hipnosis puede ser o no un medio de abreviar, y no creo que esté justificada excepto en ciertos casos rebeldes. Se 
necesita un largo período para curar un paciente, en general varios meses, y es cosa bastante cansadora.

“Hace algún tiempo”,  prosiguió,  “una paciente,  a la  cual  había  estado tratando durante  cierto  número de 
meses, vino a verme. No tenía nada de estúpida,  era muy culta y tenía amplios intereses;  y, con considerable 
excitación y una sonrisa que yo no le había visto en mucho tiempo, me dijo que una amiga la había persuadido de 
asistir a algunas de vuestras pláticas. Parece que durante las pláticas sintió ella que se libraba de sus depresiones, 
que eran un tanto graves. Dijo que la primera charla le había provocado mucho desconcierto. Los pensamientos y 
las palabras eran nuevos para ella y parecían contradictorios, y ella no quería asistir a la segunda plática pero su 
amiga el explicó que esto sucedía con frecuencia, y que debería escuchar varias conferencias antes de decidir. Al 
fin acudió a todas ellas, y como digo, notó una sensación de libertad. Lo que dijisteis pareció tocar ciertos puntos 
de su conciencia, y sin hacer ningún esfuerzo para librarse de sus frustraciones y depresiones, vio que habían 
desaparecido; sencillamente habían dejado de existir. Esto fue hace algunos meses. La volví a ver el otro día, y 
esas depresiones ciertamente se han disipado; ella es normal y feliz, especialmente en su relación con su familia, y 
las cosas parecen ir perfectamente.

“Todo esto es sólo preliminar”, continuó diciendo. “Como veis, gracias a esta paciente, he leído algunas de 
vuestras enseñanzas, y lo que realmente quiero discutir con vos es esto: ¿hay algún medio o método por el cual 
podamos llegar rápidamente a la raíz de toda esta desdicha humana? Nuestras técnicas actuales requieren tiempo y 
una cantidad considerable de paciente investigación”.

Señor, si puede uno preguntarlo, ¿qué es lo que tratáis de hacer con vuestros pacientes?
“Expuesto  sencillamente,  sin  jerga  psicoanalítica,  tratamos  de  ayudarles  a  vencer  sus  dificultades, 

depresiones, etc., con el fin de que se ajusten o adapten a la sociedad”.
¿Creéis que es muy importante ayudar a las personas a ajustarse a esta sociedad corrupta?
“Puede estar corrompida, pero la reforma de la sociedad no nos concierne. Nuestra tarea es ayudar al paciente 

a ajustarse a su ambiente y ser un ciudadano más feliz y útil. Nos ocupamos de casos anormales y no tratamos de 
crear personas supernormales. No creo que sea esa nuestra función”.

¿Creéis  que podéis  separaros  de  vuestra  función?  Si  puedo preguntar,  ¿no es  también vuestra  función  el 
producir un orden totalmente nuevo, un mundo en el cual no haya guerra, antagonismo, impulso a competir, etc.? 
¿No producen todos estos impulsos y compulsiones un ambiente social que desarrolla personas anormales? Si uno 
se interesa  sólo en ayudar al  individuo a adaptarse al  patrón social  existente,  aquí  o en otra parte,  ¿no estará 
manteniendo las causas mismas que contribuyen a la frustración, a la desdicha y a la destrucción?



“Hay algo, ciertamente, de lo que decís, pero como analistas, no creo que estemos preparados a penetrar tan 
profundamente en toda la cuestión de la desgracia humana”.

Entonces parece, señor, que os interesáis, no en el desenvolvimiento total del hombre, sino sólo en una parte 
determinada de su conciencia total. Curar cierta parte puede ser necesario, pero sin comprender el proceso total del 
hombre,  podemos  causar  otras  formas  de  enfermedad.  Ciertamente,  esto  no  es  cuestión  de  discusión  o 
especulación; es un hecho evidente que ha de ser tomado en consideración, no meramente por especialistas, sino 
por cada uno de nosotros.

“Lleváis a cuestiones muy profundas a las cuales no estoy acostumbrado, y me encuentro más allá de mi 
penetración.  He pensado sólo vagamente  sobre estas  cosas,  y sobre  lo que estamos efectivamente tratando de 
realizar con nuestros pacientes fuera del proceder corriente. Comprenderéis que los más de nosotros no tenemos la 
inclinación ni el  tiempo necesario para estudiar  todo esto;  pero supongo que realmente  deberíamos hacerlo si 
queremos librarnos y ayudar a nuestros pacientes a librarse de la confusión y desdicha de la actual civilización 
occidental”.

La  confusión  y  desdicha  no  están  sólo  en  Occidente,  porque  los  seres  humanos  de  todo  el  mundo  se 
encuentran en el mismo apuro. El problema del individuo es también el problema del mundo, no son dos procesos 
separados y distintos. Lo que nos concierne, seguramente, es el problema humano, tanto si el ser humano está en 
Oriente  como  en  Occidente,  que  es  una  arbitraria  división  geográfica.  Toda  la  conciencia  del  hombre  está 
interesada en Dios, en la muerte, en un vivir acertado y feliz, en los hijos y su educación, en la guerra y en la paz. 
Sin comprender todo esto, no puede haber curación del hombre.

“Tenéis razón, señor, pero creo que muy pocos de nosotros somos capaces de una investigación tan amplia y 
profunda. A la mayoría de nosotros se nos ha educado erróneamente. Llegamos a ser especialistas, técnicos, lo cual 
tiene  sus  aplicaciones  pero  desgraciadamente  ese  es  nuestro  fin.  Aunque  su especialidad  sea  el  corazón o el 
complejo, cada especialista construye su pequeño cielo, como lo hace el sacerdote, y aunque de vez en cuando lea 
algo en otra dirección, allí se queda hasta que muere. Tenéis razón, pero así es.

“Ahora bien, señor, quisiera volver a mi pregunta: ¿hay un método o técnica que permita ir directamente a la 
raíz de nuestras desdichas, especialmente las del paciente, y así desarraigarlas rápidamente?”

De nuevo,  si  se  puede  preguntar,  ¿por  qué estáis  siempre  pensando en términos  de  métodos  y técnicas? 
¿Puede un método o técnica liberar al hombre, o meramente lo amoldará a un fin deseado? Y el fin deseado, como 
es lo opuesto de las ansiedades, los temores, las frustraciones, las presiones del hombre, es él mismo un resultado 
de estas cosas. La reacción de los opuestos no es verdadera acción, en el mundo económico ni en el psicológico. 
Aparte de técnica y método, puede haber un factor que realmente ayude al hombre.

“¿Cuál es?”
Tal vez sea el amor.

LIMPIEZA DEL PASADO

UNA CARRETERA BIEN cuidada permitía subir al pie de la colina, y un sendero continuaba desde allí. En lo alto de la 
colina estaban las ruinas de un baluarte muy antiguo. Millares de años atrás era un lugar formidable, una fortaleza 
de rocas gigantescas, de soberbias naves sostenidas por columnas con pisos de mosaico, de baños y cámaras de 
mármol.  Cuanto  más  se  acercaba  uno  a  esta  ciudadela,  más  altas  y  gruesas  resultaban  las  murallas,  y  más 
vigorosamente tuvo que haber sido defendida; y sin embargo fue conquistada, destruida y reconstruida. Los muros 
exteriores se hicieron de enormes bloques de piedra colocados uno sobre otro, sin ningún mortero para unirlos. 
Dentro del recinto de los muros se encontraba una antigua fuente, de varios pies de profundidad, con peldaños que 
permitían bajar a su fondo. Estos peldaños eran planos y resbaladizos, y los costados de la fuente brillaban con la 
humedad. Todo estaba en ruinas ahora, pero quedaba la vista maravillosa desde lo alto de la colina. A lo lejos por 
la izquierda estaba el brillante mar, bordeando llanuras muy abiertas, con montañas al otro lado de ellas. A corta 
distancia se alzaban dos colinas más pequeñas, que en aquellos lejanos días habían sido también fortalezas, pero 
nada comparables a esta encumbrada ciudadela,  que dominaba a las colinas vecinas  y a las llanuras.  Era una 
mañana encantadora, y la brisa marina agitaba las flores de vivos colores que había entre las ruinas. Estas flores 
eran  muy bellas,  de  matices  ricos  y  profundos,  y  crecían  en  lugares  extraordinarios,  sobre  las  rocas,  en  las 
hendiduras de muros derruidos y en los patios. Se habían desarrollado allí, silvestres y libres, durante innumerables 
siglos,  y  parecía  un  sacrilegio  pisarlas,  pues  se  hacinaban  en  el  sendero;  era  su  mundo,  y  nosotros  éramos 
forasteros; pero ellas no le hacían a uno sentirse mal.

La vista desde esta cumbre no era de las que quitan el aliento, como las que se ven de vez en cuando, y que 
abruman  la  conciencia  con  su  grandeza  y silencio.  Allí  no  era  así.  Había  allí  un  apacible  encanto,  suave  y 
expansivo; allí podíais vivir fuera del tiempo, sin un pasado y un futuro, porque erais uno con todo este mundo 



arrobador. No erais un ser humano, un forastero que venía de un país diferente, sino que erais aquellas alturas, 
aquellas cabras y el pastor. Erais el cielo y la florida tierra, no estabais aparte de ello, erais de ello. Pero no os 
dabais cuenta de que era así, como tampoco se daban cuenta aquellas flores. Erais aquellos sonrientes campos, el 
mar azul y el distante tren con sus pasajeros. No existíais, vos que escogéis, comparáis, actuáis y buscáis estabais 
en todo.

Alguien dijo que era tarde y que teníamos que marcharnos, de modo que bajamos el sendero por el otro lado 
de la colina, tomando luego la carretera que conducía al mar.

Estábamos sentados bajo un árbol  y él  contaba que siendo joven y de mediana edad,  había  trabajado  en 
diversas partes  de Europa en el  lapso entre  las  dos guerras  mundiales.  Durante la última, no tuvo hogar,  con 
frecuencia pasó hambre, y faltó poco para que lo fusilaran por una u otra cosa, éste o aquel ejército conquistador. 
Había pasado en prisión insomnes y torturadas noches, porque en su vida errante había perdido el pasaporte, y 
nadie creía su simple declaración sobre donde había nacido y a qué país pertenecía. Hablaba varias lenguas, había 
sido ingeniero, luego estuvo en alguna clase de negocio, y ahora pintaba. Ya tenía pasaporte, dijo sonriendo, y un 
lugar donde vivir.

“Hay muchos como yo, personas que quedaron destruidas y que han vuelto a la vida”, siguió diciendo. “No lo 
lamento, pero en cierto modo he perdido el contacto íntimo con la vida, al menos con lo que uno llama vida. Estoy 
harto de ejércitos y reyes, banderas y política. Han causado tanto mal y dolor como nuestra religión oficial, que ha 
derramado más sangre que ninguna otra; ni aun el mundo musulmán puede competir con nosotros en violencia y 
horror, y ahora todos estamos en esto otra vez. Yo solía ser muy cínico, pero aquello también había pasado. Vivo 
solo, pues mi esposa e hijo murieron durante la guerra, y ahora es bastante bueno para mí cualquier país mientras 
sea cálido. No me preocupa mucho una cosa o la otra, pero vendo mis cuadros de vez en cuando, y esto me va 
sosteniendo. A veces resulta un poco difícil ganarse la vida, pero surge siempre algo, y como mis necesidades son 
muy sencillas, no me produce muchos quebraderos de cabeza la cuestión del dinero. Soy un monje de corazón, 
pero fuera de la prisión de un monasterio. Os cuento todo esto, no simplemente para seguir divagando sobre mí 
mismo, sino para daros un esquema de mis antecedentes,  porque al hablar estas cosas con vos, puedo llegar a 
comprender algo que se ha vuelto muy vital para mí. Ninguna otra cosa me interesa ni aun mi pintura.

“Un día me puse en marcha hacia esas colinas con mis instrumentos de pintura, porque había visto allí algo 
que quería pintar. Era muy temprano cuando llegué al lugar, y había unas pocas nubes en el cielo. Desde donde yo 
estaba podía ver a través del valle hasta el chispeante mar. Me encantaba estar solo y empecé a pintar. Debí de 
haber estado pintado durante cierto tiempo, y me salía bellamente, sin tensión ni esfuerzo, cuando me di cuenta de 
que algo estaba sucediendo dentro de mi cabeza, si puedo expresarlo así. Estaba tan absorto pintando que durante 
un rato no advertí lo que me estaba pasando, y entonces de repente me di cuenta. No podía seguir pintando, pero 
estaba sentado muy quieto”. Tras un momento de pausa continuó.

“No creáis que estoy loco, pues no lo estoy, pero sentado allí me di cuenta de una extraordinaria energía 
creadora. No era que yo fuera creador, sino algo en mi interior, algo que estaba también en aquellas hormigas y en 
aquella agitada ardilla. No creo estar explicando esto muy bien, pero seguramente comprendéis lo que quiero decir. 
No era la creatividad de algún Tomás, Ricardo o Enrique escribiendo un poema, o de mí mismo pintando un 
estúpido cuadro; era sencillamente creación, pura y simple, y las cosas producidas por la mente o por la mano 
estaban en los bordes externos de esta creación, con poca importancia o significado. Me parecía estar bañado en 
ello, había una cosa sagrada en ello, una bendición. Si yo fuera a expresarlo en términos religiosos, diría... Pero no 
lo haré. Esas palabras religiosas se me quedan en la boca, ya no tienen significado alguno. Era aquello el centro de 
la Creación, Dios mismo... ¡De nuevo estas palabras! Pero os digo que era santo, no la santidad artificial de las 
iglesias, del incienso y de los himnos, que es todo un disparate falto de madurez. Aquello era algo no contaminado, 
no pensado, y las lágrimas rodaban por mis mejillas; me estaba limpiando de todo mi pasado. La ardilla había 
dejado de inquietarse sobre su próxima comida, y había un asombroso silencia, no el silencio de la noche cuando 
duermen todas las cosas, sino un silencio en el cual todo estaba despierto.

“Tengo que haber estado sentado allí, inmóvil, muy largo tiempo, porque el sol estaba en el oeste; me sentía 
un poco entumecido, se me había dormido una pierna y sólo con dificultad podía mantenerme en pie. No exagero, 
señor, pero el tiempo parecía haberse detenido, o mejor dicho, no había tiempo. Yo no tenía reloj, pero tenían que 
haber pasado varias horas desde el momento en que dejé el pincel hasta el momento en que me levanté. Yo no 
estaba histérico, ni había perdido el conocimiento, como algunos podrían concluir; al contrario, estaba plenamente 
alerta,  me  daba  cuenta  de  todo  lo  que  estaba  sucediendo  en  torno  mío.  Recogí  todas  mis  cosas  y  las  puse 
cuidadosamente en la mochila,  me marché, y en aquel  extraordinario estado caminé de regreso hasta mi casa. 
Todos los ruidos de una pequeña población no perturbaron en forma alguna aquel estado, que duró varias horas 
después de llegar yo a casa. Cuando me desperté a la mañana siguiente, ello había cesado por completo. Miré a mi 
cuadro era bueno, pero nada excepcional.



“Siento haber charlado tanto tiempo”, concluyó diciendo “pero lo he tenido embotellado en mi interior y no se 
lo podría haber contado a ninguna otra persona. Si lo hubiera hecho, habrían llamado a un sacerdote, o sugerido 
uno de esos analistas. Ahora yo no pido una explicación, pero ¿cómo surge esto? ¿Cuáles son las circunstancias 
necesarias para que ocurra?”

Hacéis esta pregunta porque queréis experimentarlo de nuevo, ¿no es verdad?
“Supongo que ese es el motivo de mi pregunta, pero…”
Por favor, vamos a partir de ahí. Lo importante no es que ello ocurriera, sino que vos vayáis tras de ello. La 

codicia engendra arrogancia, y lo que es necesario es la humildad. No podéis cultivar la humildad; si lo hacéis, ya 
no es humildad, sino otra adquisición. Es importante, no que tengáis otra experiencia semejante, sino que haya 
inocencia, libertad del recuerdo de la experiencia, buena o mala, agradable o dolorosa.

“Santo Dios, me estáis diciendo que olvide algo que ha llegado a ser de total importancia para mí. Estéis 
pidiendo lo imposible. Yo no puedo olvidarlo, ni quiero”.

Sí,  señor,  esa  es  la  dificultad.  Os  ruego  escuchéis  con  paciencia  y  penetración.  ¿Qué  tenéis  ahora?  Un 
recuerdo muerto. Mientras estaba ocurriendo era una cosa viva y no había “yo” para experimentar aquella cosa 
viva, no había memoria que se aferrase a lo que había sido. Vuestra mente se encontraba entonces en un estado de 
inocencia, sin buscar, preguntar ni retener; era libre. Pero ahora estáis buscando y os aferráis al muerto pasado. Oh, 
si, está muerto; vuestro recuerdo lo ha destruido y está creando el conflicto de la dualidad, el conflicto entre lo que 
ha  sido  y  lo  que  esperáis.  El  conflicto  es  muerte,  y  vos  estáis  viviendo  en  la  oscuridad.  Esta  cosa  ocurre 
efectivamente cuando el ego está ausente; pero su recuerdo, el anhelo de más, refuerza el yo e impide la viviente 
realidad.

“Entonces ¿cómo voy a borrar este excitante recuerdo?”
Esta pregunta también indica el deseo de recapturar aquel estado, ¿no es así? Queréis borrar el recuerdo de 

aquel  estado,  con  el  fin  de  experimentarlo  ulteriormente,  de  modo que el  anhelo  aun  persiste,  aunque  estéis 
dispuesto a olvidar lo que ha sido. Vuestro anhelo de aquel estado extraordinario es semejante al de un hombre 
enviciado con la bebida o con una droga. Lo que es importantísimo no es la nueva vivencia de esa realidad, sino 
que este anhelo sea comprendido y se disuelva voluntariamente sin resistencia, sin la acción de la voluntad.

“¿Queréis decir que el hecho mismo de recordar ese estado y mi intenso impulso de experimentarlo de nuevo 
están impidiendo que suceda algo de una naturaleza semejante o acaso diferente? ¿Es preciso que no haga yo nada, 
consciente o inconscientemente, para que surja?”

Si realmente comprendéis, así es.
“Pedís una cosa casi imposible, pero nunca sabe uno...”

AUTORIDAD Y COOPERACIÓN

HABÍA SIDO SECRETARIA de un gran jefe de negocios, explicaba, y había trabajado con él durante muchos años. Tenía 
ella que haber sido muy eficiente, pues lo demostraba en su actitud y en sus palabras. Habiendo ahorrado algún 
dinero, había abandonado aquel empleo hacía un par de años, porque deseaba ayudar al mundo. Todavía muy 
joven y vigorosa, quería dedicar el resto de sus años a algo que valiera la pena, de modo que estudió las diversas 
organizaciones espirituales. Antes de ir al colegio fue educada en un convento, pero las cosas que le enseñaron allí, 
ahora  le  parecían  limitadas,  dogmáticas  y  autoritarias  y  naturalmente  ella  no  podía  pertenecer  a  semejante 
institución religiosa. Pero estudiando otras varias, al fin había dado con una que parecía ser más amplia y tener 
más significado que la mayoría, y ahora actuaba en el centro mismo de esa organización, ayudando a uno de sus 
principales colaboradores.

“Al fin he encontrado algo que da una satisfactoria explicación de todo el asunto de la existencia”, siguió 
diciendo. “Claro que tiene su autoridad en los Maestros, pero uno no es obligado a creer en ellos. Casualmente, yo 
creo, pero esto no tiene importancia. Pertenezco al grupo interno, y como sabéis, practicamos ciertas formas de 
meditación. A muy pocos de nosotros se les habla de su iniciación por los Maestros, no a tantos como antes. En 
estos días son más cautos”.

Si se puede preguntar, ¿por qué explicáis todo esto?
“Estuve presente la otra tarde en vuestra discusión cuando se dijo que todo seguimiento es malo. Después he 

asistido a varias más de estas discusiones, y naturalmente me siento perturbada por todo lo que se dijo. Como 
podéis ver, trabajar por los maestros no significa necesariamente seguirlos. Hay autoridad, pero somos nosotros los 
que  necesitamos  autoridad.  Ellos  no  nos  piden  obediencia,  pero  nosotros  se  la  damos,  a  ellos,  o  a  sus 
representantes”.

Si, como decís, habéis tomado parte en las discusiones, ¿no os parece que lo que estáis diciendo ahora es un 
poco falto de madurez? Refugiarse en los Maestros o en sus representantes, cuya autoridad tiene que basarse en el 



deber y placer escogidos por uno mismo, es esencialmente lo mismo que refugiarse en la autoridad de la iglesia, 
¿no es así? Uno puede ser considerado estrecho y el otro amplio, pero los dos atan evidentemente. Cuando uno está 
confuso busca guía, pero lo que uno halla será invariablemente el resultado de la propia confusión. El líder es tan 
confuso como el seguidor, que, partiendo de su conflicto y desdicha, ha escogido al líder. Seguir a otro, sea un 
líder, un salvador o un Maestro, no trae claridad y felicidad. Sólo con la comprensión de la confusión y del creador 
de ella, se libra uno del conflicto y de la desdicha. Esto parece bastante evidente, ¿no es así?

“Puede  serlo  para  vos,  señor,  pero  todavía  yo  no  comprendo.  Necesitamos  trabajar  siguiendo  las  vías 
correctas, y los que saben pueden establecer y establecen efectivamente, ciertos planes para nuestra guía. Esta no 
implica ciego seguimiento”.

No  hay  seguimiento  iluminado;  todo  seguimiento  es  malo.  La  autoridad  corrompe,  tanto  en  las  altas 
posiciones como entre los descuidados. Los descuidados no se vuelven reflexivos siguiendo a otro, por grande y 
noble que sea.

“A mí me agrada cooperar con mis amigos trabajando a favor de algo que tiene significación mundial. Para 
colaborar, necesitamos alguna clase de autoridad sobre nosotros”.

¿Hay cooperación cuando existe la influencia compulsiva, agradable o desagradable, de la autoridad? ¿Hay 
cooperación cuando estáis trabajando para un plan establecido por otro? ¿No os ajustáis entonces, consciente o 
inconscientemente,  por  el  temor,  por  la  esperanza  de  recompensa,  etc.?  ¿Y es  cooperación  la  conformidad  o 
ajuste?  Cuando  hay  autoridad  sobre  vos,  benévola  o  tiránica,  ¿puede  haber  cooperación?  Seguramente,  la 
cooperación existe sólo cuando hay amor a la cosa por sí misma, sin el miedo del castigo o el fracaso, y sin el ansia 
de éxito o reconocimiento. La cooperación sólo es posible cuando estamos libres de envidia, de adquisitividad, y 
del anhelo de dominio, poder, personal o colectivo.

“¿No sois  demasiado  drástico  en  estas  cuestiones?  Nada se  lograría  jamás si  fuéramos a  aguardar  hasta 
habernos librado de todas esas internas causas que son evidentemente malas”.

Pero ¿qué estáis logrando ahora? Tiene que haber profunda seriedad y revolución interna si ha de haber un 
mundo diferente, tiene que haber al menos algunos que no estén perpetuando consciente o inconscientemente el 
conflicto  y la desdicha.  La ambición personal  y la  ambición por lo colectivo,  tienen que disiparse,  porque la 
ambición en cualquier forma impide el amor.

 “Me siento demasiado perturbada por todo lo que bebéis dicho, y espero poder volver otro día, cuando esté 
un poco más serena”.

Volvió muchos días después.
“Después de veros, me fui a la soledad a pensar en todo esto objetiva y claramente, y pasé varias noches 

insomnes. Mis amigos me advirtieron que no me perturbase demasiado por lo que decíais,  pero yo me sentía 
perturbada, y tenía que aclarar ciertas cosas por mí misma. He estado leyendo algunas de vuestras conferencias 
más  detenidamente,  sin  presentar  resistencia,  y  las  cosas  se  van  aclarando.  No  hay  retroceso  y  no  estoy 
dramatizando. He renunciado a la organización, con todo lo que ello significa. Mis amigos naturalmente están 
disgustados y creen que volveré; pero yo creo que no. He hecho esto porque veo la verdad de lo que se ha dicho. 
Ya veremos lo que ocurre ahora”.

MEDIOCRIDAD

LA TEMPESTAD HABÍA durado varios días,  con fuertes vientos y lluvias torrenciales.  El agua estaba empapando la 
tierra, y se lavaba de los árboles el polvo de muchos veranos. En esta parte del país realmente no había llovido 
durante varios años, pero ahora venía la compensación, al menos todos lo esperaban, y había alegría en el ruido de 
la lluvia y de las corrientes de agua. Aún estaba lloviendo cuando todos nos fuimos a acostar, y el acompasado 
ruido del agua era muy fuerte en el techado. Tenía un ritmo, una danza, y había el murmullo de muchos arroyos. Y 
después ¡qué bella mañana se puso! Las nubes habían desaparecido, y las colinas en torno resplandecían con el 
temprano sol matutino; todas habían quedado limpias y lavadas, y había una bendición en el ambiente. Aun no se 
movía nada y sólo brillaban las altas cumbres. Dentro de pocos minutos comenzarían los ruidos del día; mas ahora 
reinaba una honda paz en el valle, aunque los arroyos murmuraban y a lo lejos había empezado a cantar un gallo. 
Todos los colores habían cobrado vida; todo era muy vivido, la nueva hierba y aquel enorme árbol que parecía 
dominar el valle. Había nueva vida con abundancia, y ahora los dioses recibirían su ofrenda, alegre y libremente 
dada; ahora los campos se enriquecerían para el venidero arroz, y no habría falta de piensos y forrajes para vacas y 
cabras; ahora los pozos estarían llenos y los matrimonios podrían celebrarse alegremente. La tierra estaba roja y 
había regocijo.

“Me doy plena cuenta del estado de mi mente”, explicó él. “He ido a la universidad y he recibido lo que se 
llama educación, y he leído bastante extensamente. En lo político he sido de la extrema izquierda, y estoy muy 



familiarizado con su literatura. El partido ha llegado a ser como cualquier religión organizada, es lo que fue y 
continúa siendo el catolicismo, con las excomuniones, las amenazas y privaciones. Durante cierto tiempo, trabajé 
ambiciosamente en política, esperando un mundo mejor; pero he calado este juego, aunque yo podría haber ido a la 
cabeza en él.  Hace largo tiempo vi que la reforma real no llega por la política; la política y la religión no se 
mezclan. Ya sé que la cosa que hay que decir es que debemos llevar la religión a la política; pero lo que hacemos 
por el momento, ya no es religión, sencillamente se ha convertido en desatino. Dios no nos habla en términos 
políticos,  pero  nosotros  creamos  nuestro  propio  dios  en  términos  de  nuestra  política  o  condicionamiento 
económico.

“Pero no he venido a hablar con vos de política, y tenéis mucha razón en negaros a discutirla. He venido a 
hablar de algo que realmente me está consumiendo. La otra tarde dijisteis algo sobre la mediocridad. Escuché, pero 
no pude absorberlo, porque yo estaba demasiado confuso; sin embargo, mientras hablabais, me hizo una fuerte 
impresión esa palabra ‘mediocridad’. Nunca había pensado que yo mismo fuese mediocre. No utilizo esta palabra 
en su sentido social, y, como vos indicasteis, no tiene nada que ver con las diferencias de clase y económicas, ni 
con el nacimiento”.

Desde luego. La mediocridad está enteramente fuera del campo de las arbitrarias divisiones sociales.
Veo que lo está.  Dijisteis  también,  si  recuerdo bien,  que la persona verdaderamente religiosa es la única 

revolucionaria, y semejante persona no es mediocre. Yo hablo de la mediocridad de la mente, no del empleo o 
posición.  Los  que  están  en  las  más  altas  y  más  poderosas  posiciones,  y  los  que  tienen  ocupaciones 
maravillosamente  interesantes,  pueden  no  obstante  ser  mediocres.  Yo no  tengo una  exaltada  posición  ni  una 
ocupación particularmente interesante, y me doy cuenta del estado de mi propia mente. Es simplemente mediocre. 
Soy estudiante a la vez de la filosofía occidental y de la oriental, y me intereso en otras muchas cosas, pero a pesar 
de  esto  mi mente  es  muy ordinaria;  tiene  alguna  capacidad  para  el  pensar  coordinado,  pero  es  sin  embargo 
mediocre y no creadora”.

Entonces ¿cuál es el problema, señor?
“Ante  todo,  estoy en realidad  muy avergonzado del  estado  en que me encuentro,  de  mi propia  compleja 

estupidez, y digo esto sin ninguna autocompasión.  En lo más hondo de mí mismo, a pesar de todo mi saber, 
encuentro  que  no  soy  creador  en  el  más  profundo  sentido  de  esa  palabra.  Tiene  que  ser  posible  tener  esa 
creatividad de que hablasteis el otro día; pero ¿cómo se va uno a poner a ello? ¿No es esta una pregunta demasiado 
rústica?”

¿Podemos pensar en este problema muy sencillamente? ¿Qué es lo que hace mediocre a la mente-corazón? 
Puede uno tener conocimientos enciclopédicos, gran capacidad, y así sucesivamente, pero más allá de todas estas 
superficiales adquisiciones y dones, ¿qué es lo que hace a la mente hondamente estúpida? ¿Puede la mente ser, en 
cualquier tiempo, diferente de lo que siempre ha sido?

“Estoy empezando a ver que la mente, por muy lista, por muy capaz que sea, puede también ser estúpida. No 
puede convertirse en alguna otra cosa, porque siempre será lo que es. Puede ser infinitamente capaz de razonar, 
especular, proyectar, calcular, pero, por muy expansible que sea, siempre permanecerá en el mismo campo. Acabo 
de captar el significado de vuestra pregunta. Preguntáis si la mente, que es capaz de proezas tan asombrosas, puede 
superarse a sí misma por su propia voluntad y esfuerzo”.

Esa es una de las cuestiones que surgen. Si por muy lista y capaz que sea, la mente es aun mediocre, ¿puede, 
por medio de su propia volición llegar jamás más allá de sí misma? La mera condenación de la mediocridad con su 
amplio  campo de  excentricidades,  no  hará  cambiar  el  hecho  en  nada.  Y cuando  el  condenar,  con  todas  sus 
implicaciones, ha cesado, ¿es posible descubrir lo que produce el estado de mediocridad? Ahora comprendemos el 
significado de esa palabra, de modo que atengámonos a él. ¿No es uno de los factores de la mediocridad el impulso 
de lograr, de tener un resultado, de triunfar? Y cuando queremos volvernos creativos, estamos todavía tratando la 
cuestión superficialmente,  ¿verdad? Soy esto,  que quiero cambiar para que sea eso,  de modo que pregunto el 
cómo; pero cuando la creatividad es algo tras lo cual hay que esforzarse, un resultado que lograr, la mente la ha 
reducido  a  su propia  condición.  Este  es  el  proceso  que tenemos que comprender,  y no tratar  de  convertir  la 
mediocridad en alguna otra cosa.

“¿Queréis decir que cualquier esfuerzo por parte de la mente para cambiar lo que ella es, conduce meramente 
a la continuación de sí misma en otra forma, y así no ha habido cambio alguno?”

Así es ¿verdad? La mente ha producido su actual estado por su propio esfuerzo, por sus deseos y temores, por 
sus esperanzas, gozos y penas; y todo intento por su parte de cambiar ese estado sigue aún la misma dirección. Una 
mente pequeña que trate de no serlo, sigue siendo mezquina. Seguramente, el problema es la cesación de todo 
esfuerzo por parte de la mente para ser algo, en cualquier dirección que sea.

“Desde luego. Pero esto no implica negación, un estado de vacuidad, ¿no es así?”
Si  uno  meramente  oye  las  palabras  sin  captar  su  significado,  sin  experimentar  y  vivir,  entonces  las 

conclusiones carecen de validez.



“Así no hay que esforzarse tras la creatividad. Ella no se ha de aprender, practicar o producir por ninguna 
acción,  por  ninguna  forma de  compulsión.  Veo la  verdad  de  eso.  Si  puedo,  pensaré  en  voz alta  y  elaboraré 
lentamente esto con vos. Mi mente, que se ha avergonzado de su mediocridad, se da ahora cuenta del significado 
de la condenación. Esta actitud condenatoria es producida por el deseo de cambiar; pero este deseo mismo de 
cambiar es el resultado de su pequeñez y mezquindad, de modo que la mente sigue siendo lo que era y no ha 
habido cambio en absoluto. Hasta ese punto he comprendido”.

¿Cuál es el estado de la mente cuando no está intentando cambiarse a sí misma, convertirse en algo?
“Acepta lo que es”.
La aceptación implica que existe una entidad que acepta, ¿verdad? ¿Y no es esta aceptación también una 

forma de  esfuerzo  con  el  fin  de  ganar,  de  seguir  experimentando?  Se  pone  pues  en  marcha  un  conflicto  de 
dualidad, que es de nuevo el mismo problema, porque es el conflicto que engendra la mediocridad de la mente y 
corazón. Libertad de la mediocridad es ese estado que existe cuando todo conflicto ha cesado; pero la aceptación 
es mera resignación. ¿O es que esa palabra “aceptación” tiene para vos diferente significado?

“Puedo ver las implicaciones de la aceptación, puesto que me habéis permitido penetrar en su significado. 
Pero ¿cuál es el estado de la mente que ya no acepta ni condena?”

¿Por qué lo preguntéis, señor? Es una cosa que debe ser descubierta, no meramente explicada.
“No estoy buscando una explicación ni especulando, pero ¿es posible que la mente esté serena, sin ningún 

movimiento, y sin embargo no se dé cuenta de su propia serenidad?
Darse cuenta de ella engendra el conflicto de la dualidad ¿no es así?

ENSERANZA POSITIVA Y NEGATIVA

EL SENDERO ERA áspero y polvoriento, y conducía a una pequeña población situada más abajo. Quedaban unos pocos 
árboles dispersos en la ladera, pero la mayor parte de ellos habían sido cortados para leña y tenía uno que subir a 
una buena altura para encontrar rica sombra. Allá arriba los árboles ya no eran maltratados y estropeados por el 
hombre; crecían hasta su plena altura, con espesas ramas y normal follaje. La gente cortaba una rama para que las 
cabras  comieran las hojas,  y cuando quedaba desnuda la convertían en leña.  Había  escasez de madera en los 
niveles inferiores, y ahora subían a mayor altura, trepando y destruyendo. Las lluvias no eran tan abundantes como 
solían  ser,  ahora  la  población  iba  aumentando  y  la  gente  tenía  que  vivir.  Había  hambre,  y  se  vivía  tan 
indiferentemente como se moría. No había animales silvestres por allí y debían haber subido más arriba. Se veían 
unos cuantos pájaros escarbando entre los arbustos, pero aun ellos parecían consumidos, con algunas plumas rotas. 
Un arrendajo, blanco y negro, lanzaba un grito ronco, volando de rama en rama en un árbol solitario.

Estaba haciendo calor,  y sería mucho mayor cuando llegase el mediodía. No había habido bastante lluvia 
durante varios años. La tierra estaba reseca y agrietada, los pocos árboles estaban cubiertos de polvo pardusco, y 
no había siquiera rocío matinal. El sol era implacable, día tras día, un mes tras otro, y la dudosa temporada de las 
lluvias aún estaba lejana. Algunas cabras subían la colina, con un muchacho que las cuidaba. Le sorprendió el ver 
a alguien allí,  pero no sonreía,  y con una seria mirada siguió a las cabras.  Era un lugar solitario y reinaba el 
silencio del inminente bochorno.

Dos mujeres bajaban por el sendero llevando leña sobre sus cabezas. Una era anciana y la otra muy joven, y 
las cargas que llevaban parecían más bien pesadas. Cada una había equilibrado sobre la cabeza, protegida por un 
rodete de tela, un largo haz de ramas secas, atadas con una enredadera verde, y lo mantenía en posición con una 
mano. Sus cuerpos se balanceaban libremente según bajaban la ladera con paso ligero y vivo. No llevaban nada en 
los pies, aunque el sendero era áspero. Los pies parecían encontrar su propio camino, porque las mujeres nunca 
miraban para abajo; mantenían las cabezas muy derechas, con los ojos enrojecidos y distantes. Eran muy delgadas, 
se les notaban las costillas, y el cabello de la anciana estaba desgreñado y sin lavar. El de la muchacha parecía 
haber  estado  peinado y cuidado en un tiempo,  porque  aun tenía  algunas  trenzas  limpias,  brillantes;  pero  ella 
también estaba agotada, y se le notaba un aire de cansancio. No hacia mucho tiempo tenía que haber cantado y 
jugado con otros niños, pero eso se había terminado. Ahora, recoger leña por estas colinas era su vida, y lo sería 
hasta que muriera, con una tregua de vez en cuando al llegar un niño.

Por el sendero bajábamos todos. La pequeña población campestre estaba a varios kilómetros de distancia, y 
allí venderían su carga por una miseria, sólo para empezar de nuevo mañana. Charlaban, con largos intervalos de 
silencio. De pronto la joven le dijo a su madre que tenía hambre, y la madre replicó que habían nacido con hambre, 
vivido con hambre y que morirían con hambre; era su destino. Era la afirmación de un hecho; en su voz no había 
reproche, ni cólera, ni esperanza. Continuamos bajando por aquel pedregoso sendero. No era el observador que 
escuchaba, se compadecía y caminaba detrás de ellas. No formaba parte de ellas por amor y piedad;  era ellas; 
había cesado y, ellas eran. No eran las desconocidas que había encontrado al subir la ladera, eran de él; suyas eran 



las manos que sostenían los haces; y el sudor, el agotamiento, el olor, el hambre, no eran de ellas, eran compartidos 
y sufridos. El tiempo y el espacio habían cesado. No había pensamientos en nuestras cabezas, demasiado cansadas 
para pensar; y si efectivamente pensábamos, era para vender la leña, comer, descansar y empezar de nuevo. El 
pedregoso  sendero  no  hería  los  pies,  ni  el  sol  las  cabezas.  Sólo  éramos  dos  que  bajábamos  por  aquella 
acostumbrada ladera, al lado de aquel pozo en el que bebíamos como siempre, y seguíamos a través del seco lecho 
de un conocido arroyo.

“He leído y escuchado algunas de vuestras pláticas”, dijo, “y a mí, lo que decís me parece muy negativo no 
hay en ello dirección, ni una manera positiva de vivir. Esta perspectiva oriental es destructiva en grado máximo, y 
mirad en qué situación ha dejado al Oriente. Vuestra actitud negativa, y especialmente vuestra insistencia en que 
tiene que haber libertad de todo pensamiento, nos extravía mucho a nosotros los occidentales, que somos activos e 
industriosos por temperamento y necesidad. Lo que estáis  enseñando es del todo contrario a nuestra forma de 
vida”.

Si puedo señalarlo, esta división en personas del Oeste o del Este es geográfica y arbitraria, ¿no es así? No 
tiene significación fundamental. Tanto si vivimos al oriente u occidente de cierta línea, tanto si somos morenos, 
negros, blancos o amarillos, todos somos seres humanos, que sufren y esperan, que temen y creen; el gozo y la 
pena existen aquí como existen allá. El pensamiento no es de Occidente o de Oriente, pero el hombre lo divide con 
arreglo a su condicionamiento. El amor no es geográfico, tenido por sagrado en un continente y negado en otro. La 
división  de  los  seres  humanos  es  hecha  con  fines  económicos  y  de  explotación.  Esto  no  significa  que  los 
individuos no sean diferentes  en temperamento,  etc.;  hay semejanza,  y sin  embargo hay diferencias.  Todo es 
bastante evidente y psicológicamente es un hecho real, ¿no es cierto?

“Puede serlo para vos, pero nuestra cultura, nuestra manera de vivir, es enteramente diferente de la de Oriente. 
Nuestro conocimiento científico, que se ha ido desarrollando lentamente desde los días de la antigua Grecia, es 
ahora inmenso. Oriente y Occidente se van desarrollando a lo largo de dos líneas diferentes.

Viendo la diferencia, debemos sin embargo darnos cuenta de la semejanza. Las expresiones exteriores pueden 
variar,  y  varían,  pero  tras  de  estas  formas  y  manifestaciones  exteriores,  son  semejantes  los  impulsos,  las 
compulsiones,  los anhelos  y los  temores.  No nos dejemos engañar por las  palabras.  Tanto aquí  como allá,  el 
hombre quiere tener paz y abundancia, y encontrar algo más que la felicidad material. Las civilizaciones pueden 
variar según el clima, el ambiente, el alimento, etc., pero la cultura por todo el mundo es fundamentalmente la 
misma: tener compasión, eludir el mal, ser generoso, no ser envidioso perdonar, etc., Sin esta cultura fundamental, 
cualquier civilización tanto aquí como allí, se desintegrará o será destruida. El conocimiento puede ser adquirido 
por los pueblos llamados atrasados pueden aprender muy pronto el “saber” práctico de Occidente; ellos también 
pueden ser traficantes de guerra, generales, abogados, policías, tiranos, con campos de concentración y todo lo 
demás. Pero la cultura es un asunto totalmente diferente. Al amor de Dios y a la libertad del hombre no se llega tan 
fácilmente, y sin éstos el bienestar material no significa mucho.

“Tenéis razón en esto, señor, pero desearía que consideraseis lo que dije sobre vuestras enseñanzas negativas. 
Realmente me gustaría comprenderlas, y no me consideréis rudo si parezco un tanto directo en mis afirmaciones”

¿Qué es negativo y qué positivo? La mayoría de nosotros estamos acostumbrados a que se nos diga lo que hay 
que hacer. Dar y seguir instrucciones se considera que es enseñanza positiva. Ser conducido parece ser positivo, 
constructivo, y a aquellos que están condicionados para seguir, les parece negativa destructora, la verdad de que el 
seguimiento  es  pernicioso.  La  verdad  es  la  negación  de  lo  falso,  no  lo  opuesto  de  lo  falso.  La  verdad  es 
enteramente diferente de lo positivo y lo negativo y una mente que piense en términos de los opuestos nunca podrá 
darse cuenta de ello.

“Creo que no comprendo plenamente todo esto. ¿Haríais el favor de explicarlo un poco más?”
Como veis, señor, estamos acostumbrados a la autoridad y la guía. El impulso a ser guiado surge del deseo de 

estar seguro protegido, y también del deseo de tener éxito. Este es uno de nuestros más profundos impulsos, ¿no es 
así?

“Creo quedo es, pero sin protección y seguridad, el hombre…”
Por favor, vamos a penetrar en el asunto sin saltar a conclusiones. En nuestro impulso para estar en seguridad, 

no sólo como individuos, sino como grupos, naciones y razas, ¿no hemos creado un mundo en el cual la guerra, 
dentro y fuera de una sociedad particular, se ha convertido en la cuestión de mayor interés?

“Lo sé; mi hijo pereció en una guerra en ultramar”.
La paz es un estado mental;  es la liberación de todo deseo de estar seguro. La mente-corazón que busca 

seguridad tiene que estar siempre en la sombra del temor. Nuestro deseo no es sólo de seguridad material, sino 
mucho más, de seguridad interna,  psicológica, y es este deseo de estar internamente en seguridad mediante la 
virtud,  mediante  la  creencia,  mediante  una nación,  lo  que crea  grupos e ideas  limitadores  y, por lo  tanto,  en 
conflicto. Este deseo de estar en seguridad, de alcanzar un fin anhelado, engendra la aceptación de dirección, el 



seguimiento del ejemplo, el culto del éxito, la autoridad de líderes, salvadores, Maestros, gurús, a todo lo cual se 
llama enseñanza positiva; pero es realmente irreflexión e imitación.

“Eso lo veo; pero ¿no es posible dirigir o ser dirigido sin convertirse uno mismo o convertir a otro en una 
autoridad, en un salvador?”

Estamos tratando de  comprender  la  tendencia  a  ser  dirigido,  ¿verdad? ¿Qué es  este  impulso?  ¿No es  el 
resultado del miedo? Estando inseguro, viendo impermanencia en torno de sí, hay la tendencia a encontrar algo 
seguro,  permanente  pero  esta  urgencia  es  el  impulso  del  temor.  En  vez  de  comprender  lo  que  es  el  temor, 
escapamos de él, y el mismo escape es temor. Se refugia uno en lo conocido, siendo lo conocido las creencias, los 
ritos, el patriotismo, las consoladoras fórmulas de los instructores religiosos, las seguridades tranquilizadoras de 
los sacerdotes, etc. Esto a su vez trae conflicto entre hombre y hombre, de modo que el problema es mantenido y 
pasa de una generación a otra. Si uno ha de resolver el problema, tiene que explotar y comprender su raíz. Esta 
enseñanza llamada positiva, el qué-pensar de las religiones, incluyendo el comunismo, da continuidad al temor; de 
modo que la enseñanza positiva es destructiva.

“Creo que estoy empezando a ver vuestra manera de abordarlo, y espero que mi percepción sea acertada”.
No es una actitud personal o de opinión; no hay forma personal de abordar la verdad, lo mismo que no la hay 

para el descubrimiento de hechos científicos. No es real la idea de que hay senderos separados hacia la verdad, que 
la verdad tiene diferentes aspectos; es el especulativo pensamiento del intolerante tratando de ser tolerante.

“Tiene uno que andar con mucho cuidado, según veo, en el uso de las palabras. Pero me gustaría, si se me 
permite, volver a un punto que suscité antes. Como la mayoría de nosotros hemos sido educados para pensar —o 
se nos ha enseñado qué pensar, como decís— ¿no nos traeréis únicamente más confusión cuando insistís en decir 
en diferentes formas que todo pensamiento es condicionado y que tiene uno que ir más allá de todo pensamiento?”

Para  la  mayoría  de  nosotros,  el  pensar  es  extraordinariamente  importante;  pero  ¿lo  es?  Tiene  cierta 
importancia, pero el pensamiento no puede encontrar aquello que no es producto del pensamiento. El pensamiento 
es  el  resultado de lo  conocido,  y por lo  tanto  no puede sondear  lo desconocido,  lo  incognoscible.  ¿No es  el 
pensamiento-deseo, deseo de las necesidades materiales o de la más alta meta espiritual? Estamos hablando, no del 
pensamiento de un hombre de ciencia que trabaja en el laboratorio ni del pensamiento de un absorto matemático, 
etc.,  sino  sobre  el  pensamiento  tal  como funciona  en  nuestra  vida  diaria,  en  nuestros  contactos  y  respuestas 
cotidianos. Para sobrevivir, nos vemos forzados a pensar. Pensar es un proceso de supervivencia, condicionante. 
Tanto  si  pensamos en el  universo,  en nuestro  vecino  en  nosotros  mismos o en  Dios,  todo  nuestro  pensar  es 
limitado; condicionado, ¿no es así?

“Supongo que lo es, en el sentido en que estáis usando esa palabra ‘pensar’. Pero ¿no ayuda el conocimiento a 
romper este condicionamientos?”

¿Es  que  ayuda?  Hemos  acumulado  conocimiento  sobre  tantos  aspectos  de  la  vida  —medicina,  guerra, 
legislación, ciencia— y hay por lo menos cierto conocimiento de nosotros mismos, de nuestra propia conciencia. 
Con toda esta cantidad de información, ¿estamos libres del dolor, de la guerra, del odio? ¿Nos librará, un aumento 
de conocimiento? Uno puede saber que la guerra es inevitable mientras el individuo, el grupo o la nación sean 
ambiciosos,  busquen  poder,  y  sin  embargo continuar  por  los  caminos  que  conducen  a  la  guerra.  ¿Puede  ser 
radicalmente transformado mediante el conocimiento el centro que engendra antagonismo, odio? El amor no es lo 
opuesto del odio, si por medio del conocimiento el odio se transforma en amor, entonces no es amor. Este cambio 
producido por el pensamiento, por la voluntad, no es amor, sino meramente otra conveniencia autoprotectora.

“No sigo esto en absoluto, si se me permite decirlo”.
El pensamiento es la respuesta de lo que ha sido, la respuesta de la memoria, ¿no es así? La memoria es 

tradición, experiencia, y su reacción a cualquier nueva experiencia es el resultado del pasado; así la experiencia 
está siempre reforzando al pasado. La mente es el resultado de lo pasado, del tiempo el pensamiento es el producto 
de muchos oyeres. Cuando el pensamiento trata de cambiarse a sí mismo procurando ser o no ser esto o aquello, 
meramente se perpetúa bajo un nombre diferente.  Como es el  producto de lo conocido,  el  pensamiento nunca 
puede experimentar  lo desconocido;  siendo el  resultado del tiempo, nunca puede comprender lo atemporal,  lo 
eterno. El pensamiento ha de cesar para que lo real sea.

Como veis, señor, tenemos tanto miedo de perder lo que creemos tener, que nunca penetramos en estas cosas 
profundamente. Miramos a la superficie de nosotros mismos y repetimos palabras y frases que tienen muy poco 
significado;  seguimos  siendo,  pues,  mezquinos,  y  engendramos  antagonismo  tan  irreflexivamente  como 
engendramos hijos.

“Como decís, somos irreflexivos en nuestra aparente reflexión. Volveré, si me lo permitís”.

AYUDA



LAS CALLES ESTABAN llenas de gente y las tiendas llenas de cosas. Era la parte rica de la población, pero en las calles 
había personas de toda clase, ricos y pobres, trabajadores y empleados de oficina. Había hombres y mujeres de 
todas  partes  del  mundo,  unos  pocos  en  sus  trajes  nativos,  pero  la  mayor  parte  de  ellos  vestidos  a  la  moda 
occidental. Había muchos automóviles, nuevos y viejos, y en aquella mañana de primavera los vehículos caros 
resplandecían de color y pulimento, y los rostros de la gente también brillaban y sonreían. Los establecimientos 
estaban igualmente llenos de gente, y muy pocas personas parecían darse cuenta del cielo azul. Las atraían los 
escaparates, los trajes, los automóviles nuevos y exhibiciones de alimentos. Había palomas por todas partes, que se 
movían de aquí para allá entre los muchos pies y entre los coches sin fin. Había una librería con todos los últimos 
libros de innumerables autores. La gente no parecía tener preocupación alguna; la guerra estaba lejos, en otra parte 
del globo. Abundaban el dinero, el alimento y el trabajo, y se adquiría y gastaba en enorme cantidad. Las calles 
eran como “cañones” entre los altos edificios, y no había árboles. Había mucho ruido; reinaba la extraña agitación 
de un pueblo que lo tenía todo y sin embargo no tenía nada.

Una enorme iglesia se alzaba en medio de establecimientos de moda, y frente a ella había un banco de iguales 
proporciones;  los  dos  eran  imponentes  y  aparentemente  necesarios.  En  la  vasta  iglesia,  un  sacerdote  con 
sobrepelliz y estola predicaba sobre Aquel que sufrió por causa del hombre. La gente rezaba arrodillada; había 
velas, ídolos e incienso. El sacerdote entonaba y la congregación respondía; al fin se levantaron y salieron a las 
soleadas calles y a las tiendas, con su despliegue de cosas. Ahora la iglesia quedaba en silencio; sólo permanecían 
unos  pocos,  perdidos  en sus  propios  pensamientos.  Las  decoraciones,  los  ventanales  ricamente  coloreados,  el 
púlpito, el altar y las velas, todo estaba allí para calmar la mente del hombre.

¿Se ha de encontrar a Dios en las iglesias, o en nuestros corazones? El impulso a ser consolado engendra 
ilusión es este impulso el que crea iglesias, templos y mezquitas. Nos perdemos en ellos, o bien en la ilusión de un 
omnipotente Estado, y la cosa real pasa desapercibida. Lo que carece de importancia se vuelve algo que consume 
enteramente. La verdad, o como queráis llamarle, no puede ser hallada por la mente, el pensamiento no puede ir 
tras de ella;  no hay sendero hacia ella;  no puede adquirirse por medio del culto, la plegaria o el sacrificio. Si 
queremos consuelo, confortación, los tendremos en una forma u otra; pero con ello vendrá más dolor y desdicha. 
El deseo de consuelo, de seguridad, tiene el poder de crear todas las formas de ilusión. Es sólo cuando la mente 
está en silencio que existe una posibilidad de que surja lo real.

Eramos varios, y B. empezó preguntando si no es necesario tener ayuda, si es que hemos de comprender todo 
este confuso problema de la vida. ¿No debe haber un guía, un ser iluminado que pueda mostrarnos el verdadero 
camino?

“¿No hemos estudiado todo eso suficientemente durante estos muchos años?”, preguntó S. “Yo por lo menos 
no estoy buscando un gurú o un instructor”.

“Si realmente no estáis buscando ayuda, entonces ¿para qué estáis aquí?”, insistió B. “¿Queréis decir que 
habéis desechado todo deseo de guía?”

“No, no creo que lo haya hecho, y me gustaría explorar este deseo de buscar guía o ayuda. Ya no voy ahora 
mirando escaparates, como si dijéramos, corriendo a los diversos instructores, antiguos y modernos, como lo hacía 
en cierto tiempo; pero necesito ayuda efectivamente, y me gustaría saber por qué. Y ¿llegará un tiempo en que ya 
no necesite auxilio?”

“Personalmente,  yo no  estaría  aquí  si  no  hubiera  ayuda  útil  de  nadie”,  dijo  M.  “Se  me ha  ayudado  en 
ocasiones  anteriores,  y  por  eso  es  por  lo  que  estoy  ahora  aquí.  Aun  cuando  habéis  señalado  los  males  del 
seguimiento, señor, vos me habéis ayudado, y yo continuaré acudiendo a vuestras pláticas y discusiones con la 
frecuencia que pueda”.

¿Estamos buscando pruebas de sí  se nos está ayudando o no? Un médico, la sonrisa de un niño o de un 
transeúnte, una relación, una hoja arrastrada por el viento, un cambio de clima, aun un instructor, un gurú, todas 
estas cosas pueden ayudar. Hay ayuda en todas partes para un hombre que esté alerta; pero muchos de nosotros 
estamos dormidos para  todo  excepto  para  un  particular  maestro  o libro,  y este  es  nuestro  problema.  Prestáis 
atención  cuando  yo digo  algo,  ¿no  es  así?  Pero  cuando  alguna  otra  persona  dice  la  misma cosa,  tal  vez  en 
diferentes palabras, os volvéis sordos. Escucháis a uno al que consideráis ser la autoridad, y no estáis alerta cuando 
hablan otros.

“Pero yo he encontrado  que lo  que decís  tiene generalmente  importancia”,  replicó M. “y así  os  escucho 
atentamente. Cuando otro dice algo, suele ser una trivialidad, una respuesta insulsa u obtusa, o acaso es que yo 
mismo estoy embotado. La cosa es que me ayuda el hecho de escucharos, de modo que ¿por qué no voy a hacerlo? 
Aunque todo el mundo insista en que me estoy limitando a seguiros, yo seguiré sin embargo viniendo todas las 
veces que pueda”.

¿Por qué estamos abiertos a la ayuda de una particular dirección, y cerrados a todas las demás direcciones? 
Consciente o inconscientemente podéis darme vuestro amor, vuestra compasión, podéis ayudarme a comprender 
mis problemas; pero ¿por qué insisto en que vos sois la única fuente de auxilio, el único salvador? ¿Por qué os 



erijo en mi autoridad? Os escucho, estoy atento a cuanto decís, pero soy indiferente o sordo a la declaración de 
otro. ¿Por qué? ¿No es esta la cuestión?

“No estáis  diciendo que no debamos buscar ayuda”, dijo L., “pero nos estáis preguntando por qué damos 
importancia al que ayuda, convirtiéndolo en nuestra autoridad. ¿No es eso?

Pregunto también que por qué buscáis ayuda. Cuando uno busca ayuda, ¿cuál es el impulso que lo mueve? 
Cuando uno, consciente,  deliberadamente se pone a buscar ayuda, ¿es ayuda lo que necesita,  o un escape,  un 
consuelo? ¿Qué es lo que estamos buscando?

“Hay muchas clases de ayuda”, dijo B. “Desde el sirviente hasta el más eminente cirujano, desde el maestro 
de escuela hasta el gran hombre de ciencia, todos ellos dan alguna clase de ayuda. En cualquier civilización la 
ayuda es necesaria, no solamente la de clase ordinaria, sino también la guía de un maestro espiritual que haya 
alcanzado la iluminación y ayude a traer orden y paz al hombre”.

Por favor, dejemos de lado las generalidades y consideremos lo que significan para cada uno de nosotros la 
guía o la ayuda ¿No significan la resolución de dificultades individuales, penas; sufrimientos? Si sois un instructor 
espiritual, o un médico, yo vengo a vos con el fin de que se me muestre una feliz manera de vivir, o se me cure de 
alguna  enfermedad.  Buscamos  del  hombre  iluminado  una  forma  de  vivir,  y  del  erudito,  conocimiento  o 
información. Queremos lograr, tener éxito, queremos ser dichosos, de modo que buscamos una norma o modelo de 
vida que nos ayude a alcanzar lo que deseamos,  sagrado o profano.  Después  de ensayar otras  muchas cosas, 
pensamos en la verdad como la meta suprema, la paz y felicidad final y queremos alcanzarla; estamos así a la 
expectativa para encontrar lo que deseamos. Pero ¿puede jamás el deseo abrirse paso hacia la realidad?

¿No engendra ilusión el deseo de algo, por noble que sea? Y en cuanto el deseo actúa, ¿no erige la estructura 
de la autoridad, la  imitación y el temor? Este es el proceso psicológico real,  ¿no es así? ¿Y es esto ayuda, o 
autoengaño?

“¡Me está costando la mayor dificultad el no dejarme persuadir por lo que decís!” exclamó B. “Veo la razón, 
la importancia de ello. Pero yo sé que me habéis ayudado, y ¿voy a negarlo?”

Si alguien os ha ayudado y lo convertís en vuestra autoridad, ¿no estáis entonces impidiendo toda ulterior 
ayuda, no sólo de él, sino de todo en torno vuestro? ¿No está la ayuda en torno vuestro, en todas partes? ¿Por qué 
mirar sólo en una dirección? Y, cuando estáis tan encerrado, tan atado, ¿puede alguna ayuda llegar a vos? Pero 
cuando estáis abierto, hay ayuda incesante en todas las cosas, desde el canto de un pájaro hasta la llamada de un 
ser humano, desde la hoja de hierba hasta la inmensidad de los cielos. El veneno y la corrupción empiezan cuando 
consideráis a una persona como vuestra autoridad, vuestro guía, vuestro salvador. Esto es así ¿verdad?

“Creo que comprendo lo que estáis diciendo”, dijo L, “pero mi dificultad es esta. He seguido un seguidor, un 
buscador  de  guía,  durante  muchos  años.  Cuando  señaláis  el  más  profundo  significado  del  seguimiento, 
intelectualmente coincido con vos, pero hay una parte mía que se rebela. Ahora bien, ¿cómo puedo integrar esta 
interna contradicción de modo que ya no sea yo un seguidor?”

Dos deseos o impulsos opuestos no pueden ser integrados, y cuando introducís un tercer elemento, que es el 
deseo  de  integración,  no  hacéis  más  que  complicar  el  problema,  no  lo  resolvéis.  Pero  cuando  veis  todo  el 
significado  de  pedir  ayuda,  de  seguir  la  autoridad,  sea  la  autoridad  de  otro,  o  la  de  vuestra  propia  norma 
autoimpuesta, entonces esa misma percepción pone fin a todo seguimiento.

SILENCIO DE LA MENTE

MÁS ALLÁ DE la neblina distante estaban las blancas arenas y el fresco mar, pero el calor era insufrible, aun bajo los 
árboles y en la casa. El cielo ya no era azul y el sol parecía haber absorbido toda partícula de humedad. La brisa 
del mar había cesado, y las montañas del otro lado, claras y cercanas, reflejaban los ardientes rayos del sol. El 
agitado perro yacía jadeante, como si su corazón fuera a estallar con este intolerable calor. Habría aun claros y 
soleados días, semana tras semana, durante muchos meses, y las colinas, perdido el verdor y la suavidad adquiridos 
con las lluvias de primavera, estaban requemadas y parduscas, y la tierra seca y dura. Pero había belleza aun ahora 
en estas laderas, con su luz trémula más allá de los verdes robles y el heno dorado, y con las estériles rocas de las 
montañas asomando por encima de aquellos.

La senda que conducía a través de las laderas hacia las altas montañas era polvorienta, pedregosa y áspera. No 
había arroyos, ni ruido de aguas corrientes. El calor era intenso en estas colinas, pero a la sombra de algunos 
árboles a lo largo del lecho del río seco era soportable, porque aquí había una leve brisa que subía por el “cañón” 
del valle. Desde esta altura, el azul del mar era visible a muchos kilómetros de distancia. Había una gran calma; 
aun los pájaros se mantenían quietos, y un arrendajo azul que se había mostrado ruidoso y alborotador, descansaba 
ahora. Un ciervo de piel oscura bajaba por el sendero, alerta y vigilante, dirigiéndose hacia una pequeña charca de 
agua en el  seco  lecho  del  arroyo;  avanzaba  silenciosamente  sobre  las  rocas,  contrayendo  sus  largas  orejas  y 



vigilando con sus grandes ojos todo movimiento entre los arbustos. Bebió cuanto pudo y se habría tendido a la 
sombra, cerca de la charca, pero tuvo que haberse dado cuenta de la presencia humana que no podía ver, porque 
bajó inquieto por el sendero y desapareció. Y ¡cuán difícil era observar a un coyote, una especie de perro salvaje, 
entre las colinas! Era del mismo color que las rocas y hacía lo que podía para no ser visto. Tenía que mantener uno 
la mirada constante sobre él, y aun entonces desaparecía y no se le podía descubrir de nuevo; miraba uno en busca 
de algún movimiento, pero no se percibía nada. Tal vez fuera al charco. No hacía mucho tiempo había habido un 
gran incendio en medio de estas colinas, y los animales silvestres se habían alejado; pero ahora algunos habían 
regresado.  Al otro lado  del  sendero,  una codorniz  madre  conducía  a  sus  pollitos  recién  nacidos,  más de  una 
docena, los animaba suavemente, llevándolos hacia un espeso matorral. Eran como redondas pelotitas de color gris 
amarillento, de delicadas plumas, seres tan nuevos para este peligroso mundo, pero vivos y encantados. Allí, bajo 
el matorral, varios se habían encaramado sobre la madre, pero los más de ellos se encontraban bajo sus protectoras 
alas, descansando de las fatigas del nacimiento.

¿Qué es lo que nos une unos a los otros? No son nuestras necesidades.  Ni es el comercio y las grandes 
industrias, ni los bancos y las iglesias estos son simplemente ideas y el resultado de ideas. Las ideas no nos unen a 
otros. Podemos unirnos por conveniencia, o por necesidad, peligro, odio o adoración, pero ninguna de estas cosas 
nos mantiene juntos. Todas ellas tienen que apartarse de nosotros, de modo que estemos solos. En esta soledad hay 
amor, y es el amor el que nos mantiene juntos.

Una mente preocupada nunca es una mente libre, tanto si está preocupada con lo sublime o con lo trivial.
Había venido de un país muy lejano. Aunque había tenido la poliomielitis, la dolencia paralizante, ya podía 

caminar y conducir un coche.
“Como tantos otros, especialmente los de mi condición, he pertenecido a diferentes iglesias y organizaciones 

religiosas”, dijo, “y ninguna de ellas me ha dado ninguna satisfacción pero uno nunca deja de buscar. Creo que soy 
serio,  pero  una  de  mis  dificultades  es  que  soy  envidioso.  La mayoría  de  nosotros  somos  impulsados  por  la 
ambición, la codicia o la envidia; estos son implacables enemigos del hombre, y sin embargo no parece uno poder 
prescindir de ellos. He tratado de crear varios tipos de resistencia contra la envidia, pero a pesar de todos mis 
esfuerzos quedo preso repetidamente en ella; es como el agua que se filtra por el techo y antes de que me dé cuenta 
de lo que sucede, me encuentro más intensamente envidioso que nunca. Probablemente habéis respondido a esta 
misma pregunta docenas de veces, pero si tenéis paciencia, desearía preguntar cómo se va uno a desembarazar de 
este tormento de la envidia”.

Tenéis que haber descubierto que con el deseo de no ser envidioso viene el conflicto de los opuestos. El deseo 
o la voluntad de no ser esto, pero ser aquello, contribuye al conflicto. Generalmente consideramos este conflicto 
como el proceso natural de la vida; pero ¿lo es? Esta lucha perpetua entre lo que es y lo que debía ser se considera 
noble, idealista; pero el deseo y el intento de ser no-envidioso es el mismo que el de ser envidioso, ¿verdad? Si uno 
realmente comprende esto, entonces no hay batalla entre los opuestos; cesa el conflicto de la dualidad. Esta no es 
una cuestión sobre la que deba reflexionarse cuando volváis a casa; es un hecho que ha de verse inmediatamente, y 
esta percepción es la cosa importante, no el cómo librarse de la envidia. La libertad de la envidia llega, no por 
medio del conflicto de su opuesto, sino con la comprensión de lo que es; pero esta comprensión no es posible en 
tanto la mente se interese por cambiar lo que es.

“¿No es necesario el cambio?”
¿Puede haber cambio por un acto de voluntad? ¿No es la voluntad deseo concentrado? Habiendo engendrado 

la envidia, el deseo busca ahora un estado en el cual no haya envidia; los dos estados son producto del deseo. El 
deseo no puede producir un cambio fundamental.

“¿Entonces, qué es lo que lo producirá?”
Percibir la verdad de lo que es. Mientras la mente, o el deseo, trate de cambiarse de esto a eso, todo cambio 

será superficial y trivial. El pleno significado de este hecho ha de sentirse y comprenderse, y sólo entonces es 
posible que ocurra una radical transformación. En tanto que la mente esté comparando, juzgando, buscando un 
resultado, no hay posibilidad de cambio, sino sólo una serie de interminables luchas a las cuales llama vivir.

“Lo que decís parece muy verdadero, pero ano en el momento en que os estoy escuchando me encuentro 
aprisionado en la lucha por cambiar, para alcanzar un fin, para lograr un resultado”.

Cuanto más lucha uno contra un hábito, por profundas que sean sus raíces, más fuerza le da uno. Darse cuenta 
de un hábito sin escoger y cultivar otro, es poner fin al hábito.

“Entonces  tengo que permanecer  silenciosamente  con lo  que  es,  sin  aceptarlo  ni  rechazarlo.  Esta  es  una 
enorme tarea, pero veo que es el único camino, si ha de haber libertad”.

“Ahora, ¿puedo pasar a otra cuestión? ¿No afecta el cuerpo a la mente, y la mente a su vez afecta al cuerpo? 
He observado esto especialmente en mi propio caso. Mis pensamientos están ocupados con el recuerdo de lo que 
fui —sano, fuerte, rápido de movimientos— y con lo que espero ser, comparado con lo que soy ahora. Parece que 
soy incapaz de aceptar mi actual estado. ¿Qué he de hacer?”



Esta constante comparación de lo presente con lo pasado y lo futuro produce dolor y el deterioro de la mente, 
¿no es así? Os impide considerar el hecho de vuestro estado presente. El pasado nunca puede volver a ser, y el 
futuro es imprevisible,  de modo que sólo tenéis el presente. Sólo podéis tratar adecuadamente con el presente 
cuando la mente está libre de la carga del recuerdo pasado y de la esperanza futura. Cuando la mente está atenta al 
presente, sin comparación, entonces hay una posibilidad de que ocurran otras cosas.

“¿Qué queréis decir con ‘otras cosas’?”
Cuando la mente está preocupada con sus propias penas, esperanzas y temores, no hay lugar para estar libre 

de estas cosas. El proceso autoaislante del pensamiento sólo paraliza aun más la mente, de modo que se pone en 
marcha el círculo vicioso. La preocupación vuelve trivial, mezquina, superficial a la mente. Una mente preocupada 
no es una mente libre, y la preocupación con la libertad aun engendra mezquindad. La mente es mezquina cuando 
está preocupada con Dios, con el Estado, con la virtud o con su propio cuerpo. Esta preocupación con el cuerpo 
impide la adaptabilidad a lo presente, el ganar vitalidad y movimiento, por limitados que sean. El yo, con sus 
preocupaciones,  produce  sus  propias  penas  y problemas,  que  afectan  al  cuerpo;  y el  ocuparse  con  los  males 
corporales sólo sirve para estorbar más al cuerpo. Esto no quiere decir  que deba descuidarse la salud; pero la 
preocupación con la salud, como la preocupación con la verdad, con las ideas, solamente atrinchera la mente en su 
propia mezquindad. Hay una vasta diferencia entre una mente preocupada y una mente activa. Una mente activa es 
silenciosa, se da cuenta, no escoge.

“Conscientemente es un poco difícil absorber todo esto, pero probablemente lo inconsciente está captando lo 
que estáis diciendo; por lo menos así lo espero”.

“Quisiera hacer una pregunta más. Como veis, señor, hay momentos en que mi mente está en silencio, pero 
estos momentos son muy raros. He reflexionado sobre el problema de la meditación, y he leído algunas de las 
cosas que habéis dicho sobre ella, pero durante largo tiempo mi cuerpo me preocupaba demasiado. Ahora que me 
he acostumbrado más o menos a mi estado físico, creo que es importante cultivar este silencio. ¿Cómo tiene uno 
que hacer para ello?”

¿Es que hay que cultivar el silencio, nutrirlo cuidadosamente y fortalecerlo? ¿Y quién es el cultivador? ¿Es 
diferente de la totalidad de vuestro ser? ¿Hay silencio, una mente en calma, cuando un deseo domina a todos los 
demás, o cuando establece resistencia contra ellos? ¿Hay silencio cuando la mente es disciplinada, conformada, 
controlada? ¿No implica todo esto un censor, un llamado yo superior que controla, juzga, escoge? ¿Y existe tal 
entidad? Si existe, ¿no es producto del pensamiento? El pensamiento, dividiéndose a sí mismo en lo superior y lo 
inferior, lo permanente y lo impermanente, sigue siendo el resultado del pasado, de la tradición, del tiempo. En 
esta división hace descansar su propia seguridad. El pensamiento o deseo busca ahora seguridad en el silencio, y 
así pide un método o un sistema que ofrezca lo que quiere. En lugar de las cosas mundanas, ahora anhela el placer 
del silencio, de modo que engendra conflicto entre lo que es y lo que debería ser. No hay silencio donde haya 
conflicto, represión, resistencia.

“¿No debe uno buscar el silencio?”
No puede haber silencio en tanto haya un buscador. Existe el silencio de una mente en calma sólo cuando no 

hay buscador, cuando no hay deseo. Sin replicar, haceos esta pregunta a vos mismo: Quede estar en silencio la 
totalidad de vuestro ser? ¿Puede estar en calma la totalidad de la mente, la consciente tanto como la inconsciente?

CONTENTO

EL AVIÓN ESTABA lleno.  Volaba a más de 6.000 metros de altura  sobre  el  Atlántico,  y debajo había una espesa 
alfombra de nubes. Por arriba el cielo estaba intensamente azul, el sol nos quedaba a la espalda y volábamos en 
dirección oeste. Los niños habían estado jugando, corriendo y recorriendo el pasillo, y ahora, cansados, dormían. 
Tras la larga noche, todos los demás estaban despiertos, fumando y bebiendo. Un hombre, sentado delante, hablaba 
a otro sobre su negocio, y una mujer en el asiento posterior describía en tono complacido las cosas que había 
comprado, y especulaba sobre la cantidad de dinero que tendría que pagar como derechos de aduana. A aquella 
altura, el vuelo era suave, no había saltos, aunque sí ásperos vientos por debajo de nosotros. Las alas del avión 
brillaban bajo la clara luz del sol, y las hélices giraban con suavidad, cortando el aire a fantástica velocidad; el 
viento venía de atrás y estábamos volando a cerca de 500 kilómetros por hora.

Dos hombres, al otro lado del estrecho pasillo, estaban hablando en voz alta, y era difícil no oír lo que estaban 
diciendo. Eran hombres corpulentos y uno de ellos tenía la cara roja, curtida por la intemperie. Explicaba el oficio 
de matar ballenas, cuán arriesgado es, qué beneficios da, y cuán terriblemente agitados son los mares. Algunas 
ballenas pesaban cientos de toneladas. Las madres con crías no se mataban o no debían matarse, ni se permitía 
matar más de cierto número de ballenas dentro de un tiempo especificado. La matanza de estos grandes monstruos 
había sido al parecer resuelta muy científicamente, teniendo cada grupo una tarea especial que realizar, para la cual 



se le adiestraba técnicamente. El olor del barco-factoría era casi insoportable, pero uno llega a acostumbrarse a él, 
como se acostumbra uno a casi todo. Pero había muchísimo dinero en ello si todo salía bien. Empezaba a explicar 
la extraña fascinación de matar, pero en aquel momento se trajeron bebidas y cambió el tema de la conversación.

A los seres humanos les gusta matar, tanto si es unos a otros, como a un inofensivo ciervo de ojos brillantes 
en lo profundo del bosque, o a un tigre que ha hecho presa en el ganado. A una serpiente que está sobre el camino 
se la atropella deliberadamente; se pone una trampa y se coge un lobo o un coyote. Personas bien vestidas y rientes 
salen  con  sus  preciosas  armas de fuego y matan  aves  que poco  antes  se  estaban  llamando  unas  a  otras.  Un 
muchacho mata a un cantor grajo azul con su carabina neumática, y los mayores que lo rodean nunca pronuncian 
una palabra de compasión, ni lo reprochan; al contrario, lo elogian por la buena puntería que tiene. Matar como se 
dice  “por  sport”,  para  alimento,  por  el  país  de  uno,  por  la  paz:  no  hay  mucha  diferencia  en  todo  esto.  La 
justificación no es la respuesta. Sólo hay: no matar. En Occidente creemos que los animales existen para nuestros 
estómagos, o para el placer de matar, o para darnos sus pieles. En Oriente se ha enseñado durante siglos y todos los 
padres lo han repetido: no matéis, tened compasión, sed piadosos. Aquí los animales no tienen alma, de modo que 
pueden matarse  con impunidad;  allí  los animales tienen alma, de modo que consideradlo y dejad que vuestro 
corazón conozca el amor. Comer animales, aves, se considera aquí como una cosa normal, natural, aprobada por la 
iglesia y por los anuncios comerciales; allí, no, y los reflexivos, los religiosos, por tradición y cultura, nunca lo 
hacen. Pero esto también está cambiando rápidamente. Aquí siempre hemos matado en nombre de Dios y del país, 
y ahora es por todas partes. La matanza se extiende; casi de la noche a la mañana las antiguas culturas son dejadas 
de lado, y se cultivan y fortalecen cuidadosamente la eficiencia, la crueldad y los medios de destrucción.

La paz no está con el político o el sacerdote, ni está tampoco con el abogado o el policía. La paz es un estado 
de la mente que existe cuando hay amor.

Era él un pequeño comerciante, que luchaba, pero podía ganarse la vida.
“No he venido a hablar sobre mi trabajo”, dijo. “Me da lo que necesito, y como mis necesidades son pocas, 

voy tirando. Como no soy demasiado ambicioso, no estoy en el juego de devorarse unos a otros. Un día, pasando 
por aquí, vi una multitud bajo los árboles, y me detuve a escucharos. Esto fue hace un par de años, y lo que decíais  
agitó algo en mí. No soy muy instruido, pero ahora leo vuestras pláticas, y aquí estoy. Yo estaba contento con mi 
vida, con mis pensamientos,  y con las pocas  y dispersas  creencias ligeramente mantenidas  en mi mente.  Pero 
siempre desde aquel domingo por la mañana en que vine a este valle en mi coche y llegué por casualidad a oíros, 
he estado descontento. No es tanto con mi trabajo con lo que estoy descontento, sino que el descontento se ha 
apoderado de todo mí ser. Yo solía compadecer a las personas que estaban descontentas. Eran tan desgraciadas que 
nada las satisfacía, y ahora me he pasado a sus filas. Un tiempo estaba yo satisfecho de mi vida, de mis amigos, y 
de las cosas que estaba haciendo, pero ahora estoy descontento y soy desgraciado”.

Si puedo preguntar, ¿que queréis decir con esa palabra “descontento”?
“Antes de aquella mañana del domingo en que os oí, yo era una persona contenta, y supongo que un poco 

fastidiosa para otros; ahora veo lo estúpido que era, y estoy tratando de ser inteligente y estar alerta a todo lo que 
me rodea. Quiero llegar a ser algo, llegar a alguna parte, y este impulso naturalmente contribuye al descontento. 
Yo solía estar dormido, si puedo decirlo así, pero ahora estoy despertando”.

¿Estáis despertando, o es que tratáis de dormiros otra vez mediante el deseo de llegar a ser algo? Decís que 
estabais dormido, y que ahora estáis despierto; pero este estar despierto os torna descontento, lo cual os desagrada, 
os da pena, y para escapar de esta pena tratáis de llegar a ser algo, de seguir un ideal, etc. Esta imitación os vuelve 
a adormecer, ¿no es así?

“Pero yo no quiero volver a mi antiguo estado, y quiero efectivamente estar despierto”.
¿No es muy extraño cómo se engaña la mente a sí misma? A la mente no le gusta ser perturbada, no le gusta 

que la saquen de sus viejas normas, sus cómodos hábitos de pensamiento y acción; como se siente perturbada, 
busca modos y medios de establecer nuevos campos y pastos en los cuales pueda vivir con seguridad. Es esta zona 
de seguridad la que buscamos la mayoría de nosotros, y es el deseo de estar a salvo, de estar seguros, lo que nos 
adormece. Las circunstancias,  una palabra,  un gesto, una experiencia,  pueden despertarnos,  perturbarnos,  pero 
nosotros queremos ser adormecidos de nuevo. Esto nos está ocurriendo a la mayor parte todo el tiempo, y no es un 
estado despierto. Lo que tenemos que comprender son las formas en que la mente se adormece a sí misma. Esto es 
así, ¿verdad?

“Pero debe ser de muchísimos modos que la mente busca adormecerse. ¿Es posible conocerlos y eludirlos 
todos?”

Varios podrían señalarse; pero esto no resolvería el problema ¿verdad?
“¿Por qué no?”
Meramente aprender las formas en que la mente se adormece a sí misma, es también encontrar un medio, 

acaso diferente, de no ser perturbado, de estar seguro. Lo importante es mantenerse despierto, y no preguntar cómo 
mantenerse despierto; la persecución del “cómo” es el impulso de estar en seguridad.



“Entonces, ¿qué va uno a hacer?”
Estaos  con  el  descontento,  sin  desear  pacificarlo.  Es  el  deseo  de  no  ser  perturbado  el  que  tiene  que 

comprenderse. Este deseo, que adopta muchas formas, es el impulso de escapar de lo que es. Cuando este impulso 
cesa —pero no por ninguna forma de compulsión, consciente o inconsciente— sólo entonces cesa el dolor del 
descontento. La comparación de lo que es con lo que debería ser trae dolor. La cesación de la comparación no es 
un estado de contento; es un estado despierto sin las actividades del yo.

“Todo esto es bastante nuevo para mí. Me parece que dais a las palabras un significado muy diferente, pero la 
comunicación es posible sólo cuando los dos damos el mismo sentido a la misma palabra al mismo tiempo”.

La comunicación es relación, ¿no es así?
“Pasáis a significados más amplios de los que soy capaz de captar. Tengo que ahondar más en todo esto, y 

entonces acaso comprenda”.

EL ACTOR

EL CAMINO SERPENTEABA a través de las bajas colinas, milla tras milla interminablemente. Los ardientes rayos del sol 
de la tarde caían sobre las doradas alturas, y había profundas sombras entre los dispersos árboles, que hablaban de 
su solitaria existencia. En kilómetros a la redonda no había habitaciones de ninguna clase; acá y allá se veían unos 
pocos animales vacunos, y sólo ocasionalmente aparecía otro coche en el suave y bien cuidado camino. El cielo 
estaba muy azul al norte y brillaba deslumbradoramente al oeste. La campiña se mostraba extrañamente animada, 
aunque árida y aislada, y lejos del gozo y el dolor humanos. No había aves y no se veían animales silvestres, fuera 
de las pocas ardillas que cruzaban apresuradamente la carretera. No había agua visible, excepto en uno o dos de los 
lugares en que estaba el ganado vacuno. Con las lluvias las laderas se pondrían verdes, suaves y acogedoras, pero 
ahora estaban ásperas, austeras, con el encanto de una gran calma.

Era un maravilloso atardecer, pleno e intenso, pero mientras el camino subía y bajaba entre las onduladas 
colinas, el tiempo había terminado. La señal indicaba que la carretera principal que conducía al norte, pasaba a 
veintinueve kilómetros  de allí.  Se tardaría  media  hora  o cosa así  en llegar  allá:  tiempo y distancia.  En aquel 
momento, sin embargo, mirando esa señal  a la  vera del camino, tiempo y distancia habían cesado. No era un 
momento medible; no tenía principio ni fin. El cielo azul y las onduladas y doradas laderas estaban allí, vastos y 
sempiternos,  pero  formaban parte  de  aquella  atemporalidad.  Los ojos  y la  mente  observaban la  carretera;  los 
oscuros  y solitarios  árboles  eran vívidos e  intensos,  y cada hoja  suelta  de  heno en las  encorvadas  laderas  se 
destacaba, simple y clara. La luz de aquel avanzado atardecer era muy serena en torno de los árboles y entre las 
colinas, y lo único que se movía era el automóvil, que iba muy rápido. El silencio entre las palabras era de aquella 
calma inmensurable. Este camino terminaría, uniéndose a otro, y éste también cesaría en alguna parte; aquellos 
serenos y oscuros árboles caerían y su polvo sería dispersado y perdido; tierna hierba verde surgiría con las lluvias, 
y también se marchitaría.

La vida y la muerte son inseparables, y en su separación hay temor perpetuo. La separación es el comienzo del 
tiempo. El miedo de una terminación da nacimiento al dolor de un principio. En esta rueda, la mente está cautiva y 
teje la tela del tiempo. El pensamiento es el proceso y el resultado del tiempo, y el pensamiento no puede cultivar  
el amor.

Era un actor de cierta reputación, que se estaba haciendo un nombre, pero aun era demasiado joven para 
inquirir y sufrir.

“¿Por qué actúa uno?”, preguntó. “Para algunos, la escena es meramente un medio de vida. A otros les ofrece 
oportunidad para la expresión de su propia vanidad, y para otros aun, desempeñar diversos papeles es un gran 
estímulo. Las tablas ofrecen también una maravillosa evasión de las realidades de la vida. Yo actuó por todas estas 
razones, y acaso también porque —digo esto con vacilación— espero hacer algún bien por medio de la escena”.

¿No refuerza el trabajo teatral al yo, al ego? Adoptamos “poses”, nos ponemos máscaras. Y gradualmente la 
pose, la máscara, se convierten en el hábito diario, que encubre los muchos “yoes” de la contradicción, la codicia, 
el odio y así sucesivamente. El ideal es una actitud, una máscara que encubre el hecho, lo real. ¿Puede uno hacer el 
bien mediante la escena?

“¿Queréis decir que no es posible?”
No; es una pregunta, no es un juicio. Al escribir una obra teatral, el autor tiene ciertas ideas e intenciones, que 

quiere  propagar;  el  actor  es  el  medio,  la  máscara,  y  el  público  es  entretenido  o  educado.  ¿Hace  bien  esta 
educación? ¿O es mero condicionamiento de la mente a una norma, buena o mala, inteligente o estúpida; ideada 
por el autor?

“¡Gran Dios! Nunca he pensado sobre todo esto. Mirad, yo puedo llegar a ser un actor de bastante éxito, y 
antes de perderme en ello por completo, me pregunto si el trabajo de actor ha de ser mi manera de vivir. Tiene una 



curiosa fascinación propia, a veces muy destructiva, y otras veces muy agradable. Puede uno tomar en serio el 
trabajo de actor, pero en sí mismo no es muy serio. Me he preguntado si debo seguir la carrera de la escena, pues 
yo me inclino a ser un poco serio. Hay algo en mí que se rebela contra la absurda superficialidad de todo ello, y sin 
embargo me siento grandemente atraído hacia esto; por eso estoy preocupado, para decirlo de una manera suave. A 
través de todo esto corre el hilo de la seriedad”.

¿Puede otro decidir cuál debe ser la manera de vivir de uno?
“No; pero hablando del asunto con otro, las cosas a veces se aclaran”.
Si se lo puede señalar, cualquier actividad que dé énfasis al yo, al ego, es destructora; trae dolor. Esta es la 

cuestión principal, ¿verdad? Antes dijisteis que queríais hacer el bien; pero seguramente que el bien no es posible 
cuando, consciente o inconscientemente, el yo está siendo nutrido y sostenido por cualquier carrera o actividad.

“¿No se basa toda acción en la supervivencia del yo?”
Tal vez no siempre. Exteriormente puede parecer que una acción es autoprotectora, pero interiormente puede 

no serlo en absoluto. Lo que otros digan o piensen a este respecto no tiene gran importancia, pero uno no debe 
engañarse a sí mismo. El autoengaño es muy fácil en cuestiones psicológicas.

“Me parece que si realmente me interesa la negación del yo, tendré que retirarme a un monasterio o llevar una 
vida de ermitaño”.

¿Es necesario hacer una vida de ermitaño para negar el  yo? Como veis,  tenemos un concepto de la vida 
inegoísta, y es este concepto lo que impide la comprensión de una vida en la cual el yo no existe. El concepto es 
otra forma del yo. Sin escapar a monasterios, etc. ¿no es posible estar pasivamente alerta a las actividades del yo? 
Este darse cuenta puede provocar una actividad enteramente diferente, que no engendra dolor y desdicha.

“Entonces hay ciertas profesiones que son evidentemente dañosas para una vida sana, y yo incluyo la mía 
entre ellas.  Todavía soy muy joven. Puedo dejar la escena, y, después de ahondar en todo esto, estoy bastante 
seguro de que lo haré; pero entonces ¿qué voy a hacer? Tengo ciertos talentos que pueden madurar y ser útiles”.

El  talento puede llegar a ser una maldición.  El  yo puede usar las capacidades y atrincherarse  en ellas,  y 
entonces el talento se convierte en el camino y la gloria del yo. El hombre talentoso puede ofrecer sus dotes a 
Dios, conociendo sus peligros; pero es consciente de sus dones, pues de lo contrario no los ofrecería, y es esta 
conciencia de ser o tener algo lo que hay que comprender. Es vanidad el ofrecer lo que uno es o tiene, con el fin de 
ser humilde.

“Estoy empezando a captar una vislumbre de todo esto, pero todavía es muy complejo’“
Tal vez; más lo que es importante es darse cuenta, sin elección, de las actividades del yo, tanto las evidentes 

como las que son sutiles.

EL CAMINO DEL CONOCIMIENTO

EL SOL SE HABÍA puesto tras las montañas, y el resplandor rosado estaba aún sobre las rocas situadas al este. El 
sendero bajaba en forma sinuosa a través del verde valle. Era un atardecer sereno y soplaba una ligera brisa entre 
las hojas. Se veía precisamente la estrella vespertina, alto sobre el horizonte, y dentro de un momento vendría la 
completa oscuridad, porque no había luna. Los árboles, que se habían mostrado abiertos y acogedores, se estaban 
recogiendo en sí mismos para la oscura noche. Había frío y silencio entre esas colinas, y ahora estaba el cielo lleno 
de estrellas y las montañas se dibujaban clara y vivamente contra él. Ese aroma peculiar a la noche llenaba el aire,  
y a lo lejos ladraba un perro. Era una noche muy serena, y esta calma parecía penetrar en las rocas, en los árboles, 
en todas las cosas que nos rodeaban, y los pasos sobre el áspero sendero no la perturbaban.

La mente también estaba en completa calma. Después de todo, la meditación no es un medio para obtener un 
resultado, para producir un estado que ha sido o que podría ser. Si la meditación es con intención, el resultado 
deseado puede lograrse, pero entonces no es meditación, es sólo la realización del deseo. El deseo nunca está 
satisfecho, no hay fin para el deseo. La comprensión del deseo, sin tratar de ponerle término, o de sostenerlo, es el 
principio y el fin de la meditación. Pero hay algo más allá de esto. Es extraño cómo persiste el meditador; trata de 
continuar, se convierte en el observador, el experimentador, un mecanismo de recordar, el que evalúa, acumula, 
rechaza. Cuando la meditación es el meditador,  sólo fortalece al meditar,  al  experimentador.  La quietud de la 
mente es la ausencia del experimentador, del observador que se da cuenta de que está en calma. Cuando la mente 
está quieta, existe el estado despierto. Podéis estar intermitentemente despierto para muchas cosas, podéis tantear, 
buscar, inquirir, pero éstas son las actividades del deseo, de la voluntad, del reconocimiento y la ganancia. Aquello 
que está siempre despierto no es ni el deseo ni el producto del deseo. El deseo engendra el conflicto de la dualidad, 
y el conflicto es oscuridad.

Bien  relacionada  y  rica,  ahora  perseguía  ella  lo  espiritual.  Había  buscado  los  maestros  católicos  y  los 
instructores hindúes, había estudiado con los sufíes y se había ocupado algo con el budismo.



“Claro que —añadió— también me he ocupado de lo oculto, y ahora he venido a aprender de vos”.
¿Reside la sabiduría en la acumulación de mucho conocimiento? Si se puede preguntar, ¿qué es lo que estáis 

buscando?
“He perseguido diferentes cosas en diferentes períodos de mi vida, y lo que he buscado, generalmente lo he 

encontrado. He acumulado mucha experiencia, y he tenido una vida rica y variada. Leo mucho sobre una variedad 
de asuntos, y he acudido a uno de los eminentes analistas, pero aún estoy buscando”.

¿Por qué hacéis todo esto? ¿Por qué esta búsqueda, superficial o profunda?
“¡Qué pregunta mis extraña me hacéis! Si uno no buscase, vegetaría; si uno no aprendiese constantemente, la 

vida no tendría sentido, podría uno igualmente morirse”.
Repito, ¿qué estáis aprendiendo? Al leer lo que otros han dicho sobre la estructura y conducta de los seres 

humanos, al analizar las diferencias sociales y culturales, al estudiar cualquiera de las diversas ciencias o escuelas 
de filosofía, ¿qué es lo que estáis acumulando?

“Me parece que con sólo que tuviera uno suficiente conocimiento, estaría a salvo de la lucha y la desdicha, de 
modo que acumulo donde puedo. El conocimiento es esencial para la comprensión”.

¿Viene la compresión a través del conocimiento? ¿O es que el conocimiento impide la comprensión creadora? 
Parece  como  si  creyéramos  que,  acumulando  hechos  e  información,  teniendo  conocimientos  enciclopédicos 
quedaremos libres de nuestras ataduras. Esto sencillamente no es así. El antagonismo, el odio y la guerra no han 
sido detenidos, aunque todos sabemos cuán destructivos y ruinosos son. El conocimiento no es necesariamente un 
preventivo de estas cosas; al contrario, puede estimularlas y favorecerlas. ¿No es, pues, importante descubrir por 
qué estamos reuniendo conocimiento?

“He hablado con muchos educadores que creen que si el conocimiento puede extenderse suficientemente y 
con amplitud, disipará el odio del hombre por el hombre y evitará la completa destrucción del mundo. Creo que 
esto es lo que les interesa a los más serios educadores”.

Aunque ahora tenemos tanto conocimiento en tantos campos ello no ha puesto fin a la brutalidad del hombre 
contra el hombre, ni aun entre los del mismo grupo, nación o religión. Tal vez el conocimiento nos está cegando 
para algún otro factor que es la real solución de todo este caos y desdicha.

“¿Qué es eso?”
¿Con qué espíritu hacéis esa pregunta? Una respuesta verbal podría darse, pero sería solamente añadir más 

palabras a una mente ya sobrecargada. Para la mayor parte de las personas, el conocimiento es la acumulación de 
palabras o el fortalecimiento de sus prejuicios y creencias. Las palabras, los pensamientos, son el armazón en el 
cual  existe  el  concepto  de  sí  mismo.  Este  concepto  se  contrae  o  se  expande  mediante  la  experiencia  y  el 
conocimiento, pero queda el duro núcleo del yo, que jamás puede ser disuelto por el mero conocimiento o estudio. 
La revolución es la  disolución voluntaria  de este  núcleo,  de este concepto,  mientras que la acción nacida del 
conocimiento que se autoperpetúa sólo puede llevar a mayor desdicha y destrucción.

“Habéis  sugerido  que  podría  haber  un  diferente  factor  que  es  la  verdadera  solución  para  todas  nuestras 
desgracias, y yo pregunto con toda seriedad cuál es ese factor. Si tal factor existe y uno puede conocerlo y edificar 
toda su vida en torno de él, muy bien pudiera ser el resultado una cultura totalmente nueva”.

El  pensamiento  no puede  nunca  encontrarlo,  la  mente  jamás  puede  buscarlo.  Queréis  conocer  y edificar 
vuestra  vida alrededor  de él;  pero el  “vos” con su conocimiento,  sus  temores,  sus esperanzas,  frustraciones  e 
ilusiones, nunca puede descubrirlo; y sin descubrirlo, el limitarse a adquirir más conocimiento, más saber sólo 
actuará como una nueva barrera contra el surgimiento de ese estado.

“Si vos no queréis guiarme hacia ello, tendré que buscarlo por mí misma; y sin embargo decís que tiene que 
cesar toda búsqueda”.

Si hubiera guía u orientación, no habría descubrimiento. Tiene que haber libertad para descubrir, no guía. El 
descubrimiento no es una recompensa.

“Temo no comprender esto”.
Buscáis guía para encontrar; pero si sois guiada ya no sois libre, os convertís en una esclava del que sabe. El 

que afirma que sabe,  ya es esclavo de su conocimiento,  y él  también tiene que estar  libre  para encontrar.  El 
encontrar es de instante en instante, de modo que el conocimiento se convierte en un impedimento.

“¿Haríais el favor de explicarlo un poco más?”
El conocimiento es siempre del pasado. Lo que conocéis ya está en el pasado, ¿no es así? No conocéis el 

presente ni el futuro. La modalidad del conocimiento es el fortalecimiento del pasado. Lo que puede descubrirse, 
puede ser  totalmente  nuevo,  y vuestro conocimiento,  que es  la  acumulación del  pasado,  no puede sondear  lo 
nuevo, lo desconocido.

“¿Queréis significar que uno tiene que dejar de lado todo su conocimiento, si ha de encontrar a Dios, al amor, 
o lo que sea?”



El  yo es  el  pasado,  el  poder  de  acumular  cosas,  virtudes,  ideas.  El  pensamiento  es  el  resultado  de este 
condicionamiento  del  ayer,  y  con  este  instrumento  estáis  tratando  de  descubrir  lo  incognoscible.  Esto  no  es 
posible. El conocimiento tiene que cesar para que lo otro sea.

“Entonces, ¿cómo va uno a vaciar la mente de conocimiento?”
No hay “cómo”. La práctica de un método sólo sirve para condicionar aun más la mente, porque entonces 

tenéis un resultado, no una mente que esté libre de conocimiento, del yo. No hay camino, sino sólo un darse cuenta 
pasivo de la verdad con respecto al conocimiento.

CONVICCIONES — SUEÑOS

¡CUÁN BELLA ES la Tierra con sus desiertos y sus ricos campos, sus bosques, ríos y montañas, sus incalculables aves 
y animales y seres humanos! Hay aldeas, sucias y enfermas, donde no ha llovido bastante por muchas estaciones; 
los pozas están todos secos, y el ganado reducido a la piel y los huesos; los campos están agrietados, y el cacahuete 
se está secando; la caña de azúcar ya no se planta, y el río no ha corrido desde hace varios años. La gente mendiga, 
roba y pasa hambre; muere aguardando las lluvias. Luego existen las opulentas ciudades con sus limpias calles y 
resplandecientes coches  nuevos, su gente limpia y bien vestida,  sus interminables tiendas  llenas  de cosas,  sus 
bibliotecas,  universidades  y barrios bajos.  La tierra es hermosa y su suelo,  en torno del  templo y en el árido 
desierto, es sagrado.

Imaginar es una cosa, y percibir lo que es, es otra, pero las dos atan. Es fácil percibir lo que es, pero estar libre 
de ello es otra cuestión, pues la percepción está nublada con el juicio, con la comparación, con el deseo. Percibir 
sin la interferencia del censor es arduo. La imaginación construye la imagen del yo, y el pensamiento entonces 
funciona dentro de sus sombras. De este autoconcepto surge el conflicto entre lo que es y lo que debería ser, el 
conflicto en la dualidad. La percepción del hecho, y la idea sobre el hecho, son dos estados enteramente diferentes, 
y sólo una mente que no esté atada por las opiniones, por los valores comparativos, es capaz de percibir lo que es 
verdadero.

Había venido ella de larga distancia por tren y ómnibus, y el último trecho tuvo que hacerlo a pie; pero como 
era un día fresco, la ascensión no exigió mucho esfuerzo.

“Tengo un problema bastante apremiante sobre el que quisiera hablar”, dijo. “Cuando dos personas que se 
aman mutuamente  se  mantiene  inflexibles  en  sus  convicciones  diametralmente  opuestas,  ¿qué  debe  hacerse? 
¿Tiene que ceder una o la otra? ¿Puede el amor tender un puente sobre esta brecha separativa y destructiva?”

Si hubiera amor, ¿existirían estas convicciones fijas que separan y atan?
“Tal vez no, pero ahora ellas han rebasado el estado de amor; las convicciones se han vuelto duras, brutales, 

inflexibles. Puede uno ser flexible, pero si el otro no lo es, tiene que producirse una explosión. ¿Puede uno hacer 
algo para evitarla? Uno puede ceder, contemporizar, pero si el otro es totalmente intransigente, la vida con esa 
persona  se  vuelve  imposible,  no  hay  relación  con  ella.  Esta  intransigencia  está  conduciendo  a  peligrosos 
resultados, pero a la persona en cuestión parece no importarle llegar al martirio por sus convicciones. Todo eso 
parece  un  poco  absurdo  cuando  se  considera  la  naturaleza  ilusoria  de  las  ideas;  pero  las  ideas  arraigan 
profundamente cuando no tiene uno ninguna otra cosa. La benevolencia y la consideración se disipan en la áspera 
brillantez de las ideas. La persona de que se trata está completamente convencida de que sus ideas, las teorías que 
ha sacado de la lectura, van a salvar el mundo trayendo paz y abundancia para todos, y considera que la matanza y 
la  destrucción,  cuando  son  necesarias,  están  justificadas  como  un  medio  para  aquel  fin  idealista.  El  fin  es 
importantísimo, y no los medios; nadie importa con tal que se logre ese fin”.

Para una mente así, la salvación reside en la destrucción de los que no son de la misma convicción. Algunas 
religiones han creído en el pasado que este era el camino hacia Dios, y todavía tiene excomuniones, amenazas de 
infierno eterno, etc. Eso de que estáis hablando es la última religión. Buscamos esperanza en iglesias, en ideas, en 
“platillos volantes”, en Maestros, en gurús, todo lo cual sólo conduce a mayor desventura y destrucción. Uno tiene 
que estar libre de esta actitud intransigente; porque las ideas, por muy grandes, sutiles y persuasivas que sean, son 
ilusorias, separan y destruyen. Cuando la mente ya no está presa en la red de las ideas, opiniones, convicciones, 
entonces hay algo enteramente diferente de las proyecciones de la mente. La mente no es nuestro último recurso 
para resolver nuestros problemas; al contrario, es el creador de los problemas.

“Ya sé que no aconsejáis  a la gente, señor, pero de todos modos, ¿qué va uno a hacer? Yo me he estado 
haciendo esta pregunta durante muchos meses, y no he hallado la respuesta. Pero ahora, en el momento en que 
hago esa pregunta, empiezo a ver que no hay definida respuesta, que uno tiene que vivir de instante en instante, 
tomando las cosas como vienen y olvidándose de sí mismo. Entonces acaso sea posible ser benigno, perdonar. Pero 
¡cuán difícil va a ser!”



Cuando  decís  “¡cuán  difícil  va  a  ser!”,  ya  habéis  dejado  de  vivir  de  instante  en  instante  con  amor  y 
benignidad. La mente se ha proyectado hacia el futuro, creando un problema, el cual es la naturaleza misma del yo. 
El pasado y el futuro son su sustento.

“¿Puedo preguntar alguna otra cosa? ¿Me será posible interpretar mis propios sueños? Ultimamente he estado 
soñando mucho, y sé que estos sueños están tratando de decirme algo, pero no puedo interpretar los símbolos, los 
cuadros que se están repitiendo en mis sueños. Estos símbolos y cuadros no son siempre los mismos, varían, pero 
fundamentalmente todos tienen el mismo contenido y significado; por lo menos así lo creo yo, aunque desde luego 
puedo estar equivocada”.

¿Qué es lo que significa esa palabra “interpretar” con respecto a los sueños?
“Como expliqué, tengo un problema muy grave que me ha estado molestando durante muchos meses, y mis 

sueños todos se refieren a este problema. Están tratando de decirme algo, acaso darme una insinuación de lo que 
yo debería hacer, y si sólo pudiera yo interpretarlos acertadamente, sabría qué es lo que procuran transmitirme”.

Ciertamente, el soñador no está separado de su sueño; el soñador es el sueño. ¿No creéis que es importante 
comprender esto?

“No comprendo lo que queréis decir. ¿Queréis hacer el favor de explicármelo?”
Nuestra conciencia es un proceso total, aunque puede tener contradicciones en sí misma. Puede dividirse en 

consciente e inconsciente, lo oculto y lo manifiesto; en ella puede haber deseos opuestos, valores, impulsos, pero 
esa conciencia es sin embargo un proceso total, unitario. La mente consciente puede darse cuenta de un sueño, 
pero el sueño es el resultado de la actividad de toda la conciencia. Cuando la capa superior o superficial de la 
conciencia trata de interpretar un sueño que es una proyección de toda la conciencia, entonces su interpretación 
tiene que ser parcial, incompleta, torcida. El intérprete inevitablemente falsea la representación del símbolo, del 
sueño.

“Lo siento, pero esto no es claro para mí”.
La mente consciente, superficial, está tan ocupada con la ansiedad, tratando de hallar una solución para su 

problema, que durante el periodo de vigilia nunca está en calma. Como en lo que se llama sueño está acaso un 
poco más serena, menos perturbada, recoge una intimación de la actividad de toda la conciencia. Esta estimación 
es el sueño, que la mente ansiosa, al despertar, trata de interpretar; pero su interpretación será incorrecta, pues a 
ella le interesa la acción inmediata y sus resultados. El impulso de interpretar tiene que cesar antes de que pueda 
haber  comprensión de todo el  proceso de la conciencia.  Sentís  mucha ansiedad por  encontrar  cuál  es  la  cosa 
acertada que debéis  hacer con respecto a vuestro problema,  ¿verdad? Esa misma ansiedad está  impidiendo la 
comprensión del problema, y así hay un constante cambio de símbolos, tras de los cuales el contenido parece ser 
siempre el mismo, ¿Cuál es pues ahora el problema?

“No tener miedo de cualquier cosa que ocurra”.
¿Podéis desechar el temor tan fácilmente? Una mera afirmación verbal no elimina la ansiedad. Pero ¿es ese el 

problema? Podéis desear eliminar el temor, pero entonces el “cómo”, el método, se vuelve importante, y tenéis un 
nuevo problema además del anterior. Pasamos, pues, de problema a problema, y nunca estamos libres de ellos. 
Pero estamos ahora hablando de algo enteramente diferente, ¿no es verdad?, no nos ocupa ahora la sustitución de 
un problema por otro.

“Entonces supongo que el problema real es el de tener una mente quieta”.
Seguramente, esa es la única cuestión: una mente tranquila.
“¿Cómo puedo tener una mente tranquila?”
Mirad  lo  que  estáis  diciendo.  Queréis  poseer  una mente  tranquila,  como poseeríais  un traje  o  una casa. 

Teniendo un nuevo objetivo, la quietud de la mente, empezáis a inquirir sobre los modos y medios de lograrla, de 
modo que os encontráis con otro problema entre las manos. Simplemente daos cuenta de la completa necesidad e 
importancia de una mente tranquila. No luchéis en procura de la quietud, no os torturéis con la disciplina a fin de 
adquirirla, no la cultivéis ni la practiquéis. Todos estos esfuerzos producen un resultado, y lo que es un resultado 
no es quietud. Lo que es compuesto puede ser deshecho. No busquéis la continuidad de la quietud. La quietud ha 
de ser experimentada de instante en instante; no puede ser acopiada.

LA MUERTE

EL RÍO ERA muy ancho allí, casi kilómetro y medio, y muy profundo; en el centro de la corriente las aguas eran 
claras  y azules,  pero hacia  las  orillas  estaban oscuras,  sucias  y remansadas.  El  sol  se estaba poniendo tras  la 
enorme y extendida ciudad situada río arriba; el humo y el polvo de la ciudad daban maravillosos colores con el 
sol poniente, que se reflejaba en las amplias y danzarinas aguas. Era un hermoso atardecer y cada hoja de hierba, 
los árboles y las aves cantoras, estaban en el seno de la atemporal belleza. Nada estaba separado, aislado. El ruido 



de un tren que vibraba sobre el distante puente formaba parte de esta completa calma. No lejos estaba cantando un 
pescador. Había anchos trechos cultivados a lo largo de ambas orillas, y durante el día los verdes y deliciosos 
campos estaban sonrientes e invitadores; pero ahora se hallaban oscuros, silenciosos y retirados. A este lado del río 
había  un amplio espacio no cultivado,  donde los  niños  de la aldea hacían volar  sus  cometas  y retozaban con 
ruidosa alegría,  y donde las redes de los pescadores eran tendidas a secar.  Tenían allí  ancladas sus primitivas 
embarcaciones.

La aldea estaba en ese espacio, en lo más alto de la orilla, y generalmente los aldeanos estaban bailando, 
cantando o dedicados a alguna otra actividad ruidosa; pero esta tarde, aunque todos estaban fuera de sus chozas y 
sentados por allí, se hallaban callados y extrañamente reflexivos. Un grupo bajaba por la empinada orilla, llevando 
en una camilla de bambú un cuerpo muerto cubierto con un paño blanco. Pasaron al lado y los seguí. Llegando al 
borde del  río,  depositaron la  camilla  en el  suelo casi  tocando el  agua.  Habían traído consigo madera y leños 
pesados de rápida combustión, y haciendo con ello una pira, colocaron el cadáver sobre ella, rociándola con agua 
del río y cubriéndola con más leña y heno. Un hombre muy joven encendió la pira. Estábamos allí unas veinte 
personas, y todos nos reunimos en torno. No había mujeres presentes, y los hombres estaban sentados sobre sus 
piernas,  envueltos  en sus blancos lienzos,  en completo silencio.  El fuego iba produciendo un calor intenso,  y 
tuvimos que apartarnos un poco. Una chamuscada pierna negra se alzó del fuego, y se la bajó con un largo palo; 
pero se volvía a levantar, y se le puso encima un pesado leño. Las brillantes llamas amarillas se reflejaban en las 
oscuras  aguas,  lo  mismo coque  las  estrellas.  La  ligera  brisa  había  cesado  con  la  puesta  del  sol.  Excepto  el 
chisporrotear del fuego, todo estaba muy silencioso. El muerto estaba allí ardiendo. Entre todas aquellas personas 
inmóviles y las vivas llamas había infinito espacio, una distancia inmensurable, una vasta soledad. No era algo que 
estuviera aparte, separado y dividido de la vida. El principio estaba allí, y siempre el principio.

Ahora se rompió el cráneo y los aldeanos empezaron a marcharse. El último en irse tiene que haber sido un 
pariente,  cruzó las manos, saludó y lentamente fue subiendo por la orilla.  Muy poco quedaba ahora;  las altas 
llamas estaban  quietas  y sólo quedaban rescoldos  encendidos.  Los pocos huesos  que no habían ardido serían 
arrojados al río a la mañana siguiente. ¡La inmensidad de la muerte, lo inmediato de ella, y cuán cerca! Con la 
incineración de ese cuerpo, también uno moría. Habría completa soledad y sin embargo no apartamiento, soledad 
pero no aislamiento. El aislamiento es de la mente, pero no de la muerte.

Bien avanzado en edad, con modales tranquilos y dignos, tenía los ojos claros y una pronta sonrisa. Hacía frío 
en la  habitación,  y él  estaba  envuelto  en un cálido  chal.  Hablando en inglés,  porque se  había  educado en el 
extranjero, explicó que se había retirado de la labor gubernamental y disponía en abundancia de tiempo. Había 
estudiado diversas religiones y filosofías, dijo, pero no había hecho este largo viaje para discutir tales asuntos.

El temprano sol de la mañana estaba sobre el río y las aguas brillaban como millares de joyas. Había un 
pequeño pájaro verde dorado en la galería abierta, soleándose, seguro y quieto.

“A lo que realmente he venido”, continuó, “es a preguntar o tal  vez a discutir sobre la cosa que más me 
perturba; la muerte. He leído el Libro Tibetano de los Muertos, y estoy familiarizado con lo que dicen nuestros 
propios  libros  sobre  el  asunto.  Las  sugerencias  cristianas  e  islámicas  acerca  de  la  muerte  son  demasiado 
superficiales. He hablado con diversos instructores religiosos aquí y en el extranjero, pero, a mí por lo menos, 
todas sus teorías me parecen muy insatisfactorias. He pensado mucho sobre el tema y con frecuencia he meditado 
sobre él, pero no creo que haya conseguido adelantar nada. Un amigo mío que os oyó recientemente me dijo algo 
de lo que decíais, y por eso he venido. Para mí, el problema no es sólo el miedo de la muerte, el miedo de no ser,  
sino también lo que ocurre después de la muerte. Este ha sido un problema para el hombre a través de las edades, y 
nadie parece haberlo resuelto. ¿Qué decís a ello?”

Veamos primero el impulso a escapar del hecho de la muerte mediante alguna forma de creencia, tal como la 
reencarnación o resurrección, o a través de una fácil racionalización. La mente está tan ansiosa de encontrar una 
razonable explicación de la muerte, o una respuesta satisfactoria a este problema, que fácilmente se desliza hacia 
alguna clase de ilusión. De esto, tiene uno que estar sumamente vigilante.

“Pero ¿no es esa una de nuestras mayores dificultades? Anhelamos alguna clase de seguridad, especialmente 
por  parte  de aquellos  que consideramos que tienen conocimiento o experiencia  en esta  materia;  y cuando no 
podemos encontrar tal seguridad, creamos, en nuestra desesperación o esperanza, nuestras propias consoladoras 
creencias y teorías. Así la creencia, la más absurda o la más razonable, se convierte en una necesidad”.

Por muy satisfactoria que sea una evasión, no trae en manera alguna la comprensión del problema. La fuga 
misma es la causa del miedo. El miedo viene en el movimiento de escapar al hecho, a lo que es. La creencia, por 
consoladora que sea, tiene en sí la semilla del miedo. Se aísla uno del hecho de la muerte porque no quiere mirarlo, 
y las  creencias  y teorías  ofrecen un cómodo medio de escapar.  De modo que,  si  la  mente ha de descubrir  la 
extraordinaria  significación  de  la  muerte,  tiene  que  descartar,  fácilmente,  sin  resistencia,  el  ansia  de  alguna 
esperanza consoladora. Esto es bastante evidente, ¿no lo creéis?



“¿No estáis pidiendo demasiado? Para comprender la muerte tenemos que estar en la desesperación ¿no es eso 
lo que estáis diciendo?”

Nada de eso,  señor.  ¿Hay desesperación cuando no existe  ese  estado que llamamos esperanza? ¿Por qué 
hemos de pensar siempre en opuestos? ¿Es la esperanza lo opuesto de la desesperación? Si lo es, entonces esa 
esperanza tiene en sí  la semilla de la desesperación,  y tal  esperanza está teñida con el miedo. Si ha de haber 
comprensión, ¿no es necesario estar libre de los opuestos? El estado de la mente es de la mayor importancia. Las 
actividades de la desesperación y de la esperanza impiden la comprensión o la experimentación de la muerte. El 
movimiento de los opuestos tiene que cesar.  La mente ha de abordar el problema de la muerte con un “darse 
cuenta” totalmente nuevo, en el cual el familiar proceso del reconocimiento está ausente.

“Me parece que no comprendo bien esa afirmación. Creo que capto vagamente el significado de que la mente 
esté libre de los opuestos. Aunque es una tarea enormemente difícil, creo que veo su necesidad. Pero se me escapa 
del todo el significado de estar libre del proceso del reconocimiento”.

El reconocimiento es el proceso de lo conocido, es el resultado del pasado. La mente se asusta de aquello con 
lo cual  no está  familiarizada.  Si  conocierais  la  muerte,  no habría  temor de ella,  ni  necesidad de complicadas 
explicaciones.  Pero  no  podéis  conocer  la  muerte,  es  algo  totalmente  nuevo,  nunca  experimentado  antes.  Lo 
experimentado  se  convierte  en  lo  conocido,  lo  pasado,  y  es  desde  este  pasado,  desde  esto  conocido  que  el 
reconocimiento tiene lugar. Mientras haya este movimiento desde del pasado, lo nuevo no podrá existir.

“Sí, sí, comienzo a ver esto, señor”.
Aquello sobre lo que estamos hablando no es algo sobre lo cual deba reflexionarse más tarde, sino que debe 

ser experimentado directamente a medida que vamos avanzando. Esta experiencia no puede almacenarse, porque si 
así ocurre se convierte en memoria, la memoria, el camino del reconocimiento, obstruye lo lluevo, lo desconocido. 
La muerte es lo desconocido. El problema no consiste en lo que la muerte es y lo que ocurre después de ella, sino 
en que la mente se purgue del pasado, de lo conocido. Entonces la mente viva puede entrar en la morada de la 
muerte, puede enfrentarse con la muerte, lo desconocido.

“¿Sugerís que uno puede conocer la muerte mientras está aun vivo?”
Un accidente, una enfermedad y la edad avanzada traen la muerte, pero en tales circunstancias no es posible 

estar plenamente consciente. Hay dolor, esperanza o desesperación, el miedo del aislamiento, y la mente, el yo, 
está consciente o inconscientemente batallando contra la muerte, lo inevitable. Con terrible resistencia contra la 
muerte, nos vamos. Pero ¿es posible —sin resistencia, sin morbosidad, sin un impulso sádico o suicida, y mientras 
está uno plenamente viviente, mentalmente vigoroso— entrar en la casa de la muerte? Esto es posible únicamente 
cuando la mente muere para lo conocido, para el yo. Así, nuestro problema no es la muerte, sino el librar a la 
mente de los siglos de acumulada experiencia psicológica, de la siempre creciente memoria, del fortalecimiento y 
refinamiento del yo.

“Pero ¿cómo va a hacer esto? ¿Cómo puede la mente librarse de su propio cautiverio? A mí me parece que es 
necesaria la intervención de un agente exterior, o bien que intervenga la más elevada y noble parte de la mente, 
para purificar la mente del pasado”.

Esta es una cuestión muy compleja, ¿verdad? El agente externo puede ser la influencia del ambiente, o puede 
ser algo que esté más allá de los límites de la mente. Si el agente externo es la influencia del ambiente, es esa 
misma influencia, con sus tradiciones, creencias y culturas, que ha mantenido a la mente en cautiverio. Si es algo 
que está más allá de la mente, entonces el pensamiento no puede intervenir en ninguna forma. El pensamiento es el 
resultado  del  tiempo;  está  el  pensamiento  anclado  en  el  pasado,  nunca  puede  estar  libre  del  pasado.  Si  el 
pensamiento se libra del pasado, deja de ser pensamiento. Especular sobre lo que está más allá de la mente es 
completamente vano. Para que intervenga aquello que está más allá del pensamiento, éste, que es el yo, tiene que 
cesar.  La mente  ha de estar  sin  ningún movimiento tiene que estar  tranquila,  con la  calma de la  ausencia  de 
motivos. La mente no puede invitarla. La mente puede dividir su propio campo de actividades, y efectivamente lo 
divide, en noble e innoble, deseable e indeseable, superior e inferior, pero todas esas divisiones y subdivisiones 
están dentro de los límites de la mente misma; de modo que cualquier  movimiento de la mente,  en cualquier 
dirección, es la reacción pasado, y el que no perciba esta verdad estará siempre en cautiverio, haga lo que hiciere; 
sus penitencias, votos, disciplinas, sacrificios, pueden tener importancia sociológica o consoladora, pero carecen 
de valor en relación con la verdad.

EVALUACIÓN

LA MEDITACIÓN ES una acción muy importante en la vida, tal vez es la acción que tiene la más grande y profunda 
significación. Es un perfume que no puede captarse fácilmente no se adquiere por el esfuerzo y la práctica. Un 
sistema puede dar solamente el fruto que ofrece, y el sistema, el método, se basa en la envidia y la codicia.



No poder meditar es no poder ver la luz del sol, las oscuras sombras, las aguas brillantes y la tierna hoja. Pero 
¡cuán pocos ven estas cosas! La meditación no tiene nada que ofrecer; ni podéis venir a suplicar con las manos 
juntas. Ella no os salva de ningún dolor. Torna las cosas ampliamente claras y sencillas; pero para percibir esta 
sencillez, la mente ha de librarse, sin ninguna causa o motivo, de todas las cosas que ha acumulado a través de 
causas  y motivos.  Esta  es toda la  cuestión en la meditación.  La meditación es  la  depuración de lo conocido. 
Perseguir lo conocido en diferentes formas es un juego de autoengaño, y entonces el meditador es el maestro, no 
existe el simple acto de la meditación. El meditador sólo pude actuar en el campo de lo conocido tiene que dejar de 
actuar para que lo desconocido sea. Lo incognoscible no os invita, y vos no podéis invitarlo. Viene y se va como el 
viento, y no podéis capturarlo y acumularlo para vuestro beneficio, para vuestro uso. No tiene valor utilitario, pero 
sin él la vida es inmensamente vacía.

La cuestión no es cómo se ha de meditar, qué sistema se ha de seguir, sino: ¿qué es la meditación? El “cómo” 
sólo produce lo que el método ofrece, pero la misma indagación sobre lo que es meditación abrirá la puerta a la  
meditación.  La  indagación  no  reside  fuera  de  la  mente,  sino  dentro  del  movimiento  de  la  mente  misma.  Al 
proceder a tal indagación, lo que resulta importantísimo es comprender al buscador mismo, y no lo que él busca. 
Lo que él busca es la proyección de su propio anhelo, de sus propias compulsiones, deseos. Cuando se ve este 
hecho, toda búsqueda cesa, lo cual es en sí enormemente importante. Entonces la mente ya no está procurando 
atrapar  algo más allá  de sí  misma, no existe  el  movimiento externo,  con su reacción  interna;  pero cuando la 
búsqueda se ha detenido enteramente, hay un movimiento de la mente que no es externo ni interno. La búsqueda 
no termina por ningún acto de voluntad, ni por un complejo proceso de conclusiones. Dejar de buscar requiere 
gran comprensión. El fin de la búsqueda es el comienzo de una mente quieta.

Una mente que es capaz de concentración no es necesariamente apta para meditar. El interés en sí mismo 
produce  concentración,  como  cualquier  otro  interés,  pero  tal  concentración  implica  un  motivo,  una  causa, 
consciente o inconsciente; siempre hay una cosa que ganar o descartar, un esfuerzo para comprender, para llegar a 
la  otra  orilla.  La atención con una mira está  relacionada con la acumulación.  La atención que viene con este 
movimiento hacia algo o apartándose de algo, es la atracción del placer o la repulsión del dolor, pero la meditación 
es esa extraordinaria atención en la cual no existe el autor del esfuerzo, ni un fin ni objeto que ganar. El esfuerzo 
es parte del proceso adquisitivo; es la acumulación de experiencia por el experimentador. El experimentador puede 
concentrarse, prestar atención, estar atento; pero el anhelo de experiencia por parte del experimentador ha de cesar 
enteramente porque el experimentador es meramente una acumulación de lo conocido.

Hay una gran bienaventuranza en la meditación.
Explicó que había estudiado filosofía y psicología, y que había leído lo que dijo Patanjali.  Consideraba el 

pensamiento cristiano bastante superficial y dado a la mera reforma, de modo que se fue al Este, practicó alguna 
clase de yoga, y se familiarizó mucho con el pensamiento hindú.

“He leído  algo  de  lo  que  habéis  estado  diciendo  y creo  que  puedo  seguirlo  hasta  cierto  punto.  Veo  la 
importancia  de  no condenar,  aunque encuentro  sumamente  difícil  no condenar  pero no puedo comprender  en 
absoluto cuando decís:  ‘No evaluéis no juzguéis.’ Todo pensar,  me parece a mí, es un proceso de evaluación. 
Nuestra vida, toda nuestra perspectiva,  se basa en la elección,  en los valores,  en lo bueno y lo malo, etc.  Sin 
valores, simplemente nos desintegraríamos, y por cierto que no queréis decir eso. Yo he tratado de vaciar mi mente 
de toda norma o valor, y para mí al menos es imposible”.

¿Hay pensar sin verbalización, sin símbolos? ¿Son las palabras necesarias para el pensar? ¿Si no hubiera 
símbolos,  referentes,  ¿habría  lo  que llamamos pensar?  ¿Es todo  el  pensamiento  verbal  o  existe  el  pensar  sin 
palabras?

“No lo sé, nunca he considerado el asunto. Por lo que yo puedo percibir, sin imágenes y palabras no habría 
pensamiento”.

¿No deberíamos descubrir la verdad de esta cuestión ahora mientras estamos aquí hablando sobre ella? ¿No es 
posible descubrir por sí mismo si existe o no el pensar sin palabras y símbolos?

“Pero ¿de qué manera se relaciona esto con la evaluación?”
La  mente  está  formada  de  referentes,  asociaciones,  imágenes  y  palabras.  La  evaluación  viene  de  ese 

trasfondo.  Palabras  como Dios,  amor,  socialismo, comunismo, etc.,  desempeñan un papel  extraordinariamente 
importante en nuestras vidas. Neurológica, lo mismo que psicológicamente, las palabras tienen una significación 
en concordancia con la cultura en la cual nos hemos criado. Para un cristiano, ciertas palabras y símbolos tienen 
enorme importancia, y para un musulmán, otra serie de palabras y símbolos tiene un significado igualmente vital. 
La evaluación se realiza dentro de esta área.

“¿Puede uno ir más allá de tal área?” Y, aun si se pudiera, ¿por qué ha de hacerlo uno?”
El pensar es siempre condicionado; no existe una cosa tal como la libertad de pensamiento. Podéis pensar lo 

que queráis,  pero vuestro pensar es y será siempre limitado.  La evaluación es un proceso de pensamiento,  de 
elección. Si la mente está contenta, como generalmente lo está, el permanecer dentro de un encierro, amplio o 



estrecho,  eso es  no preocuparse  con ninguna cuestión  fundamental;  ello  tiene  su propia  recompensa.  Pero  si 
quisiera descubrir si existe algo más allá del pensamiento, entonces toda evaluación ha de cesar; el proceso del 
pensar debe terminar.

“Pero la mente misma es parte integrante de este proceso del pensar; así pues, ¿por qué esfuerzo o práctica 
puede hacerse terminar el pensamiento?”

La  evaluación,  la  condenación,  la  comparación,  es  la  modalidad  del  pensamiento,  y  cuando  preguntéis 
mediante qué esfuerzo o método puede hacerse terminar el proceso del pensamiento, ¿no estáis tratando de ganar 
algo? Este impulso a practicar un método o hacer un nuevo esfuerzo, es el resultado de la evaluación, y sigue 
siendo un proceso de la mente. Ni por la práctica de un método ni por ningún esfuerzo, sea el que fuere, puede 
ponerse fin al pensamiento. ¿Por qué hacemos un esfuerzo?

“Por la muy sencilla razón de que si no hiciéramos un esfuerzo nos estancaríamos y moriríamos. Todo se 
esfuerza, toda la naturaleza lucha para sobrevivir”.

¿Luchamos sólo para sobrevivir, o luchamos para sobrevivir dentro de un determinado modelo psicológico o 
ideológico? Queremos ser algo; el impulso de la ambición, de la realización, del temor, configura nuestra lucha 
dentro del orden de una sociedad que ha surgido a través de la ambición colectiva, la realización y el temor. 
Hacemos un esfuerzo para  ganar o para  eludir.  Si nos interesara  sólo la  supervivencia,  entonces  toda nuestra 
perspectiva  sería  fundamentalmente  diferente.  El  esfuerzo  implica  elección;  la  elección  es  comparación, 
evaluación, condenación. El pensamiento está hecho de estas luchas y contradicciones; y, ¿puede tal pensamiento 
librarse de sus propias barreras autoperpetuadoras?

“Entonces tiene que haber algún agente exterior, llamémoslo divina gracia o como queráis, que intervenga y 
ponga fin a las actividades autoencerradoras de la mente. ¿Es esto lo que estáis indicando?”

¡Cuán ansiosamente queremos alcanzar un estado satisfactorio! Si se lo puede señalar, señor, ¿no os interesáis 
por la consecución, la realización, la liberación de la mente de una particular condición? La mente está cautiva en 
la prisión de su propia hechura, de sus propios deseos y esfuerzos, y cada movimiento que haga, en cualquier 
dirección, está dentro de la prisión; pero no se da cuenta de esto, de modo que en su pena y conflicto ora, busca un 
agente externo que la libere. Generalmente encuentra lo que busca, pero lo que ha encontrado es el resultado de su 
propio  movimiento.  La  mente  sigue  estando  prisionera,  sólo  que  es  en  una  nueva  cárcel  más  satisfactoria  y 
consoladora.

“Pero ¿qué es lo que tiene uno que hacer,  en nombre del  cielo? Si todo movimiento de la mente es una 
extensión de su propia cárcel, entonces hay que abandonar toda esperanza”.

La esperanza es otro movimiento del pensamiento cautivo de la desesperación. Esperanza y desesperación son 
palabras  que  inmovilizan  la  mente  con  su  contenido  emotivo,  con  sus  impulsos  aparentemente  opuestos  y 
contradictorios.  ¿No es  posible  mantenerse  en  el  estado  de  desesperación,  o  cualquier  estado  semejante,  sin 
precipitarse  desde él  a  una idea opuesta,  o aferrándose desesperadamente al  estado que se llama de gozo, de 
esperanza, etc.? El conflicto surge cuando la mente huye del estado llamado desdicha, dolor, hacia otro llamado 
esperanza, felicidad. Comprender el estado en que uno está, no es aceptarlo. Tanto la aceptación como la negación 
están dentro del campo de la evaluación.

“Creo que aún no capto cómo puede terminar el pensamiento sin alguna clase de acción en esa dirección”.
Toda  acción  de  la  voluntad,  del  deseo,  del  impulso  compulsivo,  nace  de  la  mente,  la  mente  que  está 

evaluando,  comparando,  condenando.  Si  la  mente percibe  la verdad de esto,  no por medio de argumentación, 
convicción,  o  creencia,  sino  por  ser  sencilla  y  atenta,  entonces  el  pensamiento  termina.  La  terminación  del 
pensamiento no es sueño, una debilidad de la vida, un estado de negación; es un estado totalmente diferente.

“Nuestra conversación me ha demostrado que no he pensado muy profundamente sobre todo esto. Aunque he 
leído mucho, sólo he asimilado lo que otros han dicho. Creo que por primera vez estoy experimentando el estado 
de mi propio pensar, y tal vez sea capaz de escuchar algo más que meras palabras”.

ENVIDIA Y SOLEDAD

AQUELLA TARDE HABÍA mucha quietud bajo el árbol. Un lagarto subía y bajaba sobre una roca, aún caliente. La noche 
sería fría y el sol no se volvería a levantar en muchas horas. El ganado estaba cansado y regresaba lentamente de 
los  campos  distantes  en  que  trabajaba  con  sus  sueños.  Un búho  de  voz  profunda  llamaba  desde  lo  alto  del 
montículo que era su morada. Cada atardecer hacia esta hora empezaba, y a medida que oscurecía, las llamadas 
eran menos frecuentes; pero ocasionalmente, ya avanzada la noche, se volvían a oír. Un búho llamaba a otro a 
través del valle, y su graznido parecía dar mayor silencio y belleza a la noche. Era una noche encantadora, y la luna 
nueva se estaba poniendo tras la oscura colina.



No es difícil tener compasión cuando el corazón no está lleno de las astutas cosas de la mente. Es la mente 
con sus demandas y temores, sus apegos y negaciones, sus determinaciones e impulsos, lo que destruye el amor. Y 
¡cuán difícil es ser sencillos sobre todo esto! No necesitáis filosofías y doctrinas para ser benignos y bondadosos. 
Los eficientes y los poderosos del país se organizan para alimentar y vestir a la gente, para suministrarle albergue y 
cuidados médicos. Esto es inevitable con el rápido aumento de la producción; es la función de un gobierno bien 
organizado y de una sociedad equilibrada. Pero la organización no da la generosidad del corazón y de la mano. La 
generosidad viene de una fuente muy diferente, una fuente que está más allá de toda medida. La ambición y la 
envidia la destruyen tan seguramente como quema el fuego. Esta fuente hay que tocarla, pero uno tiene que venir a 
ella  con  las  manos vacías,  sin  plegarias,  sin  sacrificios.  Los libros  no pueden enseñar  ni  puede  ningún  gurú 
conducir a esta fuente. No puede alcanzarse por el cultivo de la virtud, aunque la virtud es necesaria, ni por medio 
de la capacidad y la obediencia.  Cuando la mente está serena,  sin ningún movimiento,  allí  está.  La serenidad 
carece de motivo, carece del anhelo de más.

Era una señora joven, pero un poco agobiada por la pena. No era el dolor físico lo que tanto la molestaba, sino 
un dolor de especie diferente. El dolor corporal lo había podido dominar por medio de la medicación, pero nunca 
había podido mitigar la agonía de los celos. La había acompañado, explicó, desde la infancia; a aquella edad era 
una cosa infantil, que se toleraba y hacía sonreír, pero ahora se había convertido en una enfermedad. Estaba casada 
y tenía dos hijos, y los celos estaban destruyendo toda relación.

“Parece que estoy celosa, no sólo de mi marido e hijos, sino también de casi cualquiera que tenga más de lo 
que yo tengo, un jardín mejor o un vestido más lindo.  Todo esto puede parecer un poco tonto,  pero yo estoy 
torturada por ello.  Hace algún tiempo acudí  a un psicoanalista,  y temporariamente quedé en paz; pero pronto 
empezó de nuevo”.

¿No  fomenta  la  envidia,  la  cultura  en  la  cual  vivimos?  Los  anuncios  comerciales,  la  competencia,  la 
comparación, el culto al éxito con sus muchas actividades, ¿no sustentan la envidia todas estas cosas? La exigencia 
del más es celo, ¿no es así?

“Pero…”
Consideremos la envidia misma durante un momento, y no vuestras particulares luchas con ella; volveremos a 

eso después. ¿No está bien así?
“Muy ciertamente.
La envidia es fomentada y respetada, ¿verdad? El espíritu de competencia es nutrido desde la infancia. La 

idea de que tenéis que hacer y ser mejores que otros se repite constantemente en diferentes formas; el empleo del 
éxito, el héroe y su bravo acto, son incesantemente pregonados a la mente. La actual cultura se basa en la envidia, 
en la adquisitividad. Si no sois adquisitivo de cosas mundanas y en vez de ello seguís a algún instructor religioso, 
se os promete el lugar adecuado en el más allá. A todos se nos cría sobre esta base, y el deseo de triunfar está  
hondamente establecido en casi todos. Se búsqueda el éxito en diferentes formas, éxito como artista, como hombre 
de negocios, como aspirante religioso. Todo esto es una forma de envidia, pero es sólo cuando la envidia se vuelve 
penosa, dolorosa, que uno trata de desembarazarse de ella. Mientras da compensaciones y es placentera, la envidia 
es una parte aceptada de la propia naturaleza. No vemos que en este mismo placer hay dolor. El apego da placer,  
pero también engendra celos y dolor, y no es amor. En este género de actividad uno vive, sufre y muere. Es sólo 
cuando el dolor de esta acción autoaisladora se vuelve insoportable, que uno lucha para salir de ella.

“Creo que vagamente veo todo esto, pero ¿qué tendré que hacer?
Antes de considerar qué es lo que hay que hacer, veamos en qué consiste el problema. ¿Cuál es el problema?
“Estoy torturada por los celos y quiero librarme de ellos”.
Queréis libraros del dolor que os dan; pero ¿no queréis aferraros al peculiar placer que viene con la posesión y 

el apego?
“Desde luego que sí. ¿No querréis que renuncie a todas mis posesiones, verdad?”
No estamos considerando la renunciación, sino el deseo de poseer. Queremos poseer personas tanto como 

cosas, nos aferramos a las creencias tanto como a las esperanzas. ¿Por qué existe este deseo de poseer cosas y 
personas, este ardiente apego?

 “No lo sé. Nunca lo he pensado. Parece natural ser envidioso, pero se ha convertido en un veneno, un factor 
violentamente perturbador en mi vida”.

Necesitamos  desde  luego  ciertas  cosas,  alimento,  ropa,  albergue,  etc.,  pero  ellas  son  utilizadas  para  la 
satisfacción psicológica, que da lugar a otros muchos problemas. De la misma manera, depender psicológicamente 
de las personas engendra ansiedad, celos y miedo.

“Supongo que, en ese sentido, yo dependo de ciertas personas. Son para mí una necesidad compulsiva, y sin 
ellas yo estaría totalmente perdida. Si yo no tuviera mi marido y mis hijos, creo que me iría volviendo loca poco a 
poco, o me adheriría a alguna otra persona. Pero no veo qué hay de malo en el apego”.



No decimos que sea bueno o malo, sino que estarnos considerando sus causas  y efectos,  ¿no es así? No 
estamos condenando ni justificando la dependencia. Pero ¿por qué depende uno psicológicamente de otro? ¿No es 
ese el problema, y no el de cómo estar libre de las torturas de los celos? Los celos son meramente el efecto, el 
síntoma, y sería inútil tratar sólo el síntoma. ¿Por qué depende uno psicológicamente de otro?

“Sé que dependo, pero no he pensado realmente sobre ello. Daba por sentado que todos dependen de otro”.
Desde luego, dependemos físicamente unas de otros y siempre dependeremos, lo cual es natural e inevitable. 

Pero mientras no comprendamos nuestra dependencia psicológica de otro, ¿no creéis que el dolor de los celos 
continuará? Entonces, ¿por qué existe esta necesidad psicológica de otro?

“Necesito a mi familia por que la amo. Si no la amase, no me preocuparía”.
¿Estáis diciendo que el amor y los celos van juntos?
“Así parece. Si no los amase, ciertamente no estaría celosa”.
En ese caso, si os libráis de los celos, también os habéis desembarazado del amor, ¿verdad? Entonces, ¿por 

qué queréis libraros de los celos? Queréis mantener el placer del apego y desechar su dolor. ¿Es esto posible?
“¿Por qué no?”
El apego implica miedo, ¿no es así? Tenéis miedo de lo que sois, o de lo que seréis si el otro os deja o muere, 

y estáis apegada a causa de este temor. Mientras estáis ocupada con el placer del apego, el temor está oculto, bajo 
llave, pero desgraciadamente siempre está ahí; y hasta que estéis libres de este temor, continuarán las torturas de 
los celos.

“¿De qué tengo miedo?”
La cuestión no es de qué tenéis miedo, sino, si os dais cuenta de que sentís miedo.
“Ahora que hacéis categóricamente la pregunta, supongo que sí me doy cuenta. Muy bien, tengo miedo”.
¿De qué?
“De estar perdida, insegura; de no ser amada, atendida, de estar solitaria, sola. Creo que es eso: temo estar 

sola, no poder enfrentarme por mí misma con la vida, de modo que dependo de mi marido y de mis hijos, me aferra 
desesperadamente a ellos. Siempre existe en mí el temor de que les pase algo. A veces mi desesperación adopta la 
forma de los celos, de la furia incontenible, etc. Temo que mi marido se incline hacia otra. Me devora la ansiedad. 
Os aseguro que he pasado muchas horas llorando. Toda esta contradicción y este tormento es lo que llamamos 
amor y vos me preguntáis si es amor. ¿Hay amor cuando hay apego? Veo que no. Ello es feo, completamente 
egoísta; estoy pensando en mí misma todo el tiempo. Pero ¿qué tendría que hacer?”

El condenar,  el  llamaros odiosa,  fea,  egoísta,  no disminuye en modo alguno el  problema; al  contrario  lo 
aumenta. Es importante comprender esto. La condenación o la justificación impide mirar hacia lo que hay detrás 
del terror, es una activa distracción para no enfrentaros con el hecho de lo que está efectivamente sucediendo. 
Cuando  decís:  “Soy fea,  egoísta”,  estas  palabras  van  cargadas  de  condenación,  y  vos  estáis  fortaleciendo  la 
característica condenatoria que forma parte del yo.

“No estoy segura de comprender esto”.
Condenando o justificando una acción de vuestro hijo, ¿lo comprendéis? No tenéis tiempo o inclinación para 

explicarla de modo que para lograr un resultado inmediato decís “haz” o “no hagas”; pero no habéis comprendido 
las  complejidades  del  niño.  Del  mismo modo,  la  condenación,  la  justificación  o  la  comparación  impiden  la 
comprensión de vos misma. Tenéis que comprender la compleja entidad que sois vos.

“Sí, sí, percibo eso”.
Entonces, penetrad lentamente en el asunto, sin condenar ni justificar. Encontraréis muy arduo no condenar ni 

justificar, porque durante siglos la negación y la aserción han sido habituales. Vigilad vuestras propias reacciones 
mientras hablamos

El problema no está constituido, pues, por los celos y la manera de librarse de ellos, sino por el temor. ¿Qué 
es el temor? ¿Cómo surge?

“Está ahí desde luego, pero lo que es, no lo sé”.
El miedo no puede existir en el aislamiento, únicamente existe en relación con algo, ¿no es así? Hay un estado 

que llamáis soledad, y cuando sois consciente de ese estado, aparece el temor. De modo que el temor no existe por  
sí mismo. ¿De qué tenéis miedo, en realidad?

“¿Supongo que de mi soledad, como decís?”
¿Por qué suponéis? ¿No estáis segura?
“Dudo de estar segura de nada, pero la soledad es uno de mis más profundos problemas. Siempre ha estado 

ahí, en el trasfondo, pero es sólo ahora, en esta conversación, que me veo forzada a mirarla directamente, para ver 
si está ahí. Es un enorme vacío, asustador e ineludible”.

¿Es posible mirar a este vacío sin darle un nombre, sin ninguna forma de descripción? El rotular meramente 
un estado no significa que lo comprendamos; al contrario, es un obstáculo para la comprensión.

“Veo lo que queréis decir, pero no puedo evitar nombrarlo, es prácticamente una reacción instantánea”.



Sentir y nombrar son casi simultáneos, ¿verdad? ¿Pueden ser separados? ¿Puede haber un intervalo entre un 
sentimiento y el acto de darle nombre? Si este intervalo es realmente experimentado, se verá que el pensador cesa 
como entidad separada y distinta del pensamiento. El proceso verbalizador es parte del yo, del ego, la entidad que 
es celosa y que trata de sobreponerse a sus celos. Si realmente comprendéis la verdad de esto, entonces cesa el 
temor.  El  nombrar  tiene  un efecto  fisiológico  tanto  como un efecto  psicológico.  Cuando no se  nombra,  sólo 
entonces es posible darse plena cuenta de aquello que se llama el vacío de la soledad. Entonces la mente no se 
separa a sí misma de aquello que es.

“Encuentro sumamente difícil seguir todo esto, pero creo que he entendido por lo menos algo de ello, y dejaré 
que esa comprensión se vaya revelando”.

LA TEMPESTAD EN LA MENTE

LA NIEBLA HABÍA durado todo el día, y cuando se disipó hacia el atardecer, surgió un viento del Este, un viento seco, 
áspero, que se llevaba las hojas muertas y secaba la tierra. Era una noche tempestuosa y amenazadora, el viento 
había aumentado, la casa crujía y se desgajaban las ramas de los árboles. A la mañana siguiente el aire estaba tan 
claro, que parecía que podía uno casi tocar las montañas. El calor había vuelto con el viento; pero como éste cesó a 
última hora de la tarde, la niebla vino otra vez desde el mar.

¡Cuán extraordinariamente hermosa y rica es la tierra! No cansa nunca. Los lechos secos de los ríos están 
llenos de cosas vivas; aliagas, amapolas, altos girasoles amarillos. En las peñas hay lagartos; una regia serpiente, 
de anillos pardos y blancos, se está soleando, sacando y retirando la negra lengua, y al otro lado del barranco, un 
perro ladra, persiguiendo una taltuza o un conejo.

El contento jamás es el resultado de la realización, del logro, o de la posesión de las cosas; no nace de la 
acción ni de la inacción. Viene con la plenitud de lo que es, y no en el cambio de ello. Aquello que es completo no 
necesita  alteración,  cambio.  Es  lo  incompleto,  al  tratar  de  volverse  completo,  lo  que  conoce  el  tormento  del 
descontento y del cambio. Lo que es, es lo incompleto, no lo completo. Lo completo es irreal, y la persecución de 
lo  irreal  es el  dolor  del  descontento,  que jamás puede ser  curado.  El  intento  mismo de curar  ese  dolor  es  la 
búsqueda de lo irreal, de lo cual surge el descontento. No hay medio de escapar del descontento. Darse cuenta del 
descontento es darse cuenta de lo que es, y en la plenitud de ello hay un estado que puede llamarse contento. No 
tiene opuesto.

La casa dominaba el valle y el más alto pico de las distantes montañas resplandecía con el sol poniente. Su 
masa rocosa parecía colgar del cielo y descender desde dentro, y en la penumbra de la habitación la belleza de 
aquella luz rebasaba toda medida.

Era un hombre más bien joven, vehemente y buscador.
“He  leído  varios  libros  sobre  religión  y  prácticas  religiosas,  sobre  meditación  y  los  diversos  métodos 

recomendados para alcanzar lo más elevado. Un tiempo fui atraído hacia el comunismo, pero pronto me encontré 
con que era un movimiento retrógrado, a pesar de los muchos intelectuales que pertenecían a él. También estuve 
atraído por el catolicismo. Algunas de sus doctrinas me complacían, y durante cierto tiempo pensé en hacerme 
católico; pero un día, mientras hablaba con un sacerdote muy instruido, de repente percibí cuán semejante es el 
catolicismo a la prisión del comunismo. Durante mis excursiones como marinero en un barco, fui a la India y pasé 
cerca de un año allí, y pensé hacerme monje; pero aquello estaba demasiado retirado de la vida y era demasiado 
idealista e irreal. Traté de vivir sólo todos estos años, todavía parece que soy completamente incapaz con el fin de 
meditar, pero también esto terminó. Después de todos estos años, todavía parece que soy completamente incapaz 
de dominar mis pensamientos, y es sobre esto que quiero hablar. Desde luego, tengo otros problemas, el sexo, etc., 
pero  si  yo  fuera  por  completo  dueño  de  mis  pensamientos,  podría  entonces  arreglármelas  para  dominar  mis 
ardientes deseos e impulsos”.

¿No llevará el control del pensamiento a calmar el deseo o meramente a su supresión, lo que a su vez traería 
otros y graves problemas?

“Desde luego no recomendáis que se ceda al deseo.  El deseo es la modalidad del  pensamiento,  y en mis 
intentos  para  dominar  el  pensamiento,  yo  había  esperado  subyugar  mis  deseos.  Los  deseos  tienen  que  ser 
subyugados  o  sublimados,  pero  aun  para  sublimarlos  hay  que  sujetarlos  primero.  La  mayor  parte  de  los 
instructores insisten en que hay que trascender los deseos, y prescriben diversos métodos para conseguirlo”.

Aparte  de lo que otros  layan dicho,  ¿qué pensáis  vos? ¿Resolverá  el  mero control  del  deseo los muchos 
problemas del deseó? ¿La supresión o sublimación del deseo acarrearán su comprensión, u os librarán de él? Por 
medio de alguna ocupación, religiosa o de otra clase, la mente puede ser disciplinada cada hora del día. Pero una 
mente ocupada no es una mente libre,  y ciertamente sólo la mente libre puede darse cuenta  de la creatividad 
atemporal.



“¿No hay liberación al trascender el deseo?”
¿Qué queréis decir al hablar de trascender el deseo?
“Para la realización de la propia felicidad, y también de lo más elevado, es necesario no ser impulsado por el 

deseo, no estar preso en su agitación y confusión. Para tener el deseo bajo control, es esencial alguna forma de 
subyugación. En vez de ir en busca de las cosas triviales de la vida, ese mismo deseo puede ir en busca de lo 
sublime”.

Podéis cambiar el objeto del deseo desde una casa al conocimiento, de lo bajo a lo más elevado, pero sigue 
siendo la actividad del deseo, ¿verdad? Uno puede no querer reconocimiento mundano, pero el anhelo de alcanzar 
el  cielo  sigue  siendo  la  persecución  de  la  ganancia.  El  está  siempre  buscando  realización,  logro,  y  es  este 
movimiento del deseo lo que ha de ser comprendido y no rechazado o sometido. Sin comprender las modalidades 
del deseo, el mero control del pensamiento tiene poca importancia.

“Pero tengo que volver al punto de partida. Aun para comprender el deseo, la concentración es necesaria, y 
ahí está toda mi dificultad. Paréceme que no puedo controlar mis pensamientos. Andan errantes por todas partes, 
saltando  unos  sobre  otros.  No  hay  un  solo  pensamiento  que  sea  dominante,  y  continúo  entre  todos  los 
pensamientos insignificantes”.

La mente es como una máquina que está trabajando noche y día, charlando, perpetuamente atareada, tanto 
despierta  como  dormida.  Es  rápida  y  tan  inquieta  como  el  mar.  Otra  parte  de  este  intrincado  y  complejo 
mecanismo  trata  de  controlar  todo  el  movimiento,  y  así  empieza  el  conflicto  entre  deseos  opuestos,  entre 
incitaciones. Uno puede ser llamado el yo superior y el otro el yo inferior, pero los dos están dentro del campo de 
la mente. La acción y reacción de la mente, del pensamiento, son casi simultáneas y automáticas. Todo el proceso 
consciente e inconsciente de aceptar y negar, conformarse o ajustarse y tratar de ser libre, es sumamente rápido. La 
cuestión no es pues cómo controlar este complejo mecanismo, pues el control trae rozamiento y sólo disipa la 
energía pero ¿puede aminorar su ritmo esta velocísima mente?

“¿Y cómo?”
Si puede señalarse, señor, la cuestión no es el “cómo”. El “cómo” meramente produce un resultado, un fin sin 

mucha importancia;  y,  después  que se  obtiene,  empezará  de  nuevo la  búsqueda  de otro  fin  deseable,  con  su 
desdicha y su conflicto.

“Entonces, ¿qué se puede hacer?”
No estáis haciendo la pregunta acertada, ¿verdad? No estáis descubriendo por vos mismo la verdad o falsedad 

de  aminorar  el  ritmo  de  la  mente,  sino  que  os  interesáis  por  lograr  un  resultado.  Lograr  un  resultado  es 
relativamente fácil, ¿no es así? ¿Es posible que la mente vaya más lenta sin ponerle frenos?

“¿Qué significa ‘ir más lenta’?”
Cuando vais muy de prisa en un coche, el paisaje cercano se vuelve borroso; solamente a la velocidad de la 

marcha a pie es como podéis observar en detalle los árboles, las aves y las flores. El autoconocimiento viene con la 
quietud de la mente, pero eso no significa forzar la mente a ser lenta. La compulsión sólo conduce a la resistencia, 
y no debe haber disipación de energía al retardar el ritmo de la mente. Esto es así ¿verdad?

“Creo que empiezo a ver que el esfuerzo que uno hace para regular el pensamiento es un desgaste inútil, pero 
no comprendo qué otra cosa ha de hacerse”.

Aún no hemos llegado a la cuestión de la acción, ¿verdad? Estamos tratando de ver que es importante que la 
mente aminore su ritmo, no estamos considerando la manera de aminorarlo. ¿Puede ir la mente más despacio? ¿Y 
cuándo ocurre esto?

“No lo sé, nunca hasta ahora he pensado en esto”.
¿No habéis notado, señor, que mientras estáis observando algo la mente va más lenta? Cuando observáis ese 

coche que avanza por la carretera, o miráis atentamente a cualquier objeto material, ¿no está funcionando vuestra 
mente más despacio? Vigilar,  observar,  aminora el ritmo de la mente. Mirar  a un cuadro, a una imagen, a un 
objeto, ayuda a aquietar la mente, lo mismo que pasa con la repetición de una frase; pero entonces el objeto o la 
frase se tornan muy importantes, y no la aminoración del ritmo de la mente y lo que se descubre con ello.

“Estoy atento a lo que estáis explicando, y me doy cuenta de la quietud de la mente”.
¿Observamos jamás realmente alguna cosa, o es que interponemos entre el observador y lo observado una 

pantalla de diversos prejuicios, valores, juicios, comparaciones, condenaciones?
“Es casi imposible no tener esta pantalla. No creo que sea yo capaz de observar en una forma integral”.
Si se puede sugerir, no os cerréis el camino con palabras o con una conclusión, positiva o negativa. ¿Puede 

haber observación sin esta pantalla? Para decirlo de otro modo, ¿hay atención cuando la mente está ocupada? Sólo 
la mente desocupada es la que puede atender. La mente es lenta, alerta, cuando hay vigilancia, que es la atención 
de una mente no ocupada.

“Empiezo a experimentar lo que estáis diciendo, señor”.



Examinémoslo un poco más. Si no hay evaluación, pantalla entre el observador y lo observado, ¿hay entonces 
separación, división entre ellos? ¿No es el observador lo observado?

“Creo que no lo sigo bien”.
El diamante no puede ser separado de sus cualidades, ¿verdad? El sentimiento de envidia no puede separarse 

del  experimentador  de  ese  sentimiento,  aunque existe  una división  ilusoria  que engendra  conflicto,  y en este 
conflicto está presa la mente. Cuando desaparece esta falsa separación, hay una posibilidad de libertad, y sólo 
entonces está la mente calma. Es sólo cuando el experimentador cesa que existe el movimiento creador de lo real.

CONTROL DEL PENSAMIENTO

A  CUALQUIER VELOCIDAD había  siempre  polvo,  fino  y penetrante,  y  se  introducía  en  el  coche.  Aunque  eran  las 
primeras horas de la mañana y el sol no se levantaría aun en una hora o dos, ya reinaba un calor seco y vigoroso, 
que no resultaba demasiado agradable. Aun a aquella hora había carretas de bueyes en el camino. Los conductores 
iban dormidos, pero los bueyes, siguiendo el camino, regresaban lentamente a su aldea. A veces había dos o tres 
carretas, a veces diez, y en una oportunidad eran veinticinco, una larga fila, con todos los conductores dormidos y 
una sola lámpara de kerosene en la carreta delantera.  El automóvil tuvo que salirse del camino para pasarlas, 
levantando montañas de polvo, y los bueyes, con sus cencerros sonando rítmicamente, no se inmutaban.

Aún reinaba bastante oscuridad tras una hora de viaje sin parar. Los árboles estaban oscuros, misteriosos y 
reiterados.  El  camino ahora estaba pavimentado,  pero era estrecho,  y cada carreta significaba más polvo, más 
campanilleo y aun más carretas por delante. Ibamos en dirección al Este, y despuntaba el amanecer, opaco, suave y 
sin sombras. No era un amanecer claro, brillante,  con chispeante rocío, sino una de esas mañanas ya un poco 
pesadas con calor inminente. Pero ¡qué hermosa era! A lo lejos estaban las montañas; no podían verse todavía, 
pero uno sentía que estaban allí, inmensas, frescas y libres del tiempo.

El  camino  pasaba  por  toda  clase  de  pueblos,  unos  limpios,  ordenarlos  y  bien  cuidados,  otros  sucios  y 
derruidos, con desesperada pobreza y degradación. Los hombres partían a los campos, las mujeres a la fuente, y los 
niños  gritaban  y reían  en  las  calles.  Había  kilómetros  de  granjas  gubernamentales,  con  tractores,  piscinas  y 
escuelas  agrícolas  experimentales.  Pasó  al  lado  un  potente  automóvil  nuevo,  lleno  de  personas  ricas  bien 
alimentadas. Las montañas estaban aun lejos, y la tierra era rica. En varios lugares, la carretera pasaba por un lecho 
de río seco, donde si bien el camino quedaba interrumpido, los automóviles y las carretas habían abierto huellas. 
Los papagayos, verdes y rojos, se llamaban mutuamente en su alocado vuelo; había también aves más pequeñas, 
doradas y verdes, y los pájaros blancos de los arrozales.

Ahora la carretera abandonaba las llanuras y empezaba a ascender. La espesa vegetación de las laderas estaba 
siendo despejada con máquinas, y se estaban plantando kilómetros de árboles frutales. El automóvil continuaba 
escalando las colinas, que se convertían en montañas cubiertas de esbeltos castaños y rectos pinos. Los castaños 
estaban cargados de flores. La vista se iba ampliando ahora; valles inmensos se extendían abajo, y por delante 
teníamos picos nevados.

Al fin rodeamos un repecho en la cima de la cuesta, y allí aparecieron las montañas, claras y deslumbrantes. 
Estaban a unos noventa kilómetros, con un vasto valle azul entre ellas y nosotros. Extendiéndose a lo largo de más 
de trescientos  kilómetros,  llenaban el  horizonte  de  un extremo al  otro,  y con un giro de la cabeza podíamos 
abarcarlas en su totalidad. Era una vista maravillosa. Los noventa kilómetros intermedios parecían desaparecer, y 
sólo quedaba aquella potencia y soledad. Aquellas cumbres, algunas de ellas elevándose a 6.400 metros de altura, 
tenían  nombres  divinos,  porque  los  dioses  vivían  allí,  y  los  hombres  venían  de  grandes  distancias  en 
peregrinaciones, a adorar y a morir.

Había sido educado en el extranjero, dijo, y había alcanzado una buena posición en el gobierno pero hacía 
unos veinte años que había tomado la decisión de abandonar su puesto y los caminos del mundo, con el fin de 
pasar los restantes días de su vida en meditación.

“He practicado diversos métodos de meditación”, siguió diciendo, “hasta que logré completo control de mis 
pensamientos. y esto ha traído consigo ciertos poderes y dominio sobre mí mismo. Sin embargo, un amigo me 
llevó a una de vuestras pláticas en la cual respondisteis una pregunta sobre la meditación, diciendo que, tal como 
generalmente se practica, la meditación es una forma de autohipnosis, un cultivo de deseos autoproyectados, por 
refinados que sean. Esto me pareció tan verdadero, que he buscado esta conversación con vos; y, como yo he 
dedicado mi vida a la meditación, espero que podamos considerar el asunto con bastante profundidad.

“Quisiera empezar explicando un tanto el curso de mi desarrollo. Por todo lo que había leído, comprendí que 
era  necesario  ser  completamente  dueño  de  los  propios  pensamientos.  Esto  era  dificultoso  para  mí.  La 
concentración sobre el trabajo oficial era algo totalmente diferente de estabilizar la mente y ponerle riendas a todo 
el  proceso  del  pensamiento.  Según  los  libros,  uno  tenía  que  tener  en  la  propia  mano  todas  las  riendas  del 



pensamiento controlado. El pensamiento no podía agudizarse para penetrar en las muchas ilusiones a menos que 
estuviera controlado y dirigido esa fue, pues, mi primera tarea”.

Si se puede preguntar sin irrumpir en vuestra narración, ¿es el control del pensamiento la primera tarea?
“Oí lo que dijisteis en vuestra plática sobre concentración, pero, si se me permite, me gustaría en la medida de 

lo posible describir toda mi experiencia y luego acometer ciertas cuestiones vitales relacionadas con ella”.
Como queráis, señor.
“Desde  el  principio  mismo  estuve  insatisfecho  con  mi  ocupación,  y  fue  un  asunto  relativamente  fácil 

renunciar a una carrera prometedora. Había leído muchos libros sobre la meditación y la contemplación, incluso 
los  escritos  de  diversos  místicos,  tanto  aquí  como  en  Occidente,  y  me  parecía  evidente  que  el  control  del 
pensamiento era  la  cosa  más importante.  Esto reclamaba considerable  esfuerzo,  sostenido y con propósito.  A 
medida que progresaba en la meditación, tuve muchas experiencias, visiones de Krishna, de Cristo y algunos de los 
santos hindúes. Me volví clarividente y empecé a leer los pensamientos de las personas, y adquirí otros  sidhis o 
poderes.  Pasé  de  experiencia  en  experiencia,  de  una  visión,  con  su  simbólico  significado,  a  otra,  de  la 
desesperación a la más elevada forma de bienaventuranza. Tuve el orgullo de un conquistador, de uno que es 
dueño de sí mismo. El ascetismo, el dominio de sí mismo, da efectivamente una sensación de poder, y engendra 
vanidad,  fuerza y autoconfianza.  Yo estaba en la rica plenitud de todo eso. Aunque había  oído hablar  de vos 
durante muchos años, el orgullo de mi realización siempre me había impedido venir a escucharos; pero mi amigo, 
otro  sannyasi insistía en que viniera, y lo que he oído me ha confundido. ¡Yo había creído anteriormente que 
estaba más allá de toda confusión! Esto, brevemente, ha sido mi historia por lo que se refiere a la meditación”.

“Dijisteis en vuestra charla que la mente tiene que ir más allá de toda experiencia, pues de lo contrario queda 
aprisionada en sus propias proyecciones, en sus propios deseos y empeños y me sorprendió hondamente descubrir 
que mi mente estaba aprisionada en estas mismas cosas. Siendo consciente de este hecho ¿cómo va la mente a 
romper los muros de la prisión que ha construido en torno de sí misma? ¿Han sido desperdiciados estos veinte o 
más años? ¿Ha sido todo ello un mero vagar en la ilusión?”

Qué  acción  debiera  tener  lugar,  podría  discutirse  ahora,  pero  consideremos,  si  queréis,  el  control  del 
pensamiento  ¿Es  necesario  este  control?  ¿Es  beneficioso  o  dañoso?  Diversos  instructores  religiosos  han 
recomendado el control del pensamiento como el primer paso, pero ¿tienen razón? ¿Quién es éste que ejerce el 
control? ¿No forma parte de ese mismo pensamiento que él está tratando de regular? Puede pensar de sí mismo 
como si fuera separado,  diferente  del  pensamiento,  pero ¿no es el resultado del  pensamiento? Ciertamente,  el 
control implica la acción coercitiva de la voluntad para subyugar, reprimir, dominar, crear resistencia contra lo que 
no se desea. En todo este proceso hay vasto y desgraciado conflicto, ¿no es así? ¿Puede surgir algún bien del 
conflicto?

La concentración en la meditación es una forma de automejoramiento, que da importancia a la acción dentro 
de los límites del “sí mismo”, del ego, del “yo”. La concentración es un proceso que estrecha el pensamiento. Un 
niño está absorto en su juguete. El juguete, la imagen, el símbolo, la palabra, detiene el inquieto vagabundeo de la 
mente, y tal absorción se llama concentración. La mente está absorta en la imagen, en el objeto externo o interno. 
La imagen o el objeto es entonces lo importante, y no la comprensión de la mente misma. La concentración sobre 
algo es relativamente fácil. El juguete absorbe a la mente, pero no la libera para explorar, descubrir lo que hay, si  
hay algo, más allá de sus propias fronteras.

“Lo que decís es tan diferente de lo que uno ha leído o de lo que le han enseñado, y sin embargo parece ser  
verdad y estoy empezando a comprender las implicaciones del control. Pero ¿cómo puede la mente ser libre sin 
disciplina?”

La represión y la conformidad no son los pasos que conducen a la libertad. El primer paso hacia la libertad es 
la comprensión del cautiverio. La disciplina ajusta la conducta y amolda el pensamiento al patrón deseado pero sin 
comprender el deseo el mero control o la disciplina pervierten el pensamiento; mientras que, cuando nos damos 
cuenta  de  las  modalidades  del  deseo,  ese  darse  cuenta  trae  claridad  y  orden.  Después  de  todo,  señor,  la 
concentración es el medio del deseo. Un hombre de negocios está concentrado porque quiere amasar fortuna o 
poder,  y  cuando  otro  se  concentra  en  la  meditación,  también  va  tras  la  realización,  la  recompensa.  Los  dos 
persiguen el éxito, que da confianza en uno mismo, y la sensación de estar seguro. Esto es así, ¿verdad?

“Comprendo lo que estáis explicando, señor”.
La comprensión verbal sola, que es una captación intelectual de lo que se oye, tiene escaso valor, ¿no creéis? 

El factor liberador no es nunca una mera comprensión verbal, sino la percepción de la verdad o la falsedad de la 
cuestión.  Si  podemos  comprender  las  implicaciones  de  la  concentración  y ver  lo  falso  como falso,  entonces 
estamos libres del deseo de realizar, de experimentar, de llegar a ser. De esto viene la atención, que es enteramente 
diferente de la concentración. La concentración implica un proceso dual, una elección, un esfuerzo, ¿no es así? 
Hay el que hace el esfuerzo y el fin para el cual el esfuerzo se realiza. Así, la concentración refuerza el “yo”, el 
“mí mismo”, el ego como autor del esfuerzo, el conquistador, el virtuoso. Pero en la atención esta actividad dual 



no está presente; está ausente el experimentador, el que acumula, almacena y repite. En este estado de atención, 
han cesado el conflicto de la realización y el miedo del fracaso.

“Pero infortunadamente, no todos nosotros estamos dotados de ese poder de atención”.
No es un don, no es una recompensa, una cosa que haya de ser adquirida mediante disciplina, práctica, etc. 

Surge con la comprensión del deseo, que es conocimiento de sí mismo. Este estado de atención es lo bueno, la 
ausencia del yo.

“¿Ha sido completamente desperdiciado todo mi esfuerzo y disciplina de muchos años, y carece de valor? 
Aun al hacer esta pregunta estoy empezando a ver la verdad del asunto. Veo ahora que durante más de veinte años 
he  seguido  un  camino  que  ha  conducido  inevitablemente  a  una  cárcel  autocreada,  en  la  cual  he  vivido, 
experimentado y sufrido. Llorar sobre el pasado es autoindulgencia, y uno tiene que empezar de nuevo con un 
espíritu  diferente.  Pero ¿qué me decís  sobre  todas  las  visiones  y experiencias?  ¿Son ellas  también  falsas,  sin 
valor?”

¿No es la mente, señor, un gran depósito de todas las experiencias, visiones y pensamientos del hombre? La 
mente es el resultado de muchos millares de años de tradición y experiencia. Es capaz de fantásticas invenciones, 
desde la más simple a la más compleja.  Es capaz de extraordinarios engaños y de inmensas percepciones. Las 
experiencias  y  esperanzas,  las  ansiedades,  las  alegrías  y  el  conocimiento  acumulado,  tanto  colectivo  como 
individual, está todo allí, almacenado en las profundas capas de la conciencia, y uno puede revivir las experiencias, 
visiones, etc., heredadas o adquiridas. Se nos habla de ciertas drogas que pueden traer claridad, una visión de las 
profundidades y de las alturas, que puede librar a la mente de sus inquietudes, dándole gran energía y claridad. 
Pero ¿tiene la mente que pasar a través de todos estos oscuros y ocultos pasajes para llegar a la luz? Y cuando por 
cualquiera de estos medios llega a la luz, ¿es esa la luz de lo eterno? ¿O es la luz de lo conocido, lo reconocido, 
una cosa nacida de la búsqueda, la lucha, la esperanza? ¿Tiene uno que pasar por todo este fatigoso proceso para 
encontrar aquello que es inmensurable? ¿Podemos dejar de lado esto y llegar a aquello que puede llamarse amor? 
Puesto que vos habéis tenido visiones, poderes, experiencias, ¿qué decís, señor?

“Mientras duraron, naturalmente creí que eran importantes y tenían significado; me daban una satisfactoria 
sensación de poder, cierta felicidad en una agradable realización. Cuando llegan los diversos poderes, le dan a uno 
gran confianza en sí mismo, una sensación dé dominio de sí en la cual hay un abrumador orgullo. Ahora, después 
de hablar sobre todo esto, ya no estoy muy seguro de que estas visiones, etc., tengan gran significado para mí, 
como lo tuvieron un tiempo. Parecen haberse retirado, a la luz de mi propia comprensión”.

¿Tiene uno que pasar por todas estas experiencias? ¿Son necesarias para abrir la puerta de lo eterno? ¿No 
pueden dejarse de lado? Después de todo, lo esencial es el conocimiento de sí mismo, que produce una mente en 
calma.  Una mente  tranquila  no es  el  producto de  la  voluntad,  de la disciplina,  de  las  diversas  prácticas  para 
subyugar el deseo. Todas estas prácticas y disciplinas sólo fortalecen el ego, y la virtud es entonces otra roca sobre 
la cual el yo puede edificar una morada de importancia y respetabilidad. La mente tiene que estar vacía de lo 
conocido para que lo incognoscible sea. Sin comprender los caminos del yo, la virtud empieza a investirse de 
importancia. El movimiento del yo, con sus voluntades y deseos, su búsqueda y acumulación, tiene que cesar 
totalmente. Sólo entonces puede surgir lo atemporal. No puede ser invitado. La mente que trata de invitar lo real 
mediante diversas prácticas, disciplinas, mediante plegarias y actitudes, sólo puede recibir sus propias agradables 
proyecciones, pero ellas no son lo real.

“Percibo ahora, después de estos muchos años de ascetismo disciplina y automortificación, que mi mente está 
presa en la cárcel de su propia creación, y que los muros de esta prisión tienen que ser derribados. ¿Cómo puede 
uno emprenderlo?”

El mismo darse cuenta de que tienen que desaparecer es suficiente. Toda acción para derribarlos pone en 
movimiento el deseo de realizar, de ganar, y así trae a la existencia el conflicto de los opuestos, del experimentador 
y la experiencia, del que busca y lo buscado. Ver lo falso como falso es en sí mismo suficiente porque esa misma 
percepción libera a la mente de lo falso.

¿EXISTE EL PENSAR PROFUNDO?

MUCHO MÁS ALLÁ de los palmares estaba el mar, agitado y cruel nunca estaba sereno, sino siempre tumultuoso, con 
olas y fuertes corrientes. En el silencio de la noche su bramido podía oírse desde cierta distancia tierra adentro, y 
en  aquella  profunda  voz  había  una  advertencia,  una  amenaza.  Pero  aquí  entre  las  palmeras  había  profundas 
sombras y quietud. Había luna llena, que iluminaba casi como la luz diurna, sin el calor ni el resplandor, y la luz 
sobre aquellas ondulantes palmeras era suave y encantadora. La belleza no estaba solamente en la luz lunar que 
caía sobre las palmeras sino también en las sombras, en los redondeados troncos, en las chispeantes aguas y en la 



rica tierra. La tierra, el cielo, el hombre que pasaba, las ranas que cantaban y el silbato distante de un tren todo era 
una cosa viviente, inmedible para la mente.

La mente es un instrumento asombroso; no hay maquinaria hecha por el hombre que sea tan compleja, sutil, 
con tales posibilidades infinitas. Sólo nos damos cuenta de los niveles superficiales de la mente, si es que llegamos 
a darnos cuenta siquiera, y nos contentamos con vivir y tener nuestro ser en su superficie exterior. Aceptamos el 
pensar como la actividad de la mente: el pensar del general que proyecta el asesinato en gran escala, el del sagaz 
político,  del  sabio  profesor,  del  carpintero.  Y ¿existe  el  pensar  profundo?  ¿No es  todo  pensar  una  actividad 
superficial de la mente? ¿En el pensamiento, es profunda la mente? ¿Puede la mente, que es cosa compuesta, el 
resultado del tiempo, de la memoria, de la experiencia, darse cuenta de algo que no es de sí misma? La mente 
siempre anda a tientas, buscando algo que esté más allá de sus propias actividades autoaisladoras, pero el centro 
desde el cual busca sigue siendo siempre el mismo.

La mente no es meramente la actividad superficial, sino también los ocultos movimientos de muchos siglos. 
Estos  movimientos  modifican  o  regulan  la  actividad  exterior,  de  modo  que  la  mente  desarrolla  sus  propios 
conflictos dualísticos. No hay mente entera, total; está fragmentada en muchas partes, unas en oposición a otras. 
La mente que trata de integrarse, de coordinarse a sí misma, no puede traer paz entre sus muchas partes separadas. 
La mente que es completada por el pensamiento, por el conocimiento, por la experiencia, es aun el resultado del 
tiempo y del dolor; como es cosa compuesta, sigue siendo un producto de las circunstancias.

Abordamos erróneamente este problema de la integración. La parte nunca puede convertirse en el todo. A 
través de la parte no puede realizarse el todo, pero nosotros no vemos esto. Lo que sí vemos es a lo particular 
agrandándose para contener a las diversas partes pero la unión de muchas partes no contribuye a la integración, ni 
es ella de gran importancia cuando hay armonía entre las diversas partes. No es la armonía ni la integración lo que 
es de importancia, porque esto puede producirse con cuidado y atención, con acertada educación pero lo que sí es 
de la más alta importancia es permitir que lo desconocido surja. Lo conocido jamás puede recibir a lo desconocido. 
La mente está tratando sin cesar de vivir felizmente en el charco de la integración autocreada, pero esto no traerá la 
creatividad de lo desconocido.

Esencialmente, el automejoramiento no es más que mediocridad. Mejorarse a sí mismo mediante la virtud, la 
identificación con la  capacidad,  mediante  cualquier  forma de seguridad positiva o negativa, es un proceso de 
autoencierro, por amplio que sea. La ambición engendra mediocridad, porque la ambición es la realización del yo 
por medio de la acción, del grupo, de la idea. El yo es el centro de todo lo conocido, es el pasado moviéndose a 
través del presente hacia el futuro, y toda actividad en el campo de lo conocido contribuye a la superficialidad de 
la mente. La mente jamás puede ser grande, porque lo grande es lo inconmensurable. Lo conocido es comparable, 
y todas las actividades de lo conocido sólo pueden traer dolor.

INMENSIDAD

EL VALLE REPOSABA mucho más abajo, y estaba lleno de la actividad que es común en la mayor parte de los valles. El 
sol se estaba poniendo tras las distantes montañas, y las sombras eran oscuras y largas. Era un tranquilo atardecer, 
con una brisa que soplaba del mar. Los naranjos, fila tras fila, estaban casi negros, y en el largo y recto camino que 
atravesaba el valle, había ocasionales resplandores, producidos por los automóviles en movimiento al reflejar la 
luz del sol poniente. Era un atardecer de encanto y de paz.

La mente parecía cubrir el vasto espacio y la ilimitada distancia; o más bien, la mente parecía expandirse sin 
término, y detrás y más allá de la mente había algo que contenía en sí todas las cosas. La mente vagamente luchaba 
para reconocer y recordar aquello que no era de sí misma, y así detenía su actividad usual; pero no podía captar lo 
que no era de su propia naturaleza, y ahora todas las cosas, incluyendo la mente, estaban en vueltas en aquella 
inmensidad. Oscurecía, y el distante ladrido de los perros de ninguna manera perturbaba aquello que está más allá 
de toda conciencia. Ello no puede ser pensado ni experimentado por la mente.

Pero ¿qué es, entonces, lo que ha percibido, y ese algo totalmente diferente de las proyecciones de la mente de 
que se ha dado cuenta? ¿Quién es el que experimenta esto? Es evidente que no es la mente de los recuerdos, las 
respuestas y los impulsos cotidianos. ¿Hay otra mente, o hay otra parte de la mente que está adormecida, y que es 
despertada sólo por aquello que está por encima y más allá de toda mente? Si esto es así, entonces dentro de la 
mente está siempre aquello que trasciende todo pensamiento y tiempo. Y sin embargo, esto no puede ser, porque es 
sólo pensamiento especulativo, y por lo tanto otra de las muchas invenciones de la mente.

Como esa inmensidad no nace del proceso de la mente, entonces ¿qué es lo que se da cuenta de ella? ¿Es la 
mente como experimentador que se da cuenta de ella, o es esa inmensidad que se da cuenta de sí misma porque no 
hay experimentador en absoluto? No había experimentador cuando esto sucedió al  bajar  de la montaña, y sin 
embargo, el darse cuenta de la mente era totalmente diferente, en clase tanto como en grado, de aquello que es 



inmensurable. La mente no estaba funcionando; estaba alerta y pasiva, y aunque percibía la brisa que jugaba entre 
las  hojas,  no  había  movimiento  de  ninguna  clase  dentro  de  sí  misma.  No  había  observador  que  midiera  lo 
observado. No tenía principio ni palabra.

La mente se da cuenta que no puede aprehender por experiencia y palabra aquello que siempre permanece, 
atemporal e inmensurable.

¿EMPIEZA POR CONCLUSIONES EL PENSAR?

ERAN MUY BELLAS colinas al otro lado del lago, y más allá de ellas se elevaban las montañas cubiertas de nieve. 
Había estado lloviendo todo el día, pero ahora, como un milagro inesperado, se despejó súbitamente el cielo y todo 
se volvió vivo, gozoso y sereno. Eran intensos los matices amarillos, rojos y púrpura oscuro de las flores, y las 
gotas de la lluvia sobre ellas Parecían preciosas joyas. La tarde era encantadora, llena de luz y esplendor. La gente 
salía a las calles  y a lo largo del  lago, los niños gritaban y reían.  Todo aquel  movimiento y agitación estaba 
penetrado de encantadora belleza y de una extraña paz que lo impregnaba todo.

Estábamos varias personas en el largo banco que miraba hacia el lago. Un hombre hablaba en voz bastante 
alta y era imposible no oír lo que decía a su vecino: “En una tarde como ésta, quisiera estar muy lejos de este ruido 
y confusión, pero mi empleo me retiene aquí, y yo lo aborrezco”. Algunos daban golosinas a los cisnes, a los patos 
y  a  algunas  gaviotas  dispersas.  Los  cisnes  eran  blanquísimos  y  llenos  de  gracia.  Ahora  no  se  veía  ni  una 
ondulación  en  el  agua.  Las  colinas  de  la  otra  orilla  estaban  casi  negras,  pero  las  montañas  de  más  allá 
resplandecían bajo el sol poniente y las brillantes nubes a su espalda parecían apasionadamente llenas de vida.

“No estoy seguro de comprenderos”, empezó diciendo mi visitante, “cuando decís que hay que dejar de lado 
el  conocimiento para comprender  la  verdad”.  Era un hombre de edad que había  viajado y leído mucho había 
pasado un año o cosa así  en un monasterio,  explicó,  y había  vagado por todo el  mundo de puerto en puerto, 
trabajando  en  barcos,  ahorrando  dinero  y  acopiando  conocimiento.  “No  me  refiero  a  meros  conocimientos 
librescos”, siguió diciendo, “me refiero al conocimiento que han acumulado los hombres sin ponerlo en el papel, la 
misteriosa tradición que está más allá de los rollos y libros sagrados. He probado algo en ocultismo, pero eso me 
ha parecido siempre un poco tonto y superficial.  Un buen microscopio es muchísimo más beneficioso que la 
clarividencia de un hombre que ve cosas superfísicas. He leído algunos de los grandes historiadores con sus teorías 
y visiones,  pero...  Si tiene una mente  de primera  clase  y la capacidad de acumular conocimiento,  un hombre 
debería poder hacer un inmenso bien. Sé que no es lo corriente pero yo tengo una secreta compulsión a reformar el 
mundo, y mi pasión es el conocimiento. Siempre he sido persona apasionada en muchos aspectos, y ahora me 
consume este impulso de conocer. El otro día leí algo vuestro que me intrigó, y puesto que decís que tenemos que 
estar libres de conocimiento, decidí venir a veros, no como seguidor, sino como investigador”.

Seguir a otro, por sabio o noble que sea, es obstruir toda comprensión ¿no es así?
“Entonces podemos hablar libremente y con mutuo respeto”.
Si me permitís la pregunta ¿qué entendéis por conocimiento?
“Sí,  ésa  es  una buena pregunta  para  empezar.  Conocimiento  es  todo lo que el  hombre ha aprendido por 

experiencia, es o que ha acopiado por el estudio, durante siglos de lucha y dolor, en los muchos campos de la 
actividad, tanto científica como psicológica. Lo mismo que aun el más grande historiador interpreta la Historia 
según su saber y su temperamento, así un estudioso ordinario como yo puede traducir el conocimiento en acción 
‘buena’  o  ‘mala’.  Aunque  ahora  no  tratamos  de  la  acción  ella  esta  relacionada  inevitablemente  con  el 
conocimiento, que es lo que el hombre ha experimentado o aprendido por el pensamiento, la meditación, el dolor. 
El conocimiento es vasto, no es sólo lo que está escrito en los libros, sino que existe en el individuo, así como en la 
conciencia colectiva o racial del hombre. La información científica y médica, el conocimiento práctico técnico del 
mundo  material,  está  arraigado  principalmente  en  la  conciencia  del  hombre  occidental,  lo  mismo que  en  la 
conciencia del hombre oriental existe una mayor sensibilidad de lo no mundano. Todo esto es conocimiento, que 
abarca, no sólo lo ya conocido, sino lo que se está descubriendo día a día. El conocimiento es un proceso aditivo,  
que no muere, no tiene fin, y por tanto puede ser lo inmortal que persigue el hombre. Por eso no puedo comprender 
por qué decís que ha de dejarse a un lado todo conocimiento si ha de haber comprensión de la verdad”.

La división entre conocimiento y comprensión es artificial, realmente no existe; mas para estar libres de esta 
división —que es percibir  la diferencia  entre  ellos—, tenemos que descubrir  qué es la más elevada forma de 
pensar, pues de lo contrario habrá confusión.

¿Empieza el pensar con una conclusión? ¿Es el pensar un movimiento de una conclusión a otra? ¿Puede haber 
pensar si el pensar es positivo? ¿No es negativa la más elevada forma del pensar? ¿No es todo conocimiento una 
acumulación de definiciones, conclusiones y afirmaciones positivas? El pensamiento positivo, que se basa en la 
experiencia, es siempre resultado del pasado, y semejante pensamiento jamás puede revelar lo nuevo.



“Decís que el conocimiento está siempre en el pasado y que el pensamiento que se origina en el pasado ha de 
nublar inevitablemente la percepción de aquello que puede llamarse la verdad. Sin embargo, sin el pasado, como 
memoria, no podríamos reconocer este objeto que hemos convenido en llamar una silla. La palabra “silla” refleja 
una conclusión alcanzada de común acuerdo, y toda comunicación cesaría si tales conclusiones no se dieran por 
sentadas. La mayor parte de nuestro pensamiento se basa en conclusiones, en tradiciones, en experiencias de otros, 
y la vida sería imposible sin las más obvias e inevitables de estas conclusiones. Seguramente que no querréis decir 
que debamos dejar de lado todas las conclusiones, todos los recuerdos y tradiciones”.

Los caminos de la tradición llevan inevitablemente a la mediocridad, y una mente presa de la tradición no 
puede percibir lo que es verdadero. La tradición puede tener la antigüedad de un día o puede remontarse a un 
millar  de  años.  Obviamente  sería  absurdo  que  un  ingeniero  dejase  de  lado  el  conocimiento  técnico  que  ha 
adquirido o por la experiencia de un millar de otros. Y si tratase uno de prescindir del recuerdo de dónde vive, ello 
indicaría sólo un estado neurótico. Pero la acumulación de hechos no contribuye a la comprensión de la vida. El 
conocimiento es una cosa, y la comprensión otra; el conocimiento no lleva a la comprensión, pero la comprensión 
puede enriquecer el conocimiento, y éste puede aplicar la comprensión.

“El  conocimiento  es  esencial  y  no  es  para  despreciarse;  sin  conocimiento  no  podrían  existir  la  cirugía 
moderna y otras cien maravillas”.

No estamos atacando ni  defendiendo el conocimiento,  sino tratando de comprender todo el  problema.  El 
conocimiento sólo es  parte  de la vida,  no la  totalidad,  y cuando esa  parte  asume una importancia  totalmente 
absorbente, como amenaza hacerlo ahora, entonces la vida se vuelve superficial,  una torpe rutina, de la que el 
hambre trata de escapar mediante todas las formas de diversión y superstición, con desastrosas consecuencias. El 
mero conocimiento, por amplia y hábilmente que se haya concebido, no resolverá nuestros problemas humanos, 
suponer que los resolverá es invitar la frustración y la desdicha. Se necesita algo mucho más profundo. Puede uno 
saber  que el  odio es  fútil,  pero  estar  libre  de  odio  es  otra  cuestión  muy distinta.  El  amor  no es  cuestión  de 
conocimiento.

Para volver al tema, el pensar positivo no tiene nada de pensar; no es más que una continuidad modificada de 
lo que ha sido pensado. Su forma exterior puede cambiar de vez en cuando, según las compulsiones y presiones, 
pero  el  núcleo  es  el  proceso  de adaptación,  y la  mente  que se  adapta  nunca puede  encontrarse  en estado  de 
descubrimiento.

“Pero ¿puede desecharse el pensar positivo? ¿No es necesario un cierto nivel de la existencia humana?”
Desde luego que sí, pero esa no es toda la cuestión. Estarnos tratando de descubrir si el conocimiento puede 

llegar a ser un obstáculo para la comprensión de la verdad. El conocimiento es esencial, porque sin él tendríamos 
que empezarlo todo de nuevo en ciertas áreas de nuestra existencia. Esto es bastante sencillo y claro. Pero ¿nos 
ayudará a comprender la verdad el conocimiento acumulado, por vasto que sea?

“¿Qué  es  la  verdad?  ¿Es un  terreno  común que  todos  hemos  e  pisar?  ¿O es  una  experiencia  individual 
subjetiva?”

Se la llame por el nombre que uno quiera, la verdad ha de ser siempre nueva, viviente pero las palabras 
“nueva” y “viviente” se usan sólo para comunicar un estado que no es estático, muerto, que no es un punto fijo en 
la mente humana. La verdad debe ser descubierta de nuevo a cada momento, no es una experiencia que pueda 
repetirse; no tiene continuidad, es un estado atemporal. La distinción entre los muchos y el uno ha de cesar para 
que la verdad sea. No es un estado que haya de lograrse, ni un punto hacia el cual la mente pueda evolucionar, 
crecer. Si se concibe la verdad como una cosa que ha de ganarse, entonces se vuelven necesarios el cultivo del 
conocimiento y las acumulaciones de la memoria, haciendo surgir el gurú y el seguidor, el que sabe y el que no 
sabe.

“Entonces ¿estáis contra los gurús y los seguidores?”
No es cuestión de estar contra algo, sino de percibir que la conformidad, que es el deseo de seguridad, con sus 

temores, impide la vivencia de lo atemporal.
“Creo comprender lo que queréis  decir.  Más ¿no es inmensamente difícil  renunciar a todo lo que uno ha 

reunido? En realidad ¿es posible?”
Abandonar con el fin de ganar no es renuncia en absoluto. Ver lo falso como falso, ver lo verdadero en lo 

falso y ver lo verdadero como verdadero, esto es lo que libera a la mente.

¿AUTOCONOCIMIENTO O AUTOHIPNOSIS?

HABÍA LLOVIDO TODA la noche y casi toda la mañana, y ahora el sol iba descendiendo tras sombrías y grandes nubes. 
No había color en el cielo, pero el aroma de la tierra empapada por la lluvia llenaba el aire. Las ranas habían 
cantado toda la noche, con persistencia y ritmo, pero al alba quedaron en silencio. Los troncos de los árboles se 



habían oscurecido con la larga lluvia, y las hojas,  lavadas y limpias del polvo estival estarían otra vez ricas y 
verdes  en pocos días.  Las  praderas  también quedarían más verdes,  los arbustos  pronto estarían floreciendo,  y 
habría regocijo. ¡Qué bienvenida era la lluvia tras los días cálidos, polvorientos! Las montañas más allá de las 
colinas  no parecían estar  demasiado lejanas  y la brisa  que soplaba desde ellas  era  fresca  y pura.  Habría  más 
trabajo, más alimento, y el hambre sería cosa del pasado.

Una de aquellas grandes águilas pardas describía amplios círculos en el cielo, flotando en la brisa sin mover 
las alas. Centenares de personas volvían a casa en bicicletas, tras un largo día en la oficina. Unas cuantas hablaban 
mientras  rodaban,  pero  la  mayor  parte  iban  en  silencio,  evidentemente  cansadas.  Un grupo  grande  se  había 
detenido, con las bicicletas apoyadas contra los cuerpos, y discutían animadamente alguna cuestión, mientras un 
policía miraba cansadamente cerca de allí. En la esquina se estaba levantando una nueva gran construcción. El 
camino se hallaba lleno de oscuros charcos,  y los autos que pasaban le salpicaban a uno con agua sucia,  que 
dejaban manchas oscuras en la ropa. Un ciclista se detuvo, compró cigarrillos a un vendedor y reanudó su marcha.

Llegó un chico que traía en la cabeza una vieja lata de kerosene, medio llena de algún líquido. Debía de haber 
estado trabajando cerca de aquel edificio nuevo en construcción; era de ojos vivos y una cara extraordinariamente 
alegre, delgado, pero fuerte, y de piel muy oscura, quemada por el sol. Vestía camisa y un pantalón corto, del color  
de la tierra, pardos de tanto uso. La cabeza era bien formada y había cierta arrogancia en su paso: la de un chico 
que hacía el trabajo  de un hombre. Al dejar  atrás a la  gente, empezó a cantar,  y de pronto toda la atmósfera 
cambió. Su voz era ordinaria, una voz de muchacho, fuerte y ronca; pero el canto tenía ritmo, y probablemente 
habría marcado el compás con las manos, si no hubiera ido sosteniendo con una de ellas la lata de kerosene en la 
cabeza. Se daba cuenta de que alguien caminaba tras de él, pero estaba demasiado alegre para sentir timidez, y, 
evidentemente, no le concernía el peculiar cambio que se había producido en el ambiente. Había una bendición en 
el aire, un amor que lo cubría todo, una suavidad que era sencilla, sin cálculo, una bondad que siempre estaba 
floreciendo.

Bruscamente el muchacho dejó de cantar y se volvió hacia una caseta ruinosa que se alzaba a alguna distancia 
del camino. Pronto iba a llover de nuevo.

El  visitante  decía  que  había  ocupado  un  cargo  oficial  relativamente  bueno,  y  como había  recibido  una 
educación de primera clase, tanto en el país como fuera, habría podido escalar muy altos puestos. Estaba casado —
dijo— y tenía un par de niños. Podía disfrutar bastante de la vida, porque el éxito estaba asegurado; era dueño de 
la  casa  en  que  vivían,  y  había  reservado  dinero  para  la  educación  de  sus  hijos.  Sabía  sánscrito  y  estaba 
familiarizado con la tradición religiosa. Las cosas transcurrían bastante agradablemente, decía; pero una mañana se 
despertó muy temprano, tomó su baño y se sentó a meditar antes de que se hubieran levantado la familia o los 
vecinos. Aunque había disfrutado de un sueño reparador, no podía meditar,  y súbitamente sintió un arrollador 
impulso a pasar el resto de la vida en meditación. No vacilaba ni dudaba sobre ello consagraría los años que le 
quedaban a buscar lo que pudiera hallarse por la meditación, y les dijo a la esposa y a los dos chicos, que iban al 
colegio, que él se iba a hacer sannyasi. A sus colegas les sorprendió la decisión, pero aceptaron su renuncia; y a 
los pocos días, ya había dejado el hogar para no volver nunca.

Aquello había sido veinticinco años antes, siguió diciendo. Se disciplinó rigurosamente; pero lo encontraba 
difícil,  tras una vida cómoda, y tardó largo tiempo en dominar por completo sus pensamientos y sus pasiones 
íntimas. Sin embargo, al fin empezó a tener visiones del Buda, de Cristo y de Krishna, visiones que le subyugaron 
por su belleza, y durante días vivió como en trance, ensanchando siempre las fronteras de su mente y corazón, 
absorto del todo en aquel amor que es la devoción a lo Supremo. Todo en torno suyo: los aldeanos, los animales,  
los árboles, la hierba, estaba intensamente vivo, brillante en su vitalidad y atractivo. Había tardado todos aquellos 
años en tocar el borde de lo Infinito, decía, y era asombroso que hubiera sobrevivido a todo ello.

“Tengo algunos discípulos y seguidores, como es inevitable en este país”, siguió diciendo, “y uno de ellos me 
sugirió que asistiera a una plática que ibais a dar en esta población, donde casualmente me encontraba por unos 
días.  Más  para  complacerle  que  para  escuchar  al  conferenciante,  fui  a  la  plática,  y  quedé  grandemente 
impresionado por lo dicho en respuesta a una pregunta sobre meditación. Se decía que sin autoconocimiento, que 
en sí mismo es meditación, toda meditación es un proceso de autohipnosis, una proyección del propio pensamiento 
y deseo. He estado pensando sobre todo esto y ahora he venido a hablar sobre estas cosas con vos”.

“Veo que lo que decís es realmente cierto, y es para mí una gran sacudida el  percibir  que me he dejado 
sorprender por las imágenes y proyecciones de mi propia mente. Ahora comprendo muy profundamente lo que ha 
sido  mi  meditación.  Durante  veinticinco  años  he  estado  preso  en  un  bello  jardín  de  mi  propia  hechura;  los 
personajes, las visiones, han sido el resultado de mi particular cultura y de las cosas que he deseado, estudiado y 
absorbido.  Ahora  comprendo el  sentido  de lo  que  he  estado  haciendo,  y estoy más que abrumado por  haber 
desperdiciado tantos preciosos años”.

Nos quedamos en silencio durante un rato.



“¿Qué voy a hacer ahora?”, continuó diciendo luego, “¿Hay algún medio de salir de la cárcel que yo mismo 
me he construido? Puedo ver que a lo que he llegado en mi meditación es un callejón sin salida, aunque sólo hace 
pocos días parecía tan lleno de glorioso significado. Por mucho que quisiera, no puedo volver a ese autoengaño y 
ese autoestímulo. Quiero rasgar esos velos de ilusión y llegar a aquello que no es concebido por la mente. No 
tenéis idea de lo que he pasado durante los dos días últimos. La estructura que había levantado tan cuidadosa y 
penosamente durante un periodo de veinticinco años, ya no tiene sentido, y me parece que tendré que empezarlo 
todo de nuevo. ¿Por dónde debo empezar?”

¿No es posible que no haya un empezar de nuevo, sino sólo la percepción de lo falso como falso, que es el 
principio de la comprensión? Si uno fuera a empezar de nuevo, podría quedar cautivo de otra ilusión, tal vez de un 
modo diferente. Lo que nos ciega es el deseo de lograr un fin, un resultado; mas si percibimos que el resultado que 
deseamos se encuentra aun dentro del campo egocéntrico, entonces no habrá pensamiento de logro. Ver lo falso 
como falso, y lo verdadero como verdadero, es sabiduría.

“Pero ¿veo realmente que lo que he estado haciendo durante los veinticinco años últimos es falso? ¿Me doy 
cuenta de todas las implicaciones de lo que he considerado como meditación?”

El anhelo de experiencia es el principio de la ilusión. Como ahora comprendéis, vuestras visiones no eran más 
que las proyecciones de vuestro trasfondo, de vuestro condicionamiento, y son estas proyecciones lo que habéis 
experimentado. Seguramente que esto no es meditación. La comprensión del trasfondo del yo es el comienzo de la 
meditación, y sin esta comprensión, lo que se llama meditación, por agradable o dolorosa que sea, no es más que 
una forma de autohipnosis. Habéis practicado el autocontrol, dominado el pensamiento, y os habéis concentrado en 
el fomento de la experiencia. Esta es una ocupación egocéntrica, no es meditación; y el percibir que eso no es 
meditación es el comienzo de la meditación. Ver la verdad en lo falso libera a la mente de lo falso. La liberación 
de lo falso no se produce por el deseo de lograrlo viene cuando la mente ya no se interesa en el éxito, en la 
consecución de un fin. Tiene que cesar toda búsqueda, y sólo entonces hay la posibilidad de que surja aquello que 
es innombrable.

“No quiero engañarme otra vez”.
El  autoengaño  existe  cuando  hay  cualquier  forma  de  anhelo  o  apego:  adhesión  a  un  prejuicio,  a  una 

experiencia,  a  un  sistema  de  pensamiento.  Consciente  o  inconscientemente,  el  experimentador  está  siempre 
buscando una experiencia más grande, más profunda y más amplia; y mientras exista el experimentador, tiene que 
haber engaño en una u otra forma.

“Todo esto implica tiempo y paciencia, ¿no es verdad?’
El tiempo y la paciencia pueden ser necesarios para alcanzar una meta. Un hombre ambicioso, mundano o no, 

necesita tiempo para conseguir su fin. La mente es producto del tiempo, lo mismo que es resultado de éste todo 
pensamiento; y el pensamiento, esforzándose para liberarse del tiempo, no hace más que fortalecer su esclavitud a 
éste. El tiempo sólo existe cuando hay una brecha psicológica entre lo que es y lo que debiera ser, lo que se llama 
el ideal, la meta. Darse cuenta de la falsedad de toda esta manera de pensar es estar libre de ella, cosa que no 
requiere esfuerzo, ni práctica alguna. La comprensión es inmediata, no es del tiempo.

“La meditación a que me he entregado sólo puede tener sentido cuando se ve que es falsa, y creo ver lo que 
es, pero...” 

Por  favor,  no  hagáis  la  inevitable  pregunta  sobre  lo  que  habrá  en  su  lugar,  etc.  Cuando  lo  falso  se  ha 
desprendido de uno, hay libertad para que surja aquello que no es falso. No podéis buscar lo verdadero a través de 
lo falso; lo falso no es un peldaño para llegar a lo verdadero; tiene que cesar del todo lo falso, y no en comparación 
con lo verdadero. No hay comparación entre lo falso y lo verdadero; la violencia y el amor no pueden compararse. 
Para  que el  amor sea,  la  violencia  tiene que cesar.  La cesación de la violencia  no es cuestión de tiempo.  La 
percepción de lo falso como falso es la terminación de lo falso. Dejad que la mente esté vacía, no llena con sus 
cosas. Sólo entonces hay meditación, no un meditador que está meditando.

“Yo he estado ocupado con el meditador, el que busca, el que disfruta, el que experimenta, que soy yo mismo. 
He vivido en un agradable jardín de mi propia creación y he estado allí preso. Ahora veo la falsedad de todo ello; 
vagamente, pero la veo”.

LA EVASIÓN DE LO QUE ES

ERA UN JARDÍN bastante lindo, con amplios y verdes céspedes y arbustos en flor, rodeado por completo por árboles 
de amplia copa. Corría un camino por un lado de él y muchas veces se oía ruidosa conversación, especialmente al 
anochecer, cuando la gente volvía a casa. Por lo demás, era muy apacible el jardín. Se regaba la hierba mañana y 
tarde, y en ambas oportunidades había muchos pájaros que recorrían el césped en busca de gusanos. Buscaban con 
tal avidez, que se acercaban mucho, sin miedo, si uno se mantenía sentado bajo un árbol. Dos pájaros, verde y oro, 



de colas cuadradas y con una larga y delicada pluma que sobresalía, venían con regularidad a posarse entre los 
rosales. Eran exactamente del mismo color que las tiernas hojas, y resultaba casi imposible verlos. Eran de cabezas 
aplanadas, largos y estrechos de ojos y picos oscuros. Se lanzaban en curva hacia el suelo, recogían un insecto y 
regresaban al oscilante ramaje de un rosal. Era una escena de gran encanto, llena de libertad y belleza. No podía 
uno acercarse  mucho a  ellos,  porque  eran  demasiado  tímidos;  pero,  si  estaba  uno  sentado  bajo  un  árbol  sin 
moverse mucho, se los veía retozar con sus transparentes y doradas alas iluminadas por el sol.

Con frecuencia  salía de entre  los espesos  arbustos  una gran mangosta,  alzando en el aire su roja  nariz y 
observando con sus sagaces ojos todo lo que se movía en torno. El primer día parecía muy molesta al ver una 
persona sentada bajo el árbol, pero pronto se habituó a la presencia humana. Cruzaba toda la extensión del jardín 
sosegadamente, llevando la larga cola pegada al suelo. A veces iba por el borde del césped, cerca de los arbustos, y 
entonces estaba mucho más alerta, con la nariz vibrante y crispada. Una vez salió toda la familia, precedida por el 
gran macho, seguido de la hembra, más pequeña, y tras de ella dos pequeñitos, todos en fila. Los bebés se paraban 
alguna vez a jugar,  pero cuando la madre, al  notar  que no la seguían de cerca,  volvía bruscamente la cabeza, 
corrían hacia adelante y se ponían de nuevo en fila.

A la  luz de la luna,  el  jardín  se convertía  en un lugar encantado,  arrojando,  los  inmóviles  y silenciosos 
árboles, largas y oscuras sombras a través del césped y entre los quietos arbustos. Tras gran agitación y cháchara, 
las aves se habían posado en el oscuro follaje, para pasar la noche. Ahora apenas había nadie en el camino, pero de 
vez en cuando se oía a lo lejos una canción o los sones de una flauta tocada por alguien que se dirigía al pueblo. 
Fuera de eso, el jardín estaba muy en calma, lleno de suaves susurros. No se meneaba una hoja y los árboles daban 
forma al brumoso y plateado cielo.

La imaginación no tiene lugar en la meditación, hay que apartarla por completo, pues la mente presa de la 
imaginación no puede crear más que ilusiones engañosas. La mente ha de estar clara, sin movimiento, y a la luz de 
esa claridad se revela lo atemporal.

Era un hombre muy viejo, de barba blanca, y su enjuto cuerpo apenas se cubría con la túnica azafranada del 
sannyasi. Era de habla y maneras suaves pero tenía los ojos llenos de pena, la pena de buscar en vano. A los 
quince años había dejado a su familia y renunciado al mundo, y anduvo errante muchos años por toda la India, 
visitando ashramas1 estudiando meditando, en una interminable búsqueda. Vivió cierto tiempo en la ashrama del 
jefe religioso-político que había trabajado tan esforzadamente a favor de la independencia de la India, y estuvo 
también en otra, en el Sur, donde eran agradables los cánticos. En la morada en que vivía calladamente un santo, 
también él,  entre otros muchos, había permanecido investigando silenciosamente.  Había  ashramas en la costa 
oriental y en la occidental donde él había estado tanteando, inquiriendo, discutiendo. En el extremo norte, entre las 
nieves y en las frías cuevas, también había estado. Y meditó al lado de las murmuradoras aguas del río sagrado. 
Sufrió físicamente viviendo entre los ascetas, e hizo largos peregrinajes a los templos sagrados. Era muy versado 
en sánscrito y le había deleitado cantar mientras caminaba de un lugar a otro.

“He buscado a Dios de todas las maneras posibles, desde los quince años, pero no lo he encontrado, y ya paso 
de los setenta. He venido a vos, como he ido a otros, esperando encontrar a Dios. Tengo que hallarlo antes de 
morir, si es que en realidad no es más que otro de los mitos del hombre”.

Si puedo preguntarlo, señor ¿creéis que lo inmensurable puede encontrarse buscándolo? Siguiendo distintos 
senderos, por la disciplina y el autosuplicio, por el sacrificio y el devoto servicio ¿hallará lo eterno el que lo busca? 
Seguramente, señor, que no es importante saber si existe o no lo eterno, y la verdad de ello puede quedar relevada 
después; mas lo importante es comprender por qué buscamos, y qué es lo que buscamos. ¿Por qué buscamos?

“Busco porque sin Dios la vida tiene muy poco sentido. Lo busco a causa del dolor y de la pena. Lo busco 
porque quiero paz. Lo busco porque Él es lo permanente, lo que no cambia, porque hay muerte y Él es inmortal. Él 
es orden, belleza y bondad, y por esta razón lo busco”.

Esto  es:  como estamos  angustiados  por  lo  impermanente,  perseguimos  esperanzados  lo  que llamamos lo 
permanente. El motivo de nuestra busca es hallar consuelo en el ideal de lo permanente, y este ideal nace de la 
impermanencia, ha surgido de la penuria del constante cambio. El ideal es irreal, mientras que la pena es real; mas 
parece que no comprendemos el hecho de la pena, y así nos aferramos al ideal, a la esperanza del estado sin pena. 
De este modo nace en nosotros el estado dual del hecho y el ideal, con su interminable conflicto entre lo que es y 
lo que debería ser. El motivo de nuestra búsqueda es huir de la impermanencia, del dolor, hacia lo que cree la 
mente que es el estado de permanencia, de eterna bienaventuranza. Pero ese pensamiento mismo es impermanente, 
porque nace del dolor. Lo opuesto, por muy exaltado que sea, encierra la semilla de su propio opuesto. Nuestra 
búsqueda es pues meramente el impulso a escapar de lo que es.

“¿Queréis decir que tenemos que dejar de buscar?”
Si  prestamos  nuestra  plena  atención  a  la  comprensión  de  lo  que  es,  entonces  la  búsqueda,  tal  como la 

conocemos, puede no ser necesaria. Cuando la mente está libre del dolor, ¿qué necesidad hay de buscar la dicha?
1 Escuela donde un “gurú” enseña a sus discípulos en materia religiosa, viviendo en comunidad.



 “¿Puede jamás la mente estar libre del dolor?”
Concluir que puede o que no puede estar libre es poner fin a toda indagación y comprensión. Tenemos que 

poner completa atención en la comprensión del dolor, y no podemos hacerlo si tratamos de eludirlo, o si tenemos 
las mentes ocupadas en buscar su causa. Tiene que haber atención total y no-interés directo.

Cuando la mente ya no está buscando, cuando ya no crea conflicto por sus deseos y anhelos, cuando está en 
silencio con comprensión, sólo entonces puede surgir lo inmensurable.

¿PUEDE UNO SABER LO QUE ES BUENO PARA EL PUEBLO?

ESTABAN VARIAS PERSONAS en la habitación. Dos de ellas habían estado encarceladas durante muchos años por razones 
políticas; habían sufrido y se habían sacrificado para conseguir la independencia del país, y eran muy conocidas. 
Sus nombres aparecían con frecuencia en los diarios, y aunque eran modestas todavía se notaba en sus ojos esa 
peculiar arrogancia de la realización y la fama. Habían leído mucho y hablaban con la facilidad que da la oración 
pública.  Otro  era  político,  un  hombrón  de  penetrante  mirada,  lleno  de  planes  e  interesado  en  hacer  carrera. 
También él había estado preso por la misma razón, pero ahora se hallaba en una posición de poder, y su mirada 
expresaba seguridad y resolución; podía manejar  ideas y hombres. Estaba allí  otro que había renunciado a las 
posesiones mundanas, y que anhelaba el poder para hacer el bien. Muy instruido y lleno de adecuadas citas, tenía 
una  sonrisa  auténticamente  bondadosa  y  agradable,  y  estaba  entonces  viajando  por  todo  el  país,  hablando, 
persuadiendo y ayunando. Había tres o cuatro que también aspiraban a trepar la escala política o espiritual del 
reconocimiento o de la humildad.

“No puedo comprender”, empezó diciendo uno de ellos, “por qué os ponéis tan en contra de la acción. La vida 
es acción, sin acción, la vida es un proceso de estancamiento. Necesitamos personas dedicadas y de acción para 
cambiar  las  condiciones  sociales  y religiosas  de  este  infortunado país.  Seguramente  que no estaréis  contra  la 
reforma: que los terratenientes den voluntariamente parte de sus tierras a los que carecen de ellas, que se eduque al 
aldeano, que se hagan mejoras en los pueblos, que se eliminen las divisiones de casta, y así sucesivamente”.

La reforma, por necesaria que sea, sólo engendra la necesidad de nuevas reformas, y ello no termina nunca. 
Lo esencial es una revolución en el pensar humano, no una reforma de remiendos. Sin un cambio fundamental en 
la mente y el corazón del hombre, la reforma sólo sirve para adormecerlo, al ayudarle a sentirse más satisfecho. 
Esto es bastante obvio, ¿no es así?

“¿Queréis  decir  que  no  debemos  tener  reformas?”,  preguntó  otro,  con  una  intensidad  que  resultaba 
sorprendente.

“Creo que comprendéis mal lo que dice”, explicó uno de los hombres de más edad. “Quiero significar que las 
reformas nunca producirán la transformación total del hombre. De hecho, la reforma impide esa transformación 
total,  porque  adormece  al  hombre al  darle  temporaria  satisfacción.  Multiplicando  estas  gratificantes  reformas 
lentamente sumiréis a vuestro prójimo en el contentamiento”.

“Pero si nos limitamos estrictamente a una reforma esencial —digamos la voluntaria donación de tierra a los 
que de ella carecen— ¿no será beneficioso hasta que aquello se produzca?”

¿Podéis separar una parte, del campo total de la existencia? ¿Podéis poner un cerco en torno de esa parte, 
concentraros sobre ella, sin afectar al resto del campo?

“Afectar a todo el campo de la existencia es lo que proyectamos hacer. Cuando hayamos logrado una reforma, 
recurriremos a otra”.

¿Puede la totalidad de la vida ser  comprendida a través de la parte? ¿O es que el todo debe primero ser 
percibido y comprendido, y que sólo entonces las partes pueden ser examinadas y remodeladas en relación con el 
todo? Sin comprender el todo, la mera concentración en la parte no hace otra cosa que crear más confusión y 
miseria.

“¿Es que queréis decir”, preguntó el que hablaba con intensidad, “que no debemos actuar o realizar reformas 
sin estudiar primero todo el proceso de la existencia?”

“Esto es absurdo, desde luego”, intervino el político. “Sencillamente no tenemos tiempo de investigar el pleno 
significado de la vida. Habrá que dejar eso a los soñadores a los  gurús, a los filósofos. Nosotros tenemos que 
entendernos con la existencia cotidiana; tenemos que actuar, tenemos que legislar, tenemos que gobernar y poner 
orden en el  caos. Nos conciernen los embalses,  la irrigación,  las mejoras de la agricultura; nos ocupamos del 
comercio,  de  la  economía,  y  tenemos  que  tratar  con  las  potencias  extranjeras.  Nos es  suficiente  si  podemos 
conducirnos como para ir pasando de día en día sin que sobrevenga alguna calamidad mayor. Somos hombres 
prácticos, en posiciones de responsabilidad, y tenemos que obrar lo mejor que podamos para el bien del pueblo”.

Si se me permite la pregunta, ¿cómo sabéis lo que es bueno para el pueblo? ¡Dais por sentadas tantas cosas! 
Empezáis con tantas conclusiones, y cuando partís de una conclusión, tanto si es vuestra como de otro, cesa todo 



pensar. La tranquila suposición de que vosotros sabéis, mientras que el otro no sabe, conduce a mayor desgracia 
que la desgracia de no poder comer más que una vez al día; pues la vanidad de las conclusiones es lo que produce 
la explotación del hombre. En nuestra ansiedad de actuar por el bien de otros, parece que hacemos mucho daño.

“Algunos de nosotros  pensamos que sabemos realmente  lo  que es  bueno para  el  país  y para su pueblo”, 
explicó el político. “Por supuesto la oposición también piensa que ella sabe; pero la oposición no es muy fuerte en 
este país, afortunadamente para nosotros, de modo que triunfaremos y estaremos en condiciones de ensayar lo que 
creemos es bueno y beneficioso”.

Todos los partidos saben o creen saber, lo que es bueno para el pueblo. Pero lo que es verdaderamente bueno 
no  crea  antagonismo,  ya  sea  en  casa  o  fuera  de  ella;  producirá  unidad  entre  hombre  y  hombre;  lo  que  es 
verdaderamente bueno se interesará en la totalidad del hombre, y no en algún beneficio superficial que sólo puede 
conducir  a  mayor calamidad y desdicha;  pondrá  fin  a la  división  y a la  enemistad que el  nacionalismo y las 
religiones organizadas han creado. Y ¿se encuentra tan fácilmente lo bueno?

“Si tenemos que tomar en consideración todas las implicaciones de lo que es bueno, no llegaremos a ninguna 
parte; no podremos actuar. Las necesidades inmediatas reclaman inmediata acción, aunque esta acción pueda traer 
eventual confusión”, replicó el político. “Sencillamente no tenemos tiempo de ponderar, de filosofar. Algunos de 
nosotros estamos atareados desde primera hora de la mañana hasta avanzada la noche, y no podemos sentarnos 
cómodamente a considerar el pleno significado de todas y cada una de las acciones que tenemos que emprender. 
Literalmente no podemos permitirnos el placer de una profunda reflexión, y dejamos ese placer a otros”.

“Señor, parece que sugerís”, dijo uno que hasta entonces había permanecido en silencio, “que antes de llevar a 
cabo lo que suponemos ser una buena acción, deberíamos pensar acabadamente en el significado de esa acción, ya 
que, aunque parezca beneficiosa, tal acción puede producir mayor desgracia en el futuro. Pero ¿es posible tener 
una  penetración  tan  profunda  en nuestras  propias  acciones?  En el  momento  de la  acción  podemos creer  que 
tenemos esa penetración, pero es posible que más tarde descubramos nuestra ceguera”.

En  el  momento  de  la  acción  somos  entusiastas,  impetuosos,  nos  dejamos  llevar  por  una  idea,  o  por  la 
personalidad y fogosidad de un conductor. Todos los conductores, desde el más brutal tirano hasta el político más 
religioso,  declaran que obran para el  bien del  hombre,  y todos ellos  conducen a la tumba;  pero,  no obstante, 
sucumbimos a su influencia y los seguimos. ¿No habéis sido influido, señor, por un líder así? Puede ser que ya no 
viva, mas aun pensáis y actuáis de acuerdo a sus sanciones, sus fórmulas, su patrón de vida; o bien estáis influido 
por un caudillo más reciente. Pasamos pues de un conductor a otro, dejándolos cuando nos conviene, o cuando 
aparece un conductor mejor con mayores promesas de algún “bien”. En nuestro entusiasmo traemos a otros a la red 
de nuestras convicciones, y ellos con frecuencia permanecen en esa red cuando nosotros mismos hemos pasado a 
otros conductores y a otras convicciones. Mas lo que es bueno está libre de influencia, compulsión y conveniencia, 
y toda acción que no sea buena en este sentido tiene que crear confusión y desdicha.

“Creo  que  todos  podemos  confesarnos  culpables  de  estar  influidos  por  un  conductor,  directa  o 
indirectamente”, asintió el último que había hablado, “pero nuestro problema es este: dándonos cuenta de que 
recibimos muchos beneficios de la sociedad y que damos muy poco en cambio, y al ver tanta miseria por todas 
partes, nos parece que tenemos una responsabilidad para con la sociedad, que debemos hacer algo para aliviar esta 
interminable miseria. La mayoría de nosotros, sin embargo, nos sentimos un poco perdidos, y por eso seguimos a 
alguien de fuerte personalidad. Su vida consagrada, su evidente sinceridad, sus vitales pensamientos y acciones, 
influyen grandemente sobre nosotros, y de diversas maneras llegaremos a ser sus seguidores; bajo su influencia 
pronto  nos  vemos enredados  en  la  acción,  ya  sea  para  la  liberación  del  país,  o  para  el  mejoramiento  de  las 
condiciones sociales. La aceptación de la autoridad está enraizada en nosotros, y de esa aceptación de la autoridad 
fluye la acción. Lo que nos estáis diciendo es tan contrario a todo aquello a que estamos acostumbrados, que no 
nos deja ningún patrón de medida para juzgar y actuar. Espero que veáis nuestra dificultad”.

Seguramente, señor, que cualquier acción basada en la autoridad de un libro, por sagrado que sea, o en la 
autoridad  de  una  persona,  por  muy noble  y santa  que  sea,  es  una  acción  irreflexiva,  que  tiene  que  acarrear 
inevitablemente confusión y dolor. En este y en otros países, el dirigente deriva su autoridad de la interpretación 
de  los  llamados  libros  sagrados,  a  los  que  cita  abundantemente,  o  de  sus  propias  experiencias,  que  están 
condicionadas por el pasado, o de su vida austera, que también se basa en el patrón de los santos anales. La vida 
del dirigente está, pues, tan ligada a la autoridad como la vida del seguidor; ambos son esclavos del libro, y de la 
experiencia o el conocimiento de otro. Con este trasfondo, queréis rehacer el mundo. ¿Es posible eso? ¿O es que 
tenéis que dejar de lado toda esa perspectiva autoritaria, jerárquica, de la vida, y acometer los muchos problemas 
con una mente fresca y ávida? El vivir y la acción no están separados, son un proceso interrelacionado unitario; 
pero ahora los habéis separado ¿no es así? Consideráis el diario vivir, con sus pensamientos y actos, como cosa 
diferente de la acción que va a cambiar el mundo.

“Sí, también es cierto”, siguió diciendo el último que había hablado. “Más ¿cómo vamos a deshacernos de 
este yugo de autoridad y tradición que voluntaria y gustosamente hemos aceptado desde la niñez? El forma parte 



de nuestra inmemorial tradición, y ahora venís a decirnos que lo dejemos todo de lado y confiemos en nosotros 
mismos. Según lo que he oído y leído, decís que aun el propio Atman carece de permanencia. Podéis ver, pues, 
por qué estamos confusos”.

¿No puede ser que jamás hayáis realmente inquirido en la autoritaria modalidad de la existencia? El hecho 
mismo de cuestionar la autoridad es el fin de la autoridad. No hay método ni sistema por el cual la mente pueda 
quedar libre de autoridad y de tradición; si lo hubiera, entonces el sistema se convertiría en el factor dominante.

¿Por qué aceptáis  la  autoridad,  en el  más profundo sentido  de esa  palabra?  Aceptáis  la  autoridad,  como 
también lo hace el gurú, para estar seguros, para tener certeza, para ser consolados, para tener éxito, para alcanzar 
la otra orilla. Vosotros y el gurú sois adoradores del éxito; a ambos os impulsa la ambición. Donde hay ambición, 
no hay amor; y acción sin amor no tiene sentido.

“Intelectualmente veo que lo que decís es verdad, pero interiormente, en lo emotivo, no tiene su autenticidad”.
No hay comprensión intelectual; o comprendemos, o no comprendemos. Esto de dividirnos a nosotros mismos 

en  compartimentos  estancos  es  otro  de  nuestros  absurdos.  Mejor  es  admitir  ante  nosotros  mismos  que  no 
comprendemos, en vez de sostener que existe una comprensión intelectual, cosa que sólo engendra arrogancia y 
autoimpuesto conflicto.

“Os hemos quitado mucho tiempo, pero quizá permitáis que volvamos otra vez”.

“QUIERO ENCONTRAR LA FUENTE DEL GOZO”

EL SOL ESTABA tras las colinas. La población parecía incendiada con el resplandor vespertino, y el cielo estaba lleno 
de luz y esplendor. En el prolongado crepúsculo, los niños gritaban y jugaban; faltaba aun mucho tiempo para su 
cena. A lo lejos sonaba la discordante campana de un templo, y desde la cercana mezquita llamaba una voz, para 
las plegarias de la noche. Regresaban los papagayos de los bosques y campos lejanos, hacia los tupidos árboles con 
su denso follaje, todo a lo largo del camino. Producían un barullo terrible antes de instalarse para pasar la noche. A 
ellos se unjan los cuervos, con su ronca llamada, y había otras aves, todas ellas regañonas y ruidosas. Era una parte 
alejada de la población, y el ruido de los vehículos quedaba ahogado por la sonora cháchara de las aves; pero con 
la llegada de la oscuridad se quedaban más tranquilos, y en pocos minutos estaban en silencio y listos para la 
noche.

Llegó un hombre con lo que parecía una gruesa cuerda alrededor del cuello que agarraba por un extremo. 
Bajo un árbol había un grupo de personas que charlaban y reían. En el suelo se veían reflejos de una lámpara 
eléctrica que estaba en lo alto y el hombre avanzando hacia el grupo, puso la cuerda en el suelo. Se oyeron gritos 
de susto mientras todos echaban a correr. La “soga” era en realidad una gran cobra, que silbaba y había oscilar su 
“capucha”. Riendo, el hombre la empujaba con los desnudos dedos de los pies, y enseguida la recogió de nuevo, 
sosteniéndola  por  detrás  mismo de la  cabeza.  Claro  que  los  colmillos  le  habían  sido  quitados,  realmente  era 
inofensiva pero asustaba. El hombre ofreció ponérmela alrededor del cuello, pero quedó satisfecho cuando yo la 
acaricié. Era escamosa y fría, con músculos fuertes, ondulantes, y ojos negros y de mirada fija, pues las serpientes 
no tienen párpados. Caminamos juntos algunos pasos y la cobra que llevaba al cuello nunca se estaba quieta, toda 
ella era movimiento.

Las luces de la calle hacían que las estrellas palideciesen y parecieran lejanas, pero Marte se veía rojo y claro. 
Pasaba un mendigo con andar lento y cansado, moviéndose con dificultad; iba cubierto de harapos, con los pies 
envueltos en trapos de lana atados con gruesa cuerda; llevaba un largo palo y musitaba algo para sí, sin alzar la 
vista al pasar nosotros. Más allá había en la calle un elegante y costoso hotel, frente al cual estaban parados coches 
de casi todas las marcas.

Un joven profesor de una de las universidades, algo nervioso y con voz de timbre agudo y ojos vivos, dijo que 
había llegado desde lejos para hacer una pregunta de la mayor importancia para él.

“He conocido diversas alegrías:  el gozo del amor conyugal el de la salud, el del interés y el de la buena 
camaradería. Como soy profesor de literatura, he leído extensamente y me complazco en los libros. Pero he visto 
que todas las alegrías son fugaces por naturaleza; desde la más pequeña hasta la mis grande, todas pasan con el 
tiempo. Nada de lo que toco parece tener permanencia alguna, y aun la literatura, el más grande amor de mi vida, 
empieza a perder su perenne gozo. Me parece que tiene que haber un manantial permanente de todo gozo, mas, 
aunque lo he buscado intensamente, no lo he hallado”.

La búsqueda es un fenómeno extraordinariamente decepcionante, ¿no es así? Cuando estamos descontentos de 
lo presente, buscamos algo que lo trascienda. Como nos duele el presente, tanteamos el futuro o el pasado; y aun 
aquello que encontramos se disipa en el presente. Nunca nos detenemos para investigar el pleno contenido del 
presente,  sino  que  siempre  perseguimos  los  sueños  del  futuro;  o  de  entre  los  muertos  recuerdos  del  pasado 



escogemos el más rico y lo vivificamos. Nos aferramos a lo que ha sido, o lo rechazamos a la luz del mañana, y así 
el presente se pasa por alto; es un mero pasaje, que se ha de atravesar lo más rápidamente posible.

“Sea en el pasado o en el futuro, quiero hallar la fuente del gozo”, siguió diciendo. “Y sabéis lo que quiero 
decir, señor. No busco más los objetos de los que se obtiene gozo: ideas, libros, personas, naturaleza, sino la fuente 
misma de él, más allá de todo lo transitorio. Si no encontramos esa fuente, estaremos perpetuamente atrapados en 
el dolor de lo impermanente”.

¿No creéis, señor, que tenemos que comprender el significado de esa palabra “búsqueda”? De lo contrario 
estaremos hablando con propósitos diferentes. ¿Por qué existe este impulso de buscar, esta ansiedad por hallar, 
esta  compulsión  para  alcanzar?  Tal  vez  si  podemos  descubrir  el  motivo  y  ver  sus  implicaciones  podremos 
comprender lo que significa la búsqueda.

“Mi motivo es sencillo y directo: quiero encontrar la fuente permanente del gozo, porque todas las alegrías 
que he conocido han sido cosas pasajeras. El impulso que me mueve a buscar es la desdicha de no tener nada 
duradero. Quiero escapar de este pasar de la incertidumbre, y no creo que haya nada anormal en ello. Cualquiera 
que sea siquiera reflexivo tiene que estar buscando el gozo que yo busco. Otros pueden darle un nombre diferente: 
Dios, verdad, gloria, libertad, Moksha, etc., pero es en esencia lo mismo”.

Como está  presa  en  el  dolor  de  la  impermanencia,  la  mente  es  impulsada  a  buscar  lo  permanente,  bajo 
cualquier nombre que se le dé; y su anhelo mismo de lo permanente crea lo permanente, que es lo opuesto  de 
aquello que es. En realidad no hay, pues, búsqueda, sino únicamente el deseo de hallar la consoladora satisfacción 
de lo permanente. Cuando la mente se da cuenta de hallarse en constante estado de fluidez, pasa a crear lo opuesto 
de este estado, y así queda atrapada en el conflicto de la dualidad; y luego, al querer escapar de este conflicto, 
persigue otro opuesto más. La mente está pues atada al conflicto de los opuestos.

“Me  doy cuenta  de  este  reaccionario  proceso  de  la  mente  que  explicáis;  pero  ¿no  debe  uno  buscar  en 
absoluto? La vida sería una cosa bastante mezquina si no hubiera descubrimiento”.

¿Es que descubrimos algo nuevo por medio de la búsqueda? Lo nuevo no es lo opuesto de lo viejo, no es la 
antítesis de lo que es. Si lo nuevo es una proyección de lo viejo, entonces es sólo una continuación modificada de 
éste. Todo reconocimiento se basa en el pasado, y lo que es reconocible no es lo nuevo. La búsqueda surge del 
dolor del  presente,  y, por consiguiente,  lo que se busca ya es conocido.  Buscáis consuelo y probablemente lo 
encontraréis; pero eso también será transitorio, porque el impulso mismo a encontrar es impermanente. Todo deseo 
de algo: de gozo, de Dios o de lo que sea, es pasajero.

“¿Debo entender lo que expresáis en el sentido de que, como mi búsqueda es resultado del deseo, y éste es 
pasajero, estoy buscando por lo tanto en vano?”

Si os dais cuenta del la verdad de eso, entonces aun lo transitorio es gozo.
“¿Cómo voy a comprender la verdad de ello?”
No hay “cómo”, no hay método. Este engendra la idea de lo permanente. Mientras la mente desee llegar, 

ganar, lograr, estará en conflicto. El conflicto es insensibilidad. Sólo la mente sensible comprende lo verdadero. La 
búsqueda nace del conflicto, y al cesar éste ya no hay necesidad de buscar; entonces hay bienaventuranza.

PLACER, HÁBITO Y AUSTERIDAD

EL CAMINO CONDUCÍA al  sur  de  la  ruidosa  y extensa  ciudad,  con  sus  filas,  al  parecer  interminables,  de  nuevos 
edificios. Estaba lleno de autobuses, automóviles y carretas de bueyes, así como de centenares de ciclistas que 
volvían a casa desde sus oficinas, con aspecto cansado tras un largo día de trabajo rutinario, sin interés para ellos. 
Muchos se detenían en un mercado al aire libre, al lado del camino, para comprar hortalizas marchitas. Al pasar 
por los arrabales de la ciudad,  había ricos árboles verdes por ambos lados  de la carretera,  recién lavados por 
fuertes lluvias. El sol se estaba poniendo en nuestra derecha, como enorme bola de oro, por encima de las distintas 
colinas. Había muchas cabras entre los árboles y los cabritos se perseguían unos a otros. La sinuosa carretera 
pasaba al lado de una torre del siglo XI, que se alzaba roja y elevada en medio de ruinas hindúes y mongoles. 
Salpicadas acá y allá había antiguas tumbas, y un espléndido arco en ruinas hablaba de una gloria pasada hacía 
mucho tiempo.

Se detuvo un automóvil y fuimos andando por la carretera. Un grupo de campesinos volvían de su trabajo en 
los campos; eran todas mujeres y, tras un largo día de fatigosa labor, iban cantando una alegre canción. En aquella 
apacible campiña, se oían sus voces claras, resonantes y alegres. Al acercarnos, callaron tímidas, pero continuaron 
su canto tan pronto como pasamos.

La luz vespertina iluminaba las colinas suavemente onduladas, y los árboles se recortaban oscuros contra el 
cielo crepuscular. Sobre una enorme roca saliente se alzaban las almenas medio en ruinas de una antigua fortaleza. 
Una pasmosa belleza cubrió la comarca, nos rodeaba por todas partes, llenando todos los ángulos y rincones de la 



tierra y las oscuras reconditeces de nuestros corazones y mentes. Sólo hay amor, no el amor de Dios y el del 
hombre; no se lo puede dividir. Un gran búho volaba en silencio por delante de la luna, y un grupo de aldeanos 
educados hablaban ruidosamente discutiendo sobre si  ir  o no ir  al  cine de la ciudad;  alborotaban y ocupaban 
agresivamente el medio de la carretera.

Era agradable estar bajo la suave luz de la luna, y las sombras se marcaban clara y vivamente en el suelo. 
Llegó ruidoso un camión por el camino, haciendo sonar su amenazadora bocina;  pero pronto pasó, dejando la 
campiña bajo el encanto de la tarde y de la inmensa soledad.

Era él un santo y reflexivo joven, aun en la treintena, empleado de alguna oficina del Estado. No le repugnaba 
demasiado su trabajo,  explicó, y, bien mirado todo, tenía un salario bastante bueno y un porvenir prometedor. 
Estaba casado y tenía un hijo de cuatro años, que había querido traer  consigo, pero la madre del  chico había 
insistido en que molestaría.

“He asistido a alguna plática vuestra”, dijo, “y, si me lo permitís, desearía hacer una pregunta. He caído en 
ciertos malos hábitos, que me están molestando y de los cuales quiero librarme. Llevo varios meses tratando de 
desembarazarme de ellos pero sin éxito. ¿Qué voy a hacer?”

Consideremos el  hábito  mismo y no lo  dividamos en bueno  y malo.  El  cultivo  del  hábito,  por  bueno y 
respetable que sea, sólo embota la mente. ¿Qué entendemos por hábito? Pensémoslo, y no dependamos de una 
mera definición.

“El hábito es un acto repetido a menudo”.
Es  un  impulso  a  actuar  en  dirección,  agradable  o  desagradable,  y  puede  operar  consciente  o 

inconscientemente, reflexiva o irreflexivamente. ¿Es eso?
“Sí, señor, así es”.
Algunos sienten la necesidad de café por la mañana, y si no lo toman, les duele la cabeza. Puede ser que al 

principio el cuerpo no lo reclamase, pero se ha ido acostumbrando poco a poco al agradable gusto y estímulo del 
café y ahora sufre cuando se ve privado de él.

“Pero ¿es una necesidad el café?”
¿Qué queréis decir con la palabra necesidad?
“El buen alimento es necesario para la buena salud”.
Ciertamente;  pero la lengua se acostumbra a un alimento de cierta clase o determinado sabor, y luego el 

cuerpo se ve privado de él y sufre ansiedad cuando no consigue aquello a que está habituado. Ese insistir en un 
alimento particular indica —¿no es así?— que se ha formado un hábito, un hábito basado en el placer y en su 
recuerdo.

“Pero ¿cómo puede uno romper un hábito agradable? Es relativamente fácil romper con uno desagradable, 
pero mi problema es cómo romper con los agradables”.

Como dije, no estamos considerando los hábitos placenteros o los desagradables, ni la manera de romper con 
unos u otros, sino que estamos tratando de comprender el hábito mismo. Vemos que el hábito se forma cuando hay 
placer y la exigencia de que el placer continúe. El hábito se basa en el placer y en su recuerdo. Una experiencia 
inicial desagradable puede volverse gradualmente hábito agradable y “necesario”. Pero vamos a profundizar un 
poco en el asunto. ¿Cuál es vuestro problema?

“Entre otros hábitos, la indulgencia sexual se ha convertido en mi en un hábito potente y agotador. He tratado 
de dominarlo disciplinándome contra él, ayunando, practicando varios ejercicios, etc., pero el hábito ha continuado 
a pesar de toda mi resistencia”.

Tal vez es que no hay otra salida en vuestra vida, ningún otro interés dominante. Probablemente os fastidia 
vuestro trabajo, sin que os deis cuenta de ello; y, para vos, la religión puede ser un ritual repetitivo, una serie de 
dogmas y creencias sin sentido alguno. Si os sentís interiormente contrariado, frustrado entonces el sexo llega a ser 
vuestra única salida. Estar interiormente alerta, pensar en forma nueva sobre vuestro trabajo, sobre los absurdos de 
la sociedad, descubrir por vos mismo el verdadero significado de la religión: esto es lo que librará a la mente de ser 
esclavizada por cualquier hábito.

“Yo me interesaba por la religión y la literatura, pero ahora no tengo tiempo libre para ninguna de ambas, 
porque  todo  el  tiempo lo  tengo ocupado  con  mi  trabajo.  No  es  que  sea  realmente  desgraciado  con  él;  pero 
comprendo que el  ganarse  la  vida  no es  todo,  y puede  ser  que,  como decís,  si  puedo encontrar  tiempo para 
intereses más amplios y profundos, contribuya ello a romper el hábito que me perturba”.

Como  dijimos,  el  hábito  es  la  repetición  de  un  acto  agradable  producido  por  recuerdos  e  imágenes 
estimulantes evocadas por la mente. Las secreciones glandulares y sus resultados, como en el caso del hambre, no 
son  un  hábito,  son  el  proceso  normal  del  organismo físico;  pero  cuando la  mente  se  entrega  a  la  sensación, 
estimulada por pensamientos e imágenes, entonces seguramente se pone en marcha la formación del hábito. El 
alimento es necesario, pero la exigencia de un gusto particular en el alimento se basa en el hábito. Como encuentra 
placer en ciertos pensamientos y actos, sutiles o abiertos,  la mente insiste en su continuación, y con ello crea 



hábito. Un acto repetitivo, como el de cepillarse los dientes por la mañana, se convierte en hábito cuando no se le 
presta atención. La atención libera a la mente del hábito.

“¿Queréis dar a entender que tenemos que librarnos de todo placer?”
No, señor; no tratamos de desembarazarnos de nada, ni de adquirir nada; tratamos de comprender la plena 

implicación del hábito; y tenemos que comprender también los problemas del placer. Muchos  sannyasis, yogis, 
santos, se han privado del placer; se han torturado y han forzado la mente a resistir, a ser insensibles al placer en 
todas sus formas. Es un placer ver la belleza de un árbol, de una nube, de la luz de la luna en el agua o de un ser  
humano; y negar ese placer es negar la belleza.

Por otra parte, hay personas que rechazan lo feo y se aferran a lo bello. Quieren permanecer en el atractivo 
jardín de su propia hechura y excluir el ruido, el olor y la brutalidad que existen tras del muro. Con frecuencia lo 
consiguen;  pero no podéis  excluir  lo  feo y aferraros  a lo  bello  sin  volveros  torpe,  insensible.  Tenéis  que ser 
sensible al dolor tanto como a la alegría, y no rehuir uno y buscar el otro. La vida es tanto muerte como amor. 
Amar es ser vulnerable, sensible, y el hábito crea insensibilidad; destruye el amor.

“Empiezo a sentir  la  belleza  de  lo  que estáis  diciendo.  Es verdad que me he vuelto  torpe y tonto.  Solía 
gustarme ir al bosque, escuchar los pájaros, observar los rostros de las personas en las calles, y ahora veo lo que he 
dejado que el hábito haga de mí. Más ¿qué es el amor?”

El amor no es mero placer, una cosa de la memoria; es un estado de intensa vulnerabilidad y belleza, que se 
niega cuando la  mente  levanta  murallas  de  actividad  egocéntrica.  El  amor  es  vida,  y así  es  también  muerte. 
Rechazar la muerte y aferrarse a la vida es negar el amor.

“Estoy realmente empezando a penetrar en todo esto y en mí mismo. Sin amor la vida se vuelve efectivamente 
mecánica y dominada por el hábito. La labor que hago en la oficina es en gran parte mecánica, y así en verdad es el 
resto  de  mi vida;  estoy preso  en una vasta  rueda de rutina  y fastidio.  He estado dormido y ahora  tengo que 
despertar”.

La comprensión misma de que habéis estado dormido es ya un estado despierto; no hay necesidad de volición.
Ahora, ahondemos un poco más en el asunto. No hay belleza sin austeridad, ¿no es así?
“Eso no lo comprendo, señor”.
La austeridad no reside en ningún símbolo o acto exterior: llevar un taparrabo o una túnica de monje, comer 

una sola vez al día, o hacer vida de ermitaño. Esa sencillez disciplinada, por rigurosa que sea, no es austeridad; es 
sólo un espectáculo exterior, sin realidad interna. Austeridad es la sencillez de la soledad interior, la sencillez de 
una mente purificada de todo conflicto,  que no está presa  en el fuego del  deseo,  ni  aun del  deseo de lo más 
elevado. Sin esa austeridad no puede haber amor; y la belleza es del amor.

“¿NO QUERÉIS INGRESAR EN NUESTRA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMALES?”

EL SOL LUCÍA muy claro en el cielo y del mar soplaba una brisa fresca. Era una hora matinal muy temprana aún; 
había  muy  poca  gente  en  las  calles,  y  todavía  no  había  empezado  el  gran  movimiento  de  vehículos. 
Afortunadamente, no iba a ser un día demasiado caluroso; pero el polvo estaba por todas partes, fino y penetrante, 
porque no había llovido durante el largo y sofocante verano. En el pequeño y bien cuidado parque, los árboles 
tenían una espesa capa de polvo; pero bajo ellos y entre los arbustos corría un arroyo de agua fresca y limpia, que 
venía de un lago de las lejanas montañas. Se estaba agradablemente y en paz en un banco al lado del arroyo, y 
había mucha sombra. Más avanzado el día, se llenaba el parque de niños, niñeras y personas que trabajaban en 
oficinas.  Era  amigable  y acogedor  el  ruido  del  agua corriendo por  entre  los  matorrales,  y muchos pájaros  se 
agitaban a orillas del arroyo, en el que se bañaban y gorjeaban felices. Grandes pavos reales vagaban por entre los 
arbustos, entrando y saliendo altivos y sin miedo. En hondos estanques de agua clara había grandes carpas doradas, 
y los niños acudían diariamente a contemplarlas y darles de comer, así como a admirar los muchos gansos blancos 
que nadaban en un estanque superficial.

Dejando el parquecito, fuimos en auto por un camino ruidoso y polvoriento hasta el pie de una rocosa colina y 
subimos a pie por un empinado sendero, hasta una entrada que conducía al sagrado recinto de un antiguo templo. 
Hacia el Oeste podía verse una extensión del mar azul, famoso por su histórica batalla naval; y hacia el Este se 
hallaban las colinas bajas, áridas y ásperas bajo el aire otoñal, pero llenas de callados y felices recuerdos. Por el 
Norte se elevaban montañas más altas, que dominaban a las colinas y al cálido valle. El antiguo templo sobre la 
altura rocosa estaba en ruinas, destruido por la brutal violencia del hombre. Sus truncadas columnas de mármol, 
lavadas  por  las  lluvias  de  muchos  siglos,  casi  parecían  transparentes,  ligeras,  descoloridas  y majestuosas.  El 
templo seguía siendo una cosa perfecta, para tocarse y contemplarse calladamente. En una hendidura, al pie de una 
espléndida columna, crecía una florecita amarilla, que brillaba bajo la luz matinal, Estar sentado a la sombra de 



una de aquellas columnas, viendo las silenciosas colinas y el mar lejano, era experimentar algo que trascendía los 
cálculos de la mente.

Una mañana,  subiendo por  la  rocosa  colina,  encontramos  una gran multitud  en torno  del  templo.  Había 
enormes grúas sosteniendo cámaras, reflectores y otros accesorios, todos con la marca de una conocida compañía 
cinematográfica, y sillas verdes con respaldos de lona, en que había estampados nombres. Por el suelo yacían 
cables eléctricos. Directores y técnicos se voceaban unos a otros, y alrededor de los principales actores, que se 
estaban arreglando, alborotaban los caracterizadores. Dos hombres con túnicas de sacerdotes ortodoxos, esperaban 
a que se les llamara, y unas mujeres vestidas alegremente charlaban y reían. ¡Se estaba rodando una película!

Estábamos sentados en una salita y, por una ventana abierta, el verde césped, brillante bajo el sol matinal, 
lanzaba un reflejo  verdoso sobre el techo blanco. Luciendo costosas joyas, sandalias bien confeccionadas, con 
tacones altos, y un sari que debía de haber costado bastante dinero, explicó ella que era una de las principales 
empleadas de una organización consagrada al bienestar de los animales. Decía que el hombre es espantosamente 
cruel para con los animales, que los maltrata, les retuerce las colas, los aguijonea con palos provistos de una punta 
en el extremo, y que de otras maneras perpetra sobre ellos toda clase de horrores indecibles. Hay que protegerlos 
para  la  legislación  y,  para  este  fin,  hay  que  excitar  a  la  opinión  pública,  tan  indiferente,  por  medio  de  la 
propaganda, etcétera.

“He venido  a  preguntaros  si  vais  a  ayudarme en  esta  importante  labor.  Se  han  presentado  otras  figuras 
públicas prominentes para ofrecer su ayuda, y sería apropiado el que vos también os sumaseis a nosotros”.

“¿Queréis decir que yo debería ingresar en vuestra sociedad?
“Sería de gran servicio si lo hicierais. ¿Lo haréis?”
¿Creéis  que las  organizaciones  contra  la  crueldad  del  hombre harán  surgir  el  amor?  ¿Podéis  producir  la 

fraternidad humana por medio de la legislación?
“Si no trabajamos a favor de lo que es bueno, ¿de qué otro modo podrá realizarse? Lo bueno no vendrá si 

abandonamos la sociedad; al contrario, todos debemos colaborar, desde el mayor hasta el menor de entre nosotros, 
para lograrlo”.

Desde luego que tenemos que trabajar juntos, es muy natural; pero la cooperación no es cuestión de seguir 
una norma establecida por el  Estado,  por el  jefe de un partido o de un grupo, ni por ninguna otra autoridad. 
Colaborar por medio o por codicia de recompensa no es cooperación. La cooperación viene, natural y fácilmente, 
cuando amamos lo que estamos haciendo; y entonces ella es un deleite. Pero, para amar, debe primero extinguirse 
la ambición, la codicia y la envidia. ¿No es así?

“Se tardarán siglos para eliminar la ambición, y, entre tanto, los pobres animales sufren”.
No hay “entre tanto”, sólo hay ahora. Queréis que el hombre ame a los animales y a sus semejantes, ¿no es 

esto? Queréis terminar con la crueldad, no en algún tiempo futuro, sino ahora. Si pensáis en términos del futuro, el 
amor no tiene realidad. Si se permite la pregunta: ¿cuál es el verdadero principio de toda acción: es el amor, o la 
capacidad para organizar?

“¿Por qué separáis las dos cosas?”
¿Hay separación implicada en la pregunta que acaba de hacerse? Si la acción surge por el hecho de ver la 

necesidad de cierta obra y tener la capacidad para organizarla, esa acción nos lleva en una dirección muy diferente 
de aquella que es el resultado del amor, y en el cual también existe la frustración, o del deseo de poder, sus efectos  
tienen que ser confusos y cargados de dolor, por muy excelente que sea en sí misma dicha acción. La acción del 
amor no es fragmentaria, contradictoria ni separativa; tiene un efecto total, integrado.

“¿Por qué suscitáis esta cuestión? Yo vine a preguntar si queríais tener la bondad de ayudarnos en nuestra 
labor, y vos estáis investigando la fuente de la acción. ¿Para qué?”

Si  puedo  preguntarlo,  ¿cuál  es  el  origen  de  vuestro  interés  por  crear  una  organización  de  auxilio  a  los 
animales? ¿Por qué sois tan activa?

“Creo que eso es bastante obvio. Veo cuán espantosamente se trata a los pobres animales, y quiero ayudar, 
por la legislación y por otros medios, a terminar con esta crueldad. No sé si tengo algún motivo que no sea este.  
Tal vez lo tenga”.

¿No es importante descubrirlo? Entonces podréis ayudar a los animales y el hombre en un sentido más amplio 
y más profundo. ¿No estáis organizando este movimiento por el deseo de ser alguien, de realizar vuestra ambición 
o de escapar de un sentimiento de frustración?

“Sois muy serio, queréis ir a la raíz de las cosas, ¿verdad? Puedo también ser franca. En cierto modo, soy muy 
ambiciosa. Quiero, sí, ser conocida como reformista; quiero tener éxito y no fracasar miserablemente. Todos están 
esforzándose por subir  la  escala  del  éxito  y de la fama; creo que ello  es normal y humano. ¿Por qué ponéis 
objeciones a ello?”

No lo objeto. Sólo señalo que si vuestro motivo no es realmente el de ayudar a los animales, entonces los 
estáis utilizando como medios para vuestro propio engrandecimiento, que es lo que hace el conductor de la carreta 



de bueyes. Él lo hace en una forma tosca, brutal, mientras que vos y otros sois más sutiles y astutos en ello. Eso es 
todo. No estaréis deteniendo la crueldad mientras vuestros esfuerzos para lograrlo os beneficien a vos misma. Si al 
ayudar a los animales no pudierais  realizar  vuestra ambición ni eludir  vuestra frustración y pena, entonces  os 
volveríais hacia algún otro medio de realización. Todo esto indica —¿no es así?— que no estáis nada interesada en 
los animales, excepto como medios para vuestra propia ganancia personal.

“Pero todo el mundo está haciendo esto de un modo u otro ¿no? Y, ¿por qué no iba a hacerlo yo?”
Desde luego que eso es lo que está haciendo la mayoría de la gente, desde el más importante político hasta el 

dirigente de la aldea; desde el más alto prelado hasta el párroco local; desde el más grande reformador social hasta 
el agotado trabajador. Cada uno está utilizando el país, los pobres o el nombre de Dios como medios de realizar 
sus ideas, sus esperanzas, sus utopías. Él es el centro, de él son el poder y la gloria, pero siempre en nombre del 
pueblo, en nombre de lo santo, en nombre de los oprimidos. Es por esto que hay en el mundo una confusión tan 
terrible y dolorosa. Estas no son las personas que van a traer paz al mundo, que van a detener la explotación, a 
poner fin a la crueldad; al contrario, ellas son responsables de que haya aun mayor confusión y miseria.

“Veo la verdad de esto, muy bien, como lo explicáis; pero hay placer en ejercer el poder, y yo, como otros, 
sucumbo a él”.

¿No podemos dejar a los demás fuera de nuestra discusión? Cuando os comparáis con otros, es para justificar 
o condenar lo que hacéis,  y entonces ya no estáis pensando en absoluto. Os estáis defendiendo al adoptar una 
postura, y por ahí no llegaremos a ninguna parte.

Ahora bien, como ser humano que de alguna manera percibe el significado de todo aquello de que hemos 
estado hablando esta mañana, ¿no os parece que puede haber una actitud diferente ante toda esta crueldad, ante la 
ambición humana, etc.?

“Señor, he oído hablar mucho sobre vos a mi padre, y vine en parte por curiosidad y en parte porque creía que 
os uniríais a nosotros si podía yo ser lo bastante persuasiva. Pero me equivoqué”.

“¿Puedo preguntar cómo voy a olvidarme de mí misma, exterior e interiormente, y amar en realidad? Bien 
mirado, como soy Brahman y todo eso, tengo en la sangre la vida religiosa, pero me he alejado tanto del punto de 
vista religioso que no creo poder volver a él más. ¿Qué voy a hacer? Tal vez no estoy haciendo esta pregunta con 
toda seriedad, y probablemente continuaré mi vida superficial;  pero ¿no podéis decirme algo que quede en mí 
como una semilla, para que germine a pesar mío?”

La vida religiosa no es cuestión de reavivamiento; no podéis dar nueva vida a lo que ha pasado y se ha ido. 
Dejad el  pasado enterrado,  no tratéis  de revivirlo.  Daos cuenta  de que estáis  interesada en vos misma y que 
vuestras actividades son egocéntricas. No finjáis, no os engañéis, daos cuenta del hecho de que sois ambiciosa, que 
estáis buscando poder, posición, prestigio, que queréis ser importante. No lo justifiquéis ante vos o ante otro, sed 
sencilla y directa con respecto a lo que sois. Entonces el amor puede venir sin ser llamado, cuando no lo estéis 
buscando. Sólo el amor puede librar a los oscuros rincones de la mente de sus astutos empeños. El amor es la única 
salida de la confusión y el dolor del hombre, y no las eficientes organizaciones que él crea.

 “Pero, ¿cómo puede un individuo, aunque ame, afectar el curso de los acontecimientos, sin organización y 
acción colectivas? Para dar fin a la crueldad hace falta la cooperación de muchísimas personas. ¿Cómo puede 
lograrse esto?”

Si realmente sentís  que el amor es la única fuente verdadera de la acción,  hablaréis  a otros sobre ello,  y 
entonces reuniréis a unos pocos que tengan el mismo sentimiento. Los pocos pueden volverse los muchos, pero eso 
no es de vuestra incumbencia. Lo que os incumbe es el amor con su acción total. Es sólo esta acción total por parte  
de cada individuo lo que hará surgir un mundo del todo diferente.

EL CONDICIONAMIENTO Y EL IMPULSO A SER LIBRE

ERA UN PASEO encantador. El sendero desde la casa conducía a través del viñedo, y las uvas estaban justamente 
empezando a madurar,  eran ricas y llenas, y darían mucho vino tinto. La viña estaba bien atendida y no tenía 
malezas. Después estaba la bien cuidada parcela de tabaco, larga y ancha. Tras la lluvia, empezaban a abrirse las 
plantas con flores color rosa, lindas y limpias; su débil aroma de tabaco fresco, tan distinto del repulsivo olor del 
tabaco quemado, se intensificaba bajo el cálido sol. El largo tallo en que crecían las flores iba a ser cortado, para 
que las pálidas hojas de un verde plateado, ya muy grandes, se hicieran mayores y más ricas para el tiempo en que 
debían ser recolectadas. Entonces se las juntaría, clasificaría y ataría en largas cuerdas, y se tenderían en el largo 
edificio  tras  la  casa,  para  secarse  uniformemente  donde  el  sol  no  las  tocase,  recibiendo  el  soplo  de  la  brisa 
vespertina. Hombres con bueyes ya estaban, aun entonces, trabajando en aquella parcela tabaquera, trazando un 
surco entre  las  largas  y rectas  filas  de  plantas,  para  destruir  la  maleza.  El  suelo había  sido bien preparado y 



fuertemente abonado, y los yuyos crecían en él tan ricamente como las plantas del tabaco; pero después de todas 
aquellas semanas, ya no se veía ni una sola maleza.

La senda seguía por un huerto de melocotoneros, perales ciruelos, ciruelos claudia, nectarinos y otros árboles, 
todos cargados de frutas en maduración. Al atardecer había un suave aroma en el aire y, durante el día, el zumbido 
de muchas abejas. Más allá del huerto, la senda bajaba por una larga ladera a la hondura de bosques espesos y 
acogedores. Aquí la tierra se sentía blanda bajo los pies, con las hojas muertas de muchos veranos. Hacía mucho 
fresco bajo los árboles, pues el sol apenas podía penetrar por su espeso follaje; el suelo estaba siempre húmedo y 
de agradable olor, desprendiendo el aroma del rico humus. Había abundancia de hongos, casi todos de la variedad 
no comestible. Acá y allá se podían encontrar los buenos, pero tenía uno que buscarlos; solían estar más retirados, 
generalmente  ocultos  bajo una hoja  del  mismo color.  Los campesinos  acudían temprano a recogerlos,  para  el 
mercado o para su propio uso.

Apenas había pájaros en aquellos bosques, que se extendían kilómetros y kilómetros por colinas suavemente 
onduladas. Había mucha calma y ni siquiera una brisa que agitase las hojas. Mas siempre había algún movimiento 
en los bosques, y ese movimiento formaba parte del inmenso silencio; no perturbaba y parecía hacer aumentar la 
calma de la mente. Los árboles, los insectos, los amplios helechos, no estaban separados, no eran algo visto desde 
el exterior; formaban parte de aquella quietud interior y exterior. Aun el apagado ruido de un tren lejano estaba 
contenido en esa quietud. Había completa ausencia de resistencia, y el ladrido de un perro, insistente y penetrante, 
parecía acrecentar el silencio.

Más allá del bosque estaba el bello y serpenteante río. No era demasiado ancho o imponente, sino de una 
anchura que permitía al ojo perspicaz ver a la gente en la orilla opuesta. Todo a lo largo de ambas orillas había 
árboles, en su mayoría álamos altos y majestuosos, cuyas hojas temblaban bajo la brisa. El agua era profunda y 
fresca, siempre fluyendo. Era hermoso verla, tan viviente y rica. Había un pescador solitario, sentado en una sillita, 
con una cesta de merienda al lado y un diario sobre las rodillas. El río suscitaba contento y paz, aunque los peces 
parecían eludir el cebo. Siempre estada allí  el río, aunque hubiera guerras y murieran hombres; siempre estada 
nutriendo a la tierra y a los hombres. A lo lejos se alzaban los montes cubiertos de nieve y sus elevadas cumbres 
aparecían como si fueran nubes soleadas, en un claro atardecer, cuando descendía sobre ellos el sol poniente.

Estábamos tres o cuatro en la sala y, frente a la ventana, se extendía una ancha y resplandeciente pradera. El 
cielo era de un azul pálido, con grandes y ondulantes nubes.

“¿Es realmente posible que alguna vez —preguntaba el hombre— se libre la mente de su condicionamiento? 
Si es así, ¿cuál es el estado de una mente que se ha descondicionado? He estado escuchando vuestras pláticas 
durante un período de varios años, y he consagrado mucho pensamiento al asunto, pero mi mente no parece capaz 
de romper con las tradiciones e ideas que han sido implantadas durante la infancia. Sé que estoy tan condicionado 
como cualquier otra persona. Desde la niñez se nos enseña a adaptarnos —se nos enseña brutalmente o con afecto 
y suaves  sugerencias— hasta  que  la  adaptación  llega  a  ser  instintiva,  y  la  mente  teme la  inseguridad  de  no 
adaptarse”.

Tengo una amiga que creció en un ambiente católico” —siguió diciendo— “y, desde luego, le hablaban del 
pecado, del fuego del infierno, de los consoladores gozos del cielo y de todo lo demás. Al llegar a la madurez, y 
después de mucha reflexión, desechó la estructura del pensamiento católico; pero aún ahora, en la edad adulta, se 
encuentra influida por la idea del infierno, con sus contagiosos temores. Aunque mi trasfondo es superficialmente 
muy diferente, también yo, como ella, tengo miedo de no adaptarme. Veo lo absurdo de la adaptación, pero no 
puedo  desecharla;  y,  aunque  pudiera,  probablemente  estaría  haciendo  lo  mismo  de  otro  modo:  simplemente 
adaptándome a un nuevo molde”.

“Esa es también mi dificultad” —añadió una de las señoras—, “veo muy claramente las muchas formas en 
que estoy atada a la tradición; pero ¿puedo desprenderme de mi actual cautiverio sin caer presa de otro nuevo? Hay 
personas que van a la deriva, de una organización religiosa a otra, siempre buscando, nunca satisfechas; y cuando 
al fin quedan satisfechas, llegan a ser terriblemente fastidiosas. Eso es probablemente lo que me pasará si trato de 
romper con mi actual condicionamiento: sin darme cuenta, seré arrastrada a otra norma de vida”.

“En  realidad”  —siguió  diciendo  el  hombre—  “la  mayoría  de  nosotros  nunca  hemos  pensado  muy 
profundamente sobre la forma en que nuestra mente está casi por completo moldeada por la sociedad y la cultura 
en que hemos crecido. No nos damos cuenta de nuestro condicionamiento y simplemente seguimos, luchando, 
logrando, o quedando frustrados dentro del molde de una sociedad dada. Ese es el destino de casi todos nosotros, 
incluidos los líderes políticos y religiosos. Desgraciadamente para mí, tal vez, vine a oír varias de vuestras pláticas, 
y entonces empezó la penuria de la duda. Durante algún tiempo, no pensé muy hondamente sobre este asunto, pero 
de  pronto encuentro  que me estoy volviendo serio.  He estado experimentando,  y ahora  percibo en mí mismo 
muchas cosas que nunca había advertido antes. Si se me permite continuar sin que a nadie le parezca que hablo 
demasiado, quisiera penetrar un poco más en esta cuestión del condicionamiento”.

Cuando los demás le aseguraron que también ellos estaban hondamente interesados en este asunto, prosiguió:



“Después de haber oído o leído casi todas las cosas que habéis dicho, me di cuenta de lo condicionado que 
estoy; y del mismo modo vi que tiene uno que estar libre de condicionamiento, no sólo del condicionamiento de la 
mente superficial, sino también del de lo inconsciente; percibí su absoluta necesidad. Pero lo que en realidad está 
ocurriendo es esto: continúa el condicionamiento recibido en mi juventud, y al mismo tiempo hay un fuerte deseo 
de descondicionarme. Mi mente está, pues, presa de este conflicto entre el condicionamiento de que me doy cuenta 
y el impulso a librarme de él. Esta es mi situación efectiva ahora mismo. ¿Cómo procederé partiendo de aquí?”

¿No  provoca  otra  forma  de  resistencia  y  condicionamiento  el  impulso  de  la  mente  a  librarse  de  su 
condicionamiento? Como os habéis dado cuenta de la norma o molde en que habéis crecido, queréis libraros de él. 
Pero, ¿no condicionará la mente de nuevo, en forma distinta, este deseo de quedar libre? La vieja norma insiste en 
que os conforméis a la autoridad y ahora estáis desarrollando una nueva que sostiene que no debéis conformaros 
tenéis  pues  dos  normas,  una en conflicto  con  la  otra.  Mientras  exista  esta  contradicción  íntima,  habrá  nuevo 
condicionamiento.

“Ya sé que la vieja norma es completamente absurda y está muerta,  y que tiene uno que librarse de ella, 
porque, si no, mi mente seguirá adelante en la misma forma estúpida”.

Tengamos paciencia  y penetremos más en ello.  La vieja  norma os ha inducido a adaptaros  y, por varias 
razones —miedo a la inseguridad, etc.— os habéis adaptado. Ahora bien, por razones de otra clase, pero en las 
cuales hay aún miedo y deseo de seguridad, creéis que no debéis adaptaros. Es así ¿verdad?

“Sí, así es, poco más o menos, pero lo viejo es estúpido, y tengo que librarme de la estupidez”.
Permitidme señalar, señor, que no estáis escuchando. Seguís insistiendo en que lo viejo es malo, y que tenéis 

que tener lo nuevo. Pero tener lo nuevo no es el problema en absoluto.
“Ese es mi problema, señor”.
¿Lo es? Así lo creéis, pero vamos a verlo. Por favor, no sigáis con vuestros propios pensamientos sobre el 

problema, sino simplemente escuchad, os ruego.
“Trataré de hacerlo”.
Uno se amolda instintivamente por varias razones: por apego, temor, deseo de recompensa, etc. Esa es nuestra 

primera reacción.  Entonces llega alguien y dice que tiene uno que estar  libre de condicionamiento,  y surge el 
impulso de no ajustarse. ¿Comprendéis?

“Sí, señor, eso es claro”.
Pero, ¿hay alguna diferencia esencial entre el deseo de adaptarse y el anhelo de estar libre de esta adaptación?
“Parece que debería haberlo, pero realmente no lo sé. ¿Qué decís, señor?”
No  debo  decirlo  yo,  ni  vos  aceptarlo.  ¿No  tenéis  que  descubrir  vos  mismo  si  hay  alguna  diferencia 

fundamental entre estos dos deseos, al parecer opuestos?
“¿Cómo voy a descubrirlo?”
No condenando el uno, ni persiguiendo anhelosamente el otro. ¿Cuál es el estado de la mente que anhela 

librarse de la adaptación y que la rechaza? Ruego no me respondáis, sino sentidlo, experimentad de hecho ese 
estado. Las palabras son necesarias para la comunicación, pero la palabra no es la experiencia efectiva. Si no 
experimentáis  y comprendéis  realmente ese estado,  vuestros  esfuerzos  para  libraros  no servirán más que para 
provocar la formación de otros moldes, ¿no es así?

“No entiendo bien”.
Por  cierto,  no  poner  fin  por  completo  al  mecanismo  que  produce  normas  moldes,  ya  sean  positivos  o 

negativos, es continuar una forma modificada de condicionamiento.
“Puedo comprender esto verbalmente, pero, en realidad, no lo siento”.
Para un hambriento, la mera descripción del alimento carece de valor; lo que quiere es comer.
Hay un impulso que tiende a la adaptación, y el impulso a ser libre. Por diferentes que parezcan estos dos 

impulsos, ¿no son fundamentalmente semejantes? Y si fundamentalmente lo son, entonces vuestra persecución de 
la  libertad  es  vana,  porque  no  haréis  más  que  moveros  de  un  molde  a  otro,  incesantemente.  No  hay  un 
condicionamiento noble o mejor; todo condicionamiento es dolor. El deseo de ser o de no ser condicionado crea 
condicionamiento, y es este deseo el que tiene que ser comprendido.

EL VACÍO INTERIOR

LLEVABA ELLA UNA gran canasta en la cabeza, sujetándola con una mano; debía ser muy pesada, pero el peso no 
alteraba el compás de su marcha. Iba guardando un bello equilibrio, con paso desenvuelto y rítmico. En el brazo 
lucía grandes brazaletes de metal que producían un ligero tintineo, y en los pies calzaba unas viejas y gastadas 
sandalias. Su sari estaba rasgado y sucio por el largo uso. En general tenía varios acompañantes, todas ellas con 
cestas, pero aquella mañana iba sola por el áspero camino. El sol aun no calentaba mucho y, en lo alto del cielo 



azul, unos buitres volaban en amplios círculos, sin agitar las alas. El río corría en silencio al lado del camino. Era 
una mañana muy tranquila, y aquella mujer solitaria con la gran canasta en la cabeza parecía ser el foco de la 
belleza y la gracia; todas las cosas parecían señalar hacia ella y aceptarla como parte de su propio ser. No era una 
entidad separada, sino parte de vosotros y de mí, y de aquel tamarindo. No caminaba delante de mí, sino que yo iba 
con aquella canasta sobre mi cabeza. No era una ilusión, una identificación pensada, deseada y cultivada, lo cual 
sería  demasiado feo,  sino  una experiencia  natural  e  inmediata.  Los pocos pasos  que nos  separaban se habían 
disipado;  habían  desaparecido  totalmente  el  tiempo,  el  recuerdo  y  la  amplia  distancia  que  engendra  el 
pensamiento. Sólo existía aquella mujer, y no yo mirándola. Y estaba lejos la población en que ella iba a vender el 
contenido de su cesta. Hacia la noche volvería por aquel camino y cruzaría el puentecito de bambú al ir a la aldea,  
sólo para reaparecer a la mañana siguiente con su cesta llena.

Era muy serio y ya no joven, mas tenía una agradable sonrisa y gozaba de buena salud. Sentado en el suelo 
con las piernas cruzadas, explicaba en un inglés algo entrecortado —cosa que le volvía algo tímido— que había 
estudiado y había alcanzado su “M.A”. (título de Maestro en Artes), pero que llevaba tantos años sin hablar el 
inglés que casi lo había olvidado. Había leído mucha literatura en sánscrito y pronunciaba con frecuencia palabras 
de aquel idioma. Dijo que había venido a hacer varias preguntas sobre el vacío intimo, el vacío de la mente. Luego 
empezó a cantar en sánscrito y la sala se llenó instantáneamente de una profunda resonancia, pura y penetrante. 
Siguió cantando algún tiempo, y era una delicia escuchar. Se le iluminaba el rostro con el sentido que daba a cada 
palabra y con el amor que sentía por lo que contenía la palabra. Estaba libre de todo artificio, y era demasiado 
serio para adaptar una “pose”.

“Me complace mucho haber cantado esas  slokas en vuestra presencia. Para mí tienen gran significación y 
belleza; he meditado sobre ellas durante muchos años y han sido para mí una fuente de orientación y fortaleza. Me 
he adiestrado para no conmoverme fácilmente, pero esas “slokas” me hacen saltar las lágrimas. El sonido mismo 
de las palabras, con su rico sentido, me llena el corazón, y entonces la vida no es una penuria y una desdicha. 
Como cualquier otro ser humano, he conocido el sufrimiento; ha habido muerte y el dolor de la vida. Tuve una 
esposa que murió antes de que yo dejase las comodidades de la casa de mi padre, y ahora sé lo que significa la 
pobreza voluntaria. Os cuento todo esto meramente a título de explicación. No me siento frustrado, solitario ni 
nada deseo. Mi corazón se complace en muchas cosas; pero mi padre me contó algo sobre vuestras pláticas, y un 
conocido me sugirió que venga a veros; y aquí estoy.

“Deseo que me habléis  del  inmensurable  vacío —siguió diciendo— He sentido ese  vacío y creo que he 
llegado a tocar sus lindes en mis andanzas y meditaciones”. Luego citó una sloka, para explicar y corroborar su 
experiencia.

Si puedo señalarlo, la autoridad de otro, por grande que sea, no es prueba de la verdad de vuestra experiencia. 
La verdad no necesita ser probada por la acción, ni depende de ninguna autoridad; dejemos, pues, a un lado toda 
autoridad y tradición, y tratemos de hallar nosotros mismos la verdad de este asunto.

“Esto me resultaría muy difícil, porque estoy impregnado de tradición, no de la tradición del mundo, sino de 
las enseñanzas del  Gita,  los  Upanishads,  etc.  ¿Está bien que abandone todo eso? ¿No sería ingratitud por mi 
parte?”

En esto no están implicadas en forma alguna ni gratitud ni ingratitud; nos interesa descubrir la verdad o la 
falsedad de ese  vacío de que habéis  hablado.  Si  camináis  por la  senda de la autoridad y la  tradición,  que es 
conocimiento, experimentaréis sólo lo que deseáis experimentar, ayudado por la autoridad y la tradición. No será 
un descubrimiento; será lo ya conocido, una cosa que se reconoce y se experimenta. La autoridad y la tradición 
pueden ser falsas, pueden ser una consoladora ilusión. Para descubrir si ese vacío es verdadero o falso, si existe o 
si es sólo otra invención de la mente, ésta tiene que librarse de la red de la autoridad y la tradición.

“¿Puede librarse alguna vez la mente de esa red?”
La mente no puede librarse, porque cualquier esfuerzo suyo para ello, sólo tejerá otra red en que de nuevo 

quedará presa. La libertad no es un opuesto; estar libre no es librarse de algo, no es un estado de quedar libre de 
cautiverio. El impulso a librarse crea su propio cautiverio. La libertad es un estado del ser que no es resultado del  
deseo de librarse. Cuando la mente comprende esto y ve la falsedad de la autoridad y de la tradición, sólo entonces 
se disipa lo falso.

“Puede ser que yo haya sido inducido a sentir ciertas cosas por mis lecturas y por los pensamientos basados en 
ellas; pero aparte de todo eso, he sentido vagamente desde la niñez, como en un sueño, la existencia de este vacío. 
Siempre ha habido una intimación de él, un sentimiento nostálgico por ello; y al avanzar en años, la lectura de 
varios  libros  religiosos  sólo  reforzó  este  sentimiento,  dándole  más  vitalidad  y  efectividad.  Pero  empiezo  a 
comprender lo que queréis decir. He dependido casi enteramente de la descripción de las experiencias de otros, 
como se da en las escrituras sagradas. Puedo desechar esta dependencia, ya que ahora veo la necesidad de hacerlo; 
pero, ¿puedo revivir aquel original y no contaminado sentimiento de lo que está más allá de las palabras?”



Lo que revive no es lo vivo, lo nuevo; es un recuerdo, una cosa muerta, y no podéis dar vida a lo muerto. 
Revivir y vivir en el recuerdo es ser esclavo del estímulo, y una mente que depende del estímulo, consciente o 
inconsciente, se embotará inevitablemente y se volverá insensible. Reavivar es perpetuar la confusión; volverse 
hacia el pasado muerto en el momento de una crisis viviente es buscar una norma de vida que tiene sus raíces en la 
decadencia. Lo que experimentasteis de joven o ayer mismo, ha pasado y se ha ido; y si os aferráis al pasado, 
impedís la vivificante experiencia de lo nuevo.

“Como creo comprenderéis, señor, hablo realmente en serio, y para mí ha llegado a ser una urgente necesidad 
comprender y ser ese vacío. ¿Qué he de hacer?”

Tenemos que vaciar la mente de lo conocido, todo el conocimiento que hemos reunido tiene que dejar de 
tener influencia  alguna sobre la mente viva. El conocimiento siempre es del  pasado,  es el  proceso mismo del 
pasado, y la mente ha de estar libre de este proceso. El reconocimiento forma parte del proceso conocimiento, ¿no 
es así?

“¿Cómo es eso?”
Para  reconocer  algo  tenéis  que  haberlo  conocido  o  experimentado  anteriormente,  y  esta  experiencia  se 

acumula como conocimiento, memoria. El reconocimiento proviene del pasado. Podéis haber experimentado, en 
alguna ocasión, este vacío, y, habiéndolo experimentado una vez, lo anheláis ahora. La experiencia original se 
produjo sin que la buscarais; mas ahora la estáis persiguiendo, y lo que estáis buscando no es el vacío, sino la 
repetición de un viejo recuerdo. Si ha de ocurrir de nuevo, tiene que desaparecer todo recuerdo, todo conocimiento 
de ello; tiene que cesar toda búsqueda de eso, porque la búsqueda se basa en el deseo de experiencia.

“¿Queréis decir realmente que no debemos buscarla? Esto, parece increíble”.
El  motivo de la búsqueda es de mayor importancia  que la búsqueda misma. El  motivo impregna, guía y 

moldea la búsqueda. El motivo de vuestra búsqueda es el deseo de experimentar lo incognoscible, conocer su dicha 
y su inmensidad. El deseo ha hecho surgir al experimentador que anhela experiencia. El experimentador busca una 
experiencia más grande, más amplia e importante.  Como todas las otras experiencias han perdido su sabor,  el 
experimentador ansía ahora el vacío; existe pues el experimentador y la cosa que ha de ser experimentada. Así se 
pone en marcha el conflicto entre ambas cosas, entre el que persigue y lo perseguido.

“Esto lo comprendo muy bien, porque es exactamente el estado en que me encuentro. Veo ahora que estoy 
atrapado en una red de mi propia construcción”.

Como lo está todo buscador, y no sólo el que busca la verdad, Dios, el vacío, etc. Todo hombre ambicioso o 
codicioso que busque poder, posición, prestigio, todo idealista, todo adorador del Estado, todo constructor de una 
perfecta Utopía, todos ellos están cautivos de la misma red. Pero si una vez comprendéis el total sentido de la 
búsqueda ¿seguiréis buscando el vacío?

“Percibo el sentido íntimo de vuestra pregunta y ya he dejado de buscar”.
Si esto es un hecho real, entonces ¿cuál es el estado de la mente que no está buscando?
“No lo sé. Todo esto es tan nuevo para mí, que tendré que recogerme y observar. ¿Puedo disponer de unos 

minutos antes de que sigamos adelante?”
Tras una pausa, continuó.
“Percibo  lo  extraordinariamente  sutil  que es;  lo  difícil  que es  para  el  experimentador,  el  observador,  no 

intervenir.  Parece casi imposible que el pensamiento no cree al pensador;  pero mientras haya un pensador, un 
experimentador, tiene que haber evidentemente separación de lo que ha de experimentarse, y conflicto con ello. ¿Y 
preguntáis —no es así— cuál es el estado de la mente cuando no hay conflicto?”

El conflicto existe  cuando el  deseo asume la forma del  experimentador y persigue aquello que ha de ser 
experimentado; porque eso que ha de ser experimentado es concebido, también por el deseo.

“Os ruego tengáis  paciencia  conmigo y me dejéis  comprender  lo  que estáis  diciendo.  El  no sólo crea  al 
experimentador, al que observa, sino que también hace surgir eso que ha de ser experimentado, lo observado. Así, 
el deseo es la causa de la división entre el experimentador y la cosa que ha de ser experimentada, y es esta división 
lo que sostiene el conflicto. Ahora preguntáis cuál es el estado de la mente que ya no está en conflicto, que no está 
movida  por  el  deseo.  Pero  ¿puede  ser  contestada  esta  pregunta  sin  el  observador  que  está  observando  la 
experiencia del estado sin deseos?”

Cuando sois consciente de vuestra humildad, ¿no ha terminado ésta? ¿Hay virtud cuando practicáis la virtud 
deliberadamente? Semejante práctica refuerza la actividad egocéntrica, la cual pone fin a la virtud. En cuanto os 
dais cuenta de que sois feliz, dejáis de serlo. ¿Cuál es el estado de la mente que no se halla atrapada en el conflicto 
del  deseo?  El  impulso  a  descubrir  es  parte  del  deseo  que  ha  hecho  surgir  al  experimentador  y  a  la  cosa 
experimentada, ¿no es así?

“Así es. Vuestra pregunta ha sido una trampa para mí, pero os agradezco que me hayáis preguntado. Voy 
viendo más las intrincadas sutilezas del deseo”.



No ha sido una trampa, sino una pregunta natural e inevitable que os habríais hecho vos mismo en el curso de 
vuestra indagación. Si la mente no está sumamente alerta, consciente, pronto queda presa de nuevo en la red de su 
propio deseo.

“Una pregunta final: ¿Es realmente posible que la mente esté totalmente libre del deseo de experiencia, que 
mantiene esta división entre el experimentador y la cosa que habrá de ser experimentada?”

Descubridlo, señor. Cuando la mente está enteramente libre de esta estructura del deseo, ¿es la mente distinta 
del vacío?

EL PROBLEMA DE LA BÚSQUEDA

ERA MUY TEMPRANO, en la mañana de un día de sol límpido y claro, y el agitado mar se había aquietado, lamiendo 
suavemente la blanca orilla. Apenas había movimiento de las inmensas aguas, intensamente azules como si se les 
hubiera añadido algún color artificial. Había centelleo en el mar, y alegría; era más azul que el azul cielo y era 
viejo y estaba lleno de gozo. En la semana anterior, las aguas habían estado violetas y amenazadoras, con una 
fuerte corriente que le habría arrastrado a uno lejos mar adentro; pero ahora estaban casi en calma, con sólo un 
suave movimiento. El viento se había agotado tras días de fuerte soplar, y no había ni siquiera una brisa. Subía casi 
derecho en el cielo sin nubes el humo de su vapor que se veía a lo lejos en el mar. Reinaba tal silencio que se podía 
oír el ruido de un tren a varios kilómetros de allí, al acercarse por el bajo acantilado que se asomaba al mar. La 
apagada vibración se convirtió en fragor, y pronto se conmovió la tierra cuando pasó velozmente el largo tren de 
carga,  un centenar  de  vagones de acero arrastrados  por  una hermosa locomotora  Diesel  nueva.  El  maquinista 
saludó sonriente con la mano. Pronto se perdió de vista el tren y, una vez más hubo calma al lado del mar azul. 
Kilómetros al Norte, se alcanzaban a ver filas de palmeras cuidadosamente plantadas, con verdes praderas, por 
donde la ciudad llegaba hasta el borde del agua; pero aquí había mucha paz. En la playa se encontraban centenares 
de gaviotas. Se veía que una de ellas tenía un ala rota, porque se mantenía aislada, con el ala caída; más allá, una 
gaviota muerta estaba casi tapada por las movedizas arenas. Llegó un gran perro, bello animal al sol, y toda la 
bandada de aves voló hacia el mar, describió un amplio semicírculo y se posó de nuevo en la arena,  a cierta 
distancia detrás del perro. Como un chiquillo asustado, la gaviota herida se movió hacia el agua, arrastrando el ala; 
el perro la vio, pero, sin hacerle caso, siguió su camino, persiguiendo a los cangrejitos que salían de las húmedas 
arenas.

Era empleado en alguna oficina, muy grave y formal, con ojos vivos y serios y una pronta sonrisa. Habían 
subido los precios, decía, y la vida se había puesto tan cara que era difícil hacer frente a los gastos. Aunque aun 
muy joven, en la treintena, sentía inquietud sobre el futuro, porque tenía responsabilidades: no hijos, explicó, sino 
la esposa y la anciana madre que mantener.

“¿Cuál es el objeto de la vida, de esta monótona, rutinaria existencia?” —preguntó de repente—. “Siempre he 
estado buscando una cosa u otra: buscando un empleo cuando terminé de estudiar, buscando placer con mi esposa, 
buscando contribuir a crear un mundo mejor ingresando en el partido comunista —del cual pronto salí, dicho sea 
de paso, porque es simplemente una religión organizada como cualquiera otra—; y ahora estoy buscando a Dios. 
Por naturaleza no soy pesimista, pero todo en la vida me ha entristecido. He leído los libros que leen la mayoría de 
las  personas  instruidas,  pero  el  estímulo  intelectual  pronto  cansa.  Tengo que encontrar,  y mi vida empieza a 
acortarse. Quiero hablar con vos muy seriamente, porque me parece que podéis ayudarme en mi búsqueda”.

¿Podemos penetrar despacio y pacientemente en este movimiento llamado búsqueda? Hay los que afirman que 
han buscado y hallado, y, satisfechos de lo que han encontrado, tienen su recompensa. Decís que estáis buscando: 
¿Sabéis por qué buscáis y qué es lo que buscáis?

“Como todos los demás, he buscado muchas cosas, la mayoría de las cuales ya se han desvanecido; pero, 
como una dolencia que no tiene cura, sigo buscando”.

Antes de entrar en toda la cuestión de saber qué es lo que buscamos, vamos a descubrir lo que queremos decir  
con la palabra “buscar”. ¿Cuál es el estado de la mente que está buscando?

“Es un estado de esfuerzo en el que la mente trata de escapar de una situación penosa o conflictiva, y de hallar  
otra placentera, consoladora”.

¿Está realmente buscando una mente así? Lo que la mente busca lo hallará, pero lo que halle será su propia 
proyección. ¿Hay búsqueda verdadera cuando ésta es resultado de un motivo? ¿Ha de tener motivo toda búsqueda, 
o hay una búsqueda que no tiene motivo alguno? ¿Puede existir la mente sin el movimiento de buscar? ¿Es la 
búsqueda, tal como la conocemos, simplemente otro medio por el cual la mente huye de sí misma? Si es así, ¿qué 
es lo que impulsa a la mente a escapar? Sin comprender el pleno contenido de la mente que está buscando, la 
búsqueda tiene muy poco sentido.

 “Me parece, señor, que todo esto es un poco excesivo para mí. ¿Podéis expresarlo más sencillamente?”



Empecemos por el proceso que conocemos: ¿Por qué buscáis y qué estáis buscando?
“Busca  uno  tantas  cosas:  felicidad,  seguridad,  consuelo,  permanencia,  Dios,  una  sociedad  que  no  esté 

perpetuamente en guerra consigo misma, etcétera”.
El estado en que de hecho os halláis y el fin que buscáis, son ambos creaciones de la mente, ¿no es así?
“Por favor, señor, no lo hagáis demasiado difícil. Sé que sufro y quiero descubrir una salida a eso, quiero 

avanzar hacia un estado en el que no haya sufrimiento”.
Pero el fin que buscáis sigue siendo la proyección de una mente que no quiere que la perturben, ¿no es así? Y 

puede ser que no haya tal cosa, puede ser un mito.
“Si eso es un mito, entonces tiene que haber alguna otra cosa que sea real y que yo tengo que encontrar”.
Tratamos de comprender —¿no es así?— el significado total de la búsqueda y no la manera de hallar lo real. 

Luego podemos llegar a eso. Por el momento nos interesa lo que queremos significar cuando decimos que estamos 
buscando. Indaguemos pues todo lo implicado en esa palabra.

Como no sois feliz buscáis felicidad, ¿verdad? Un hombre busca la felicidad en el poder, en la posición, el 
prestigio; otro en la riqueza o en el conocimiento; otro, en Dios; uno más en el Estado ideal, la perfecta Utopía, 
etc. Como un hombre ambicioso, en el sentido mundano, sigue la senda de su realización, en la cual hay crueldad, 
frustración,  miedo,  quizás  encubiertos  bajo suaves  palabras,  así  también vos tratáis  de realizar  vuestro deseo, 
aunque sea de lo más elevado; y, cuando ya sabéis cuál es el fin, ¿existe entonces la búsqueda?

“Desde luego, señor, Dios o la gloria no pueden conocerse de antemano; hay que buscarlos”.
¿Cómo podéis buscar aquello que no conocéis? Sabéis o creéis saber lo que es Dios, y lo sabéis de acuerdo 

con vuestro condicionamiento, o según vuestra propia experiencia, que se basa en vuestro condicionamiento; y así, 
habiendo  formulado  lo  que  es  Dios,  procedéis  a  “descubrir”  aquello  que  ha  proyectado  vuestra  mente. 
Evidentemente, esto no es buscar; simplemente estáis persiguiendo lo que ya conocéis. Dejáis de buscar cuando 
sabéis, porque el saber es un proceso de reconocimiento, y reconocer es una acción del pasado, de lo conocido.

“Pero yo estoy realmente buscando a Dios, llámesele como se le llame”.
Estáis buscando a Dios como otros buscan la felicidad por la bebida, por la adquisición de poder, etc. Todos 

estos son motivos muy conocidos y bien establecidos. El motivo produce el fin deseado. Pero ¿hay búsqueda 
cuando hay un motivo?

“Creo que empiezo a ver lo que queréis decir. Seguid señor, por favor”.
Si realmente sois serio en cuanto percibís que en toda esta actitud de lo que se llama buscar no hay búsqueda 

en absoluto, la abandonáis. Pero persiste la causa de vuestra búsqueda. Podéis dejar de lado la norma “A”, que 
consiste en buscar aquello que la mente ha proyectado; pero entonces os volvéis hacia la norma “B”, que es la idea 
de que no debéis perseguir la norma “A”. Y, si no es la norma “B”, serán las normas “C, “N” o “Z”. El núcleo de 
vuestra mente no ha comprendido todo el problema del buscar, y por eso va de una norma a otra, de un ideal a otro, 
de un gurú o líder a otro. Siempre se está moviendo en la red de lo conocido.

Ahora bien, ¿puede estar la mente sin buscar? ¿Existe la mente, el buscador, cuando no hay este movimiento 
de  búsqueda?  La  mente  oscila  de  un  movimiento  de  búsqueda  a  otro,  siempre  tanteando,  siempre  buscando, 
siempre  presa  en  la  red  de  la  experiencia.  Este  movimiento  es  siempre  hacia  el  “más”:  más  estímulo,  más 
experiencia,  más amplio y profundo conocimiento.  El  cazador  está  siempre proyectando lo cazado.  ¿Busca la 
mente una vez que percibe el significado de todo este proceso de buscar? Y cuando la mente no está buscando 
¿existe un experimentador que experimente?

“¿Qué queréis decir con el experimentador?”
Mientras haya un buscador y una cosa buscada, tiene que haber el experimentador, el que reconoce, y este es 

el núcleo del movimiento egocéntrico de la mente. Desde este centro se realizan todas las actividades, sean nobles 
o innobles: el deseo de riqueza y poder, la compulsión a contentarse con lo que es, el impulso a buscar a Dios, a  
producir reformas, etcétera.

“Veo en mí mismo la verdad de lo que estéis diciendo. He abordado mal todo el asunto,”
¿Significa esto que vais a abordarlo “bien”, o percibís que cualquier forma de abordar el problema, “buena” o 

“mala”, es egocéntrica, que no hace más que fortalecer sutil o groseramente al experimentador?
“¡Qué astuta es la mente, qué pronta y sutil en su movimiento para mantenerse a sí misma! Veo esto muy 

claramente”.
Cuando la mente deja de buscar porque ha comprendido todo el sentido de la búsqueda ¿no se desprenden y 

cesan las limitaciones que se ha impuesto? Y ¿no es entonces la mente lo inconmensurable, lo desconocido?

REVOLUCIÓN PSICOLÓGICA



HABÍA UN GRAN bullicio y barullo antes de partir el tren. Los largos vagones iban repletos, llenos de gente v de 
humo, y cada cara oculta tras un diario; pero afortunadamente aún había algún asiento libre. El tren era eléctrico y 
pronto salió de los suburbios y ganó velocidad en campo abierto, adelantando a los automóviles y autobuses de la 
carretera, que iba paralela a la vía. Era una bella campiña, con verdes colinas onduladas y antiguas poblaciones 
históricas. El sol era brillante y suave, porque comenzaba la primavera, y los árboles frutales habían empezado a 
echar sus flores rosadas y blancas. Todo el campo estaba verde, fresco y joven, con tiernas hojas que brillaban y 
danzaban bajo el sol. Era un día glorioso, pero el vagón iba lleno de gente cansada y el aire estaba saturado de 
tabaco. Una niña y su madre estaban sentadas al otro lado del pasillo central. la madre le explicaba que no debía 
mirar fijamente a los desconocidos; pero la niña no hacía caso y poco después nos sonreíamos uno al otro. Desde 
entonces se mostró tranquila, levantaba a menudo la vista para ver si yo la miraba, y sonreía cuando nuestros ojos 
se encontraban. Al poco rato se quedó dormida, acurrucada en el asiento, y la madre la tapó con un abrigo.

Debía ser encantador caminar por aquella senda a través de los campos, en medio de tanta belleza y claridad. 
La gente saludaba con la mano al pasar nosotros ruidosamente al lado de la bien pavimentada carretera. Grandes 
bueyes blancos arrastraban despacio, carretas cargadas de abono, y algunos de los hombres que las conducían 
debían estar cantando, porque iban con las bocas abiertas, y se podía ver por sus rostros que iban contentos bajo 
aquel fresco aire matinal. Había hombres y mujeres en los campos, ocupados en cavar, plantar y sembrar.

Recorrí el largo pasillo con asientos por ambos lados, hacia la cabeza del tren. Pasados el vagón restaurante y 
la cocina, empujé una puerta y entré en el furgón de equipajes. Nadie me detuvo. Los muchos equipajes estaban 
bien colocados en soportes, con sus etiquetas colgantes agitadas por la corriente. Pasé otra puerta y allí estaban los 
dos maquinistas, completamente rodeados por grandes y amplias ventanas, que les permitían ver sin obstrucciones 
toda la bella campiña circundante. Uno de los hombres manipulaba el mando que regulaba la corriente, y frente a 
él estaban los diversos indicadores. El otro, que observaba y fumaba despacio, ofreció su asiento y, tomando un 
taburete,  se  sentó  directamente  detrás  de  mí.  Insistió  mucho  en  que  me  sentara  yo  allí,  y  empezó  a  hacer 
innumerables preguntas. En medio de su interrogatorio se detenía para señalar los castillos en las cumbres de las 
colinas,  algunos  de  ellos  en  ruinas  y  otros  todavía  bien  conservados.  Explicaba  lo  que  significaban  aquellas 
brillantes luces rojas y verdes, y sacaba el reloj para comprobar si llegábamos a horario a cada estación. Ibamos 
entre 100 y 110 km. por hora, haciendo curvas, subiendo pendientes suaves, pasando por puentes y largo trechos 
rectos; pero nunca pasábamos de los 110. “Si Ud. hubiera bajado y tomado otro tren en la estación que acabamos 
de pasar”, dijo, “habría podido ir a la ciudad que lleva el nombre de un famoso santo”. Rechinando sobre los 
cambios, pasábamos veloces por estaciones cuyos nombres provenían de antiguos tiempos. Corríamos ahora por 
las orillas de un brumoso lago azul y se podían divisar las poblaciones de la otra orilla.  Se había librado una 
famosa batalla en este lugar, de cuyos resultados había dependido el destino de todo un pueblo. Pronto pasamos el 
lago, y, subiendo del valle y contorneando las redondeadas laderas, dejamos atrás los olivos y los cipreses, y nos 
encontramos en un país más áspero. El hombre que estaba tras de mí dijo el nombre del turbio río a cuyo lado 
pasábamos, que para ser tan famoso, parecía pequeño y modesto. El otro hombre, que había retirado la mano del 
mando sólo una o dos veces durante el viaje de dos horas y media, se excusaba, en nombre de los dos, por no saber 
inglés. “Pero ¿qué importa?” —dijo— “si entendéis nuestra bella lengua”.

Ibamos llegando ahora a los alrededores de la gran ciudad, cuyo humo oscurecía el cielo azul.
Estábamos varios en aquella salita que daba al hermoso lago, y reinaba la calma, aunque las aves producían 

un placentero ruido. En el grupo había un hombrón lleno de salud y vigor, con ojos penetrantes pero suaves, y de 
habla lenta y deliberada. Como anhelaba hablar, los otros permanecían callados, aunque intervenían cuando les 
parecía necesario.

“He actuado en política durante varios años y he trabajado para lo que yo creía genuinamente que era el bien 
del país. Eso no quiere decir que no buscase poder y posición: los busqué, efectivamente. Por ellos luché contra 
otros y, como acaso sepáis, los he conseguido. Os he oído por primera vez hace muchos años, y aunque algunas de 
las cosas que decíais me impresionaron íntimamente, todo vuestro enfoque de la vida sólo era para mí de interés 
momentáneo; nunca echó raíz profunda. Sin embargo, al correr de los años, con todas sus luchas y penurias, algo 
ha estado madurando en mí, y recientemente he asistido a vuestras pláticas y discusiones siempre que he podido. 
Ahora comprendo plenamente que lo que decís es la única salida para nuestras dificultades confusas. He estado 
por toda Europa y América y, durante cierto tiempo, esperé de Rusia una solución. Trabajé activamente en el 
partido comunista y, con buenas y serias intenciones, cooperé con sus líderes político-religiosos. Pero ahora estoy 
renunciando  a  todo.  Todo  ello  se  ha  vuelto  corrupto  e  ineficaz,  aunque  en  ciertas  direcciones  se  hizo  buen 
progreso.  Habiendo pensado mucho sobre estas cuestiones,  quiero ahora examinarlo todo de nuevo y tengo la 
impresión de estar en condiciones para captar algo nuevo y claro”.

Para examinar, no debe uno empezar con una conclusión con una lealtad o inclinación partidista; es preciso 
que no haya deseo de éxito ni existencia de acción inmediata. Si uno está envuelto en cualquiera de estas cosas, es 
totalmente imposible el verdadero examen. Para examinar de refresco toda la cuestión de la existencia, la mente ha 



de estar despojada de todo motivo personal, de todo sentimiento de frustración, de toda busca de poder, tanto para 
sí mismo como para el propio grupo, que es lo mismo. Es así ¿no es cierto, señor?

“Os ruego no me llaméis ‘señor’. Claro que es el único modo de examinar y comprender cualquier cosa, pero 
no sé si soy capaz de eso”.

La capacidad viene con la aplicación directa e inmediata. Para examinar las muchas y complejas cuestiones de 
la existencia, tenemos que empezar sin estar atados a ninguna filosofía, a ninguna ideología, a ningún sistema de 
pensamiento ni norma de acción.  La capacidad para comprender no es cuestión de tiempo; es una percepción 
inmediata, ¿no es así?

“Si percibo que algo es venenoso, no será problema el evitarlo, sencillamente no lo toco. Del mismo modo, si 
veo que cualquier conclusión impide el examen completo de los problemas de la vida, entonces se disipan todas las 
conclusiones personales y colectivas. No tengo que luchar cara librarme de ella. ¿Es eso?”

Sí; pero una clara exposición de un hecho no es el hecho efectivo. Estar realmente libre de conclusiones es 
una cuestión  completamente  distinta.  Una vez que percibimos que cualquier  tendencia  obstaculiza  el  examen 
completo, podemos pasar a mirar sin prejuicio. Pero a causa del hábito, la mente tiende a recaer en la autoridad, en 
la tradición hondamente arraigada; y es también necesario percibir de tal modo esta tendencia que no interfiera el 
proceso del examen. ¿Vamos a seguir, sobre esta base?

Pues bien, ¿cuál es la necesidad más fundamental del hombre?
“Alimentos, ropas y albergue, mas el logro de una equitativa distribución de estas necesidades básicas llega a 

ser un problema, porque el hombre es por naturaleza codicioso y exclusivista”.
¿Queréis decir que la sociedad lo estimula y educa para ser lo que es? Ahora bien, otra clase de sociedad, por 

la legislación y otras formas de compulsión, puede ser capaz de forzarlo a no ser codicioso y exclusivista; pero 
esto sólo sirve para provocar una contrarreacción, y así hay conflicto entre el individuo y el ideal establecido por el 
Estado o por un potente grupo religioso-político. Para producir una equitativa distribución de alimentos, ropas y 
albergues,  hace  falta  una  organización  social  totalmente  distinta  ¿no  es  así?  Las  naciones  separadas  y  sus 
gobiernos soberanos, los poderosos bloques y estructuras económicas en conflicto, así como el sistema de castas y 
las religiones organizadas, todos proclaman que su camino es el único camino verdadero. Todas estas cosas tienen 
que cesar, lo que significa que toda la actitud jerárquica, autoritaria hacia la vida, tiene que terminar.

“Me doy cuenta que ésta es la única revolución real”.
Es una revolución psicológica completa,  y tal  revolución es indispensable,  si  es que el hombre no ha de 

carecer  en  todo  el  mundo  de  las  necesidades  físicas  básicas.  La  tierra  es  nuestra,  no  es  inglesa,  rusa  ni 
norteamericana, ni pertenece a ningún grupo ideológico. Somos seres humanos, no hindúes, budistas, cristianos ni 
musulmanes. Todas estas divisiones, incluso la última, la comunista, tienen que desaparecer si hemos de producir 
una estructura económico-social totalmente diferente. Ello tiene que empezar por vos y por mí.

“¿Puedo actuar políticamente para contribuir a provocar tal revolución?”
Si se puede preguntar, ¿qué queréis decir cuando habláis de actuar políticamente? ¿Está la acción política, sea 

la que fuere, separada de la acción total del hombre, o forma parte de ella?
“Por ‘acción política’ entiendo una acción de carácter gubernamental: legislativo, económico, administrativo, 

etcétera”.
Por cierto, si la acción política está separada de la acción total, no-acción política, acción religiosa o acción 

india. La acción psicológica tanto como la física, entonces es dañosa y produce más confusión y desdicha; y esto 
es exactamente lo que está pasando en el mundo actualmente. ¿No puede el hombre, con todos sus problemas, 
actuar  como un  ser  humano completo,  y  no  como una  entidad  política  separada  de  su  estado  psicológico  o 
“espiritual’? Un árbol es la raíz, el tronco, la rama, la hoja y la flor. Cualquier acción que no sea comprehensiva, 
total, tiene que conducir inevitablemente al dolor. Sólo hay acción humana total del hombre, si no tiene en cuenta 
todo  su  ser,  su  estado  que  sea  separativa,  fragmentaria,  siempre  conduce  al  conflicto,  tanto  interior  como 
exteriormente.

“Esto significa que la acción política es imposible, ¿no es así?”
Nada de eso.  La comprensión de la acción total  no impide ciertamente la  actividad política,  educativa o 

religiosa  Estas  no son actividades  separadas.  Todas  forman parte  de un proceso unitario  que se  expresará  en 
diferentes direcciones. Lo importante es este proceso unitario, y no una acción política separada, por beneficiosa 
que parezca.

“Creo ver lo que queréis decir. Si tengo una comprensión total del hombre, o de mí mismo, mi atención puede 
volverse hacia diferentes direcciones, como sea necesario, pero todas mis acciones estarán en relación directa con 
el  todo.  La  acción  que  sea  separativa,  aislada,  sólo  podrá  producir  resultados  caóticos,  como  empiezo  a 
comprender. Viendo todo esto, no como político sino como ser humano, mi visión de la vida cambia por completo; 
ya no soy de ningún país, de ningún partido, de ninguna religión determinada. Necesito conocer a Dios, como 
necesito tener alimento, ropa y albergue. Pero si busco una cosa aparte de la otra, mi búsqueda sólo conducirá a 



diversas formas de desastre y confusión. Si, veo que esto es así. La política, la religión y la educación están todas 
íntimamente relacionadas entre sí.

“Muy bien, señor, ya no soy político, con una tendencia política en la acción. Como ser humano, no como 
comunista, hindú o cristiano, quiero educar a mi hijo. ¿Podemos considerar este problema?”

La vida y la acción integrada es educación. La integración no se produce por la adaptación a un modelo, ya 
sea nuestro propio, o de otro; surge a través de la comprensión de las muchas influencias que inciden sobre la 
mente;  dándonos  cuenta  de  ellas  sin  que  nos  aprisionen.  Los  padres  y  la  sociedad  condicionan  al  niño  por 
sugestión, por sutiles y no expresados deseos y compulsiones, y por la constante reiteración de ciertos dogmas y 
creencias. Educación es ayudar al niño a darse cuenta de esas influencias, con su íntima significación psicológica, 
ayudarle a comprender los caminos de la autoridad y a no caer en la red de la sociedad.

La educación no es simplemente cuestión de impartir  una técnica que equipe al muchacho para lograr un 
empleo, sino que es ayudarle a descubrir qué es lo que le gusta hacer. Este gusto no puede existir si está buscando 
éxito, fama o poder; y ayudar al niño a comprender esto, es educación.

El autoconocimiento es educación. En la educación no existe el que enseña ni el enseñado, sólo existe el 
aprender.  El  educador  está  aprendiendo,  como  lo  está  el  estudiante.  La  libertad  no  tiene  principio  ni  fin; 
comprender esto, es educación.

Hay que penetrar minuciosamente en cada uno de estos puntos, y ahora no tenemos tiempo de considerar 
demasiados detalles.

“Creo comprender, en un sentido general, lo que entendéis por educación. Pero ¿dónde están las personas que 
enseñarán de esta nueva manera? Tales educadores sencillamente no existen.

¿Durante cuántos años dijisteis que habéis trabajado en el campo político?
“Durante más años de los que puedo recordar. Me parece que han sido bastantes más de veinte”.
Por cierto, para educar al educador, tiene uno que trabajar para ello tan arduamente como vos habéis trabajado 

en  política;  sólo  que  ésta  es  una tarea  mucho más esforzada,  que requiere  profunda  penetración  psicológica. 
Infortunadamente, nadie parece interesarse por la verdadera educación, y sin embargo, es mucho más importante 
que ningún otro factor para producir una fundamental transformación social.

“La mayoría de nosotros, especialmente los políticos, estamos tan interesados en los resultados inmediatos, 
que sólo pensamos a corto plazo, y no tenemos una amplia visión de las cosas.

“Bueno, ¿puedo hacer ahora una pregunta más? En todo aquello de que hemos estado hablando, ¿qué papel 
desempeña la herencia?”

¿Qué entendéis por herencia? ¿Os referís a la herencia de la propiedad, o a la herencia psicológica?
“Yo pensaba en la de propiedades. A decir verdad, nunca he pensado en la otra”.
La herencia psicológica condiciona tanto como la de la propiedad; ambas limitan y retienen a la mente en una 

norma particular de la sociedad, que impide una transformación fundamental de ésta. Si nos interesa producir una 
cultura  totalmente  diferente,  una  cultura  no  basada  en  la  ambición  y la  adquisitividad,  entonces  la  herencia 
psicológica se convierte en un obstáculo.

“¿Qué entendéis exactamente por herencia psicológica?”
La impresión del pasado sobre la mente joven; el condicionamiento consciente o inconsciente del estudiante 

para  obedecer,  para  adaptarse.  Esto  lo  hacen  ahora  los  comunistas  muy eficientemente,  como lo  han  estado 
haciendo  los  católicos  durante  generaciones.  También  lo  hacen  otras  sectas  religiosas  pero  no  tan  resuelta  o 
eficazmente. Los padres y la sociedad están moldeando las mentes de los niños por la tradición, la creencia, el 
dogma, la conclusión, la opinión, y esta herencia psicológica impide que surja un nuevo orden social.

“Puedo ver eso; pero es casi una imposibilidad terminar con esta forma de herencia, ¿no es así?”
Si realmente veis la necesidad de acabar con esta clase de herencia, ¿no prestaréis entonces inmensa atención 

para lograr la verdadera educación para vuestro hijo?
“Como dije, la mayoría de nosotros estamos tan enredados en nuestras propias preocupaciones y temores, que 

no  penetramos  muy  hondamente,  o  quizá  nada,  en  estas  cuestiones.  Somos  una  generación  de  hipócritas  y 
charlatanes. La herencia de la propiedad es otro problema difícil. Todos queremos poseer algo, una parcela de 
terrenos por pequeña que sea, u otro ser humano; y si no es eso, entonces queremos tener ideologías o creencias.  
Somos incorregibles en nuestra búsqueda de posesiones”.

Mas  cuando  comprendéis  profundamente  que  heredar  propiedades  es  tan  destructivo  como  la  herencia 
psicológica, entonces os pondréis a la tarea de ayudar a vuestros hijos a liberarse de ambas formas de herencia. 
Los educaréis para que sean por completo autosuficientes, para que no dependan de vuestro favor o del de otras 
personas, para que amen su trabajo y tengan confianza en su capacidad para trabajar sin ambición, sin rendir culto 
al éxito; les enseñaréis a tener el sentimiento de responsabilidad cooperativa, y, por lo tanto, a saber cuándo no hay 
que  cooperar.  Entonces  no  habrá  necesidad  de  que  vuestros  hijos  hereden  vuestras  propiedades.  Serán  seres 
humanos libres desde el principio mismo y no esclavos, ni de la familia ni de la sociedad.



“Este es un ideal que, desgraciadamente, nunca podrá realizarse, creo”.
No  es  un  ideal,  no  es  algo  que  haya  de  lograrse  en  el  inasequible  país  de  alguna  lejana  Utopía.  La 

comprensión existe ahora, no en el futuro. La comprensión es acción. No viene primero la comprensión y después 
la acción; la acción y la comprensión son inseparables. En el momento mismo de ver una cobra, hay acción. Si se 
ve la verdad de todo aquello de que hemos estado hablando esta mañana, entonces la acción es inherente a esa 
percepción. Pero estamos tan enredados en las palabras, de las cosas estimulantes del intelecto, que las palabras y 
el intelecto se convierten en estorbos para la acción. Lo que se llama comprensión intelectual, sólo consiste en oír 
explicaciones verbales, o escuchar ideas, y tal comprensión no tiene sentido, como no lo tiene, para un hombre 
hambriento, la mera descripción del alimento. O comprendéis o no comprendéis. La comprensión es un proceso 
total, no está separado de la acción, ni es resultado del tiempo.

NO HAY PENSADOR; SOLAMENTE PENSAMIENTO CONDICIONADO

LAS LLUVIAS HABÍAN dejado limpios los cielos; había desaparecido la neblina que se cernía en el aire, y el cielo estaba 
claro e intensamente azul. Las sombras eran netas y profundas, y en lo alto de la colina subía derecho una columna 
de humo. Allá arriba estaban quemando algo y podía uno oír las voces. La casita estaba en una ladera, pero bien 
resguardada, con un pequeño jardín propio amorosamente cuidado. Pero esta mañana era parte de la existencia 
entera, y por lo tanto parecía innecesaria la pared en torno del jardín. Por el muro subían plantas trepadoras que 
ocultaban las piedras visibles acá y allá. Eran bellas piedras, lavadas por muchas lluvias y sobre las que se había 
desarrollado un musgo verde gris. Más allá de la pared había un trecho de selva, y en cierto modo la selva formaba 
parte del jardín. Desde la puerta de éste, un sendero llevaba a la aldea, donde había una ruinosa iglesia antigua con 
un cementerio detrás. Muy pocos iban a la iglesia, ni aun los domingos, salvo los viejos; y durante la semana nadie 
iba, porque en el pueblo había otros entretenimientos. Dos veces al día, una pequeña locomotora Diesel con dos 
vagones  color  crema y rojo  iba  a la  población mayor.  Más allá  del  pueblo,  otra  senda se encorvaba hacia la 
derecha,  subiendo  suavemente  por  la  ladera.  En  aquel  sendero  era  ocasional  encontrarse  con  algún  paisano 
transportando algo, y que, con un gruñido, seguía de largo. Por la otra parte de la altura, el sendero bajaba a un 
espeso bosque en el que nunca penetraba el sol; y resultaba como una secreta bendición el pasar de la brillante 
claridad solar a la fresca sombra del bosque. Nadie parecía pasar por ese camino, y el bosque estaba desierto. El 
verdor oscuro del esposo follaje refrescaba los ojos y la mente. Podía uno sentarse allí en completo silencio. Hasta 
la brisa se detenía; no se movía una hoja, y había esa extraña quietud que existe en los lugares no frecuentados por 
seres humanos. A lo lejos ladraba un perro, y un oscuro venado cruzaba el sendero despacio y tranquilo.

Era  aquel  un hombre de edad,  piadoso y ávido de simpatía  y bendición.  Explicó  que había  acudido con 
regularidad, durante varios años, a cierto instructor en el Norte, para escuchar sus declaraciones explicativas de las 
Escrituras. Y ahora regresaba para reunirse con su familia en el Sur.

“Un amigo me dijo  que  estabais  dando  aquí  una  serie  de  pláticas,  y  me quedé  para  asistir  a  ellas.  He 
escuchado con gran atención todo lo que habéis estado diciendo, y estoy enterado de lo que pensáis sobre los guías 
y la autoridad. No estoy del todo de acuerdo con vos, porque nosotros, los seres humanos, necesitamos ayuda de 
los que puedan darla, y el hecho de que uno acepte ávidamente tal auxilio no le convierte a uno en seguidor”.

Seguramente, el deseo de ser guiado lleva a la conformidad, y una mente que se conforma es incapaz de hallar 
lo verdadero.

“Pero yo no me conformo, no soy crédulo ni sigo ciegamente; al contrario, utilizo la mente, pongo en tela de 
juicio todo lo que dice este maestro al que acudo”.

Esperar de otro la luz, sin conocimiento propio, es seguir ciegamente. Todo seguimiento es ciego.
“No creo ser capaz de penetrar las capas profundas del yo, y por eso busco ayuda. El hecho de que acuda a 

vos en busca de auxilio no me convierte en vuestro seguidor”.
Si se me permite indicarlo, señor, la creación de la autoridad es una cuestión compleja. Seguir a otro es sólo 

efecto de una causa más profunda, y sin comprender esa causa, tiene poco sentido que uno siga o no exteriormente. 
El  deseo de llegar,  de alcanzar  la  otra  orilla,  es el  comienzo de nuestra  búsqueda humana.  Anhelamos éxito, 
permanencia, consuelo, amor, un estado permanente de paz, y a menos que la mente esté libre de este deseo, tiene 
que hacer seguimiento, en forma directa o indirecta. El seguir es simplemente síntoma de un profundo anhelo de 
seguridad.

“Quiero en efecto alcanzar la otra orilla, como decís, y tomaré cualquier barco que me lleve a través del río.  
Para mí, no es importante el barco, sino la otra orilla”.

Lo importante no es la otra orilla, sino el río y la orilla en que os halláis. El río es la vida, es el diario vivir con 
su extraordinaria belleza, su alegría y deleite, su fealdad, penuria y dolor. La vida es un vasto complejo de todas 
estas cosas, y no simplemente un pasaje que ha de atravesarse de alguna manera; y tenéis que comprenderla, y no 



tener los ojos fijos en la otra orilla. Vos sois esta vida de envidia, violencia, amor pasajero, ambición, frustración, 
miedo; y sois también el anhelo de escapar de todo ello hacia lo que llamáis la otra orilla, lo permanente, el alma, 
el  Atman, Dios, etc. Sin comprender esta vida, sin estar libre de envidia, de sus placeres y sufrimientos, la otra 
orilla es sólo un mito, una ilusión, un ideal inventado por una mente asustada en su búsqueda de seguridad. Hay 
que colocar una correcta fundación, pues, de lo contrario, la casa, por noble que sea, no se sostendrá.

“Ya estoy asustado, y aumentáis mi temor, no me lo quitáis. Mi amigo me dijo que no es fácil comprenderos, 
y puedo ver por qué. Pero creo que vengo en serio, y quiero algo más que mera ilusión. Estoy del todo conforme en 
que hay que poner los adecuados cimientos; pero percibir por sí mismo lo que es verdadero y lo que es falso, es 
otra cuestión”.

Nada de eso, señor. El conflicto de la envidia, con su placer y su penuria, inevitablemente crea confusión, 
tanto exterior como interiormente. Es sólo cuando se está libre de esta confusión que la mente puede descubrir lo 
que es verdadero. Todas las actividades de una mente confusa sólo conducen a mayor confusión.

“¿Cómo voy a librarme de la confusión?”
El como implica liberación gradual; pero la confusión no puede disiparse poquito a poco, mientras el resto de 

la mente sigue contuso, porque esa parte que se aclara, pronto se vuelve confusa de nuevo. La cuestión de cómo 
disipar  esta  contusión  sólo  surge  cuando  vuestra  mente  aun  se  interesa  en  la  otra  orilla.  No  veis  el  pleno 
significado de la codicia, de la violencia, o lo que sea; sólo queréis libraros de ello para llegar a alguna otra cosa. 
Si os interesáis plenamente en la envidia y su resultante desdicha, nunca preguntaríais el modo de libraros de ella. 
La comprensión de la envidia es una acción total, mientras que el “cómo” implica una consecución gradual de 
libertad, que es sólo la acción de la confusión.

“¿Qué entendéis por acción total?”
Para comprender la acción total tenemos que explorar la división entre el pensador y su pensamiento.
“¿No hay un observador que está por encima, tanto del pensador como de su pensamiento? Estoy seguro de 

que lo hay. Durante un dichoso momento, yo he experimentado ese estado”.
Tales experiencias son el resultado de una mente que ha sido moldeada por la tradición, por mil influencias. 

Las visiones religiosas de un cristiano serán del todo distintas de las de un hindú o musulmán, ya que todas se 
basan esencialmente en el condicionamiento particular de la mente. El criterio de la verdad no es la experiencia, 
sino ese estado en que ya no existe ni el experimentador ni la experiencia.

“¿Os referís al estado de ‘samadhi’?”
No, señor; al usar esa palabra, estáis simplemente citando la descripción de la experiencia de otro.
“Pero ¿no hay un observador que está más allá y por encima del pensador y su pensamiento? Yo creo con toda 

firmeza que lo hay”.
Empezar con una conclusión pone, fin a todo pensar, ¿no es así?
“Pero esto no es una conclusión, señor. Lo sé, yo he sentido su verdad”.
El que dice que sabe no sabe. Lo que sabéis o sentís que es verdadero es lo que se os ha enseñado; otro, que 

por casualidad haya sido enseñado de otro modo por su sociedad, por su cultura, afirmará con la misma confianza 
que  su  conocimiento  y experiencia  le  demuestran  que  no  existe  observador  final.  Tanto  el  creyente  como el 
descreído  estáis  en  la  misma categoría  ¿no es  así?  Ambos  empezáis  con  una conclusión,  y con  experiencias 
basadas en vuestro condicionamiento, ¿verdad?

“Cuando lo decís de esta manera, me parece efectivamente estar equivocado; pero aún no estoy convencido”.
Yo no trato de quitaros la razón, no de convenceros de nada; sólo señalo ciertas cosas, para que las examinéis.
“Después de considerable lectura y estudio, me imaginaba que había pensado bastante a fondo esta cuestión 

del observador y lo observado. Me parece que, como el ojo ve la flor y la mente observa por el ojo, así tiene que 
haber tras de la mente una entidad que se da cuenta de todo el proceso, es decir, de la mente, del ojo y de la flor”.

Investiguémoslo sin afirmaciones categóricas, sin precipitación ni dogmatismo. ¿Cómo surge el pensar? Hay 
percepción,  contacto,  sensación,  y  luego el  pensamiento,  basado  en  la  memoria,  dice:  “Eso  es  una  rosa”.  El 
pensamiento crea el pensador; es el proceso del pensar el que trae al pensador a la existencia. Viene primero el 
pensamiento, y más tarde el pensador; no es al contrario. Si no vemos que esto es un hecho caeremos en toda clase 
de confusiones.

“Pero hay una división, una brecha, estrecha o ancha, entre el pensador y su pensamiento; ¿y no indica esto 
que el pensador vino primero?”

Veamos. Percibiéndose como impermanente, inseguro, y deseando permanencia, seguridad, el pensamiento 
hace surgir al pensador, y luego coloca a este en niveles de permanencia cada vez más elevados. Hay pues, al 
parecer, una laguna infranqueable entre el pensador y su pensamiento, entre el observador y lo observado; pero 
todo este proceso sigue estando aun dentro del área del pensamiento, ¿no es así?

“Queréis decir, señor, que el observador no tiene realidad que es tan impermanente como el pensamiento? 
Difícilmente puedo creer esto”.



Podéis llamarlo el alma, el Atman, o por el nombre que queráis, pero el observador sigue siendo el producto 
del pensamiento. Mientras el pensamiento esté relacionado de alguna manera con el observador, o este último esté 
dirigiendo, moldeando al pensamiento, el observador seguirá estando dentro del campo del pensamiento, dentro 
del proceso del tiempo.

“¡Cómo se opone a esto mi mente! Y, sin embargo, a pesar de mí mismo, empiezo a ver que ello es un hecho; 
y si es un hecho, entonces sólo existe un proceso de pensar, y no el pensador”.

Así es, ¿verdad? El pensamiento ha creado al observador al pensador, al consciente o inconsciente censor que 
eternamente está juzgando, condenando, comparando. Es este observador el que siempre esta en conflicto con sus 
pensamientos, siempre haciendo un esfuerzo por guiarlos.

“Os ruego vayáis algo más despacio; realmente quiero entender esto. Indicáis —¿no es así?— que toda forma 
de esfuerzo noble o innoble, resulta de esta artificial e ilusoria división entre el pensador y sus pensamientos. Pero 
¿tratáis de eliminar el esfuerzo? ¿No es necesario el esfuerzo para todo cambio?”

En  eso  entraremos  ahora.  Hemos  visto  que  sólo  existe  el  pensar,  el  cual  ha  concebido  al  pensador,  al 
observador, al censor, al regulador. Entre el observador y lo observado existe el conflicto del esfuerzo, hecho por 
el uno para superar,  o por lo menos cambiar al otro.  Este esfuerzo es vano, jamás puede producir  un cambio 
fundamental en el pensamiento, porque el pensador, el censor, es él mismo parte de lo que desea cambiar. Una 
parte de la mente no puede transformar otra parte,  que sólo es una continuidad de sí  misma. Un deseo puede 
vencer a otro, y muchas veces lo consigue. Pero el deseo que es dominante crea otro deseo más, que a su vez llega 
a ser el perdedor o el ganador, y así se pone en marcha el conflicto de la dualidad. Este proceso no tiene fin.

“Me parece que decís que sólo por la eliminación del conflicto hay posibilidad de un cambio fundamental. No 
comprendo bien esto. ¿Queríais hacer el favor de explicarlo un poco más?”

El  pensador  y  su  pensamiento  son  un  proceso  unitario.  Ninguno  de  ambos  tiene  una  continuidad 
independiente;  el  observador  y  lo  observado  son  inseparables.  Todas  las  cualidades  del  observador  están 
contenidas en su pensamiento; si no hay pensamiento, no hay observador, ni pensador. Esto es un hecho, ¿no es 
así?

“Sí, hasta aquí he comprendido”.
Si la comprensión es sólo verbal, intelectual, es de poca importancia. Tiene que haber efectiva vivencia del 

pensador y su pensamiento como una sola cosa, una integración de los dos. Entonces existe solamente el proceso 
del pensar.

“¿Qué queréis decir con ‘el proceso del pensar’?”
El  camino  o  la  dirección  por  donde  se  ha  puesto  en  marcha  el  pensamiento:  personal  o  impersonal, 

individualista o colectivo, religioso o mundano, hindú o cristiano, budista o musulmán etc. No hay pensador que 
sea musulmán, sino sólo pensamiento al que se ha dado un condicionamiento musulmán. El pensar es el resultado 
de su propio condicionamiento. El proceso o manera de pensar tiene que crear conflicto inevitablemente, y cuando 
se hace esfuerzo para vencer este conflicto por varios medios, eso sólo crea otras formas de resistencia y conflicto.

“Eso es claro, al menos así lo creo”.
Esta manera de pensar tiene que cesar del todo, porque engendra confusión y desdicha. No hay manera mejor 

o más noble de pensar. Todo pensar es condicionado.
“Eso significaría que sólo cuando cesa él pensamiento hay cambio radical. Pero ¿es así?”
El pensamiento está condicionado; como la mente es el depósito de las experiencias, de los recuerdos, de los 

cuales surge el pensamiento, ella  misma está condicionada;  y cualquier movimiento de la mente, en cualquier 
dirección,  produce  sus  propios  resultados  limitados.  Cuando  la  mente  hace  un  esfuerzo  para  transformarse, 
simplemente construye otra norma, acaso diferente, pero sin embargo una norma. Todo esfuerzo de la mente para 
liberarse es la continuidad del pensamiento, puede estar en un nivel más elevado, pero se halla sin embargo dentro 
de su propio círculo, el círculo del pensamiento, del tiempo.

“Sí, señor, empiezo a comprender. Seguid, os ruego”.
Cualquier movimiento, de cualquier clase, por parte de la mente, sólo sirve para fortalecer la continuidad del 

pensamiento, con sus empeños envidiosos, ambiciosos, adquisitivos. Cuando la mente se da plena cuenta de este 
hecho, como se da plena cuenta de una serpiente venenosa, entonces veréis que el movimiento del pensamiento 
termina. Sólo entonces hay una revolución total, no la continuación de lo viejo en diferente forma. Este estado no 
puede describirse: el que lo describa no se da cuenta de él.

“Realmente creo haber comprendido,  no simplemente vuestras palabras,  sino todo lo implicado en lo que 
habéis estado diciendo. Si he comprendido o no, se verá en mi vida cotidiana”.

“¿POR QUÉ NOS HABÍA DE OCURRIR A NOSOTROS?”



ALGO ESTALLÓ CON un estampido de explosión. Eran las cuatro y media de la mañana, y aún muy de noche. Tardaría 
en amanecer una hora o más. Los pájaros aún dormían en los árboles y el violento ruido no pareció haberlos 
perturbado,  pero  ellos  iniciarían  su alborotador  cotorreo  enseguida  que  empezase  a  aclarar.  Había  una ligera 
neblina, pero las estrellas se veían muy claras. Tras la primera explosión, siguieron otras a lo lejos; hubo un rato de 
calma y luego empezaron a dispararse los fuegos artificiales por todas partes. Había comenzado la fiesta. Aquella 
mañana los  pájaros  no continuaron su cháchara  tanto  tiempo como de costumbre,  sino que la acortaron y se 
dispersaron  rápidamente,  pues  aquellos  violentos  ruidos  los  asustaban.  Sin  embargo,  hacia  el  anochecer  se 
reunirían de nuevo en los mismos árboles, para contarse unos a otros ruidosamente sus diarias andanzas. El sol 
tocaba ya las copas de los árboles, que resplandecían con una suave claridad; hermosos en su calma, daban forma 
al cielo. La única rosa del jardín estaba cargada de rocío. Aunque ya empezaba el ruido de los fuegos artificiales, 
la población despertaba lenta y sosegadamente, porque era una de las grandes fiestas del año. Habría festejos y 
regocijo, y tanto los ricos como los pobres se harían regalos.

Al oscurecer aquella tarde, la gente empezó a congregarse en las orillas del río. Ponían suavemente sobre el 
agua unos platillos de barro cocido llenos de aceite con una mecha encendida, recitaban una plegaria y dejaban que 
las luces se fuesen flotando río abajo. Pronto hubo millares de estos puntos de luz sobre las oscuras y tranquilas 
aguas. Era un asombroso espectáculo ver los ansiosos rostros iluminados por las llamitas, y el río hecho un milagro 
de luz. El cielo, con sus millares de estrellas, contemplaba este río de luz, y, con el amor de la gente, la tierra 
estaba silenciosa.

Estábamos cinco en aquella soleada habitación: un hambre y su esposa, y otros dos hombres. Todos eran 
jóvenes. La esposa parecía triste y desesperada, y el marido también estaba serio, sin disposición para sonreír. Los 
dos jóvenes estaban tímidamente  sentados en silencio y dejaron que empezasen los otros,  pero ellos sin dada 
hablarían cuando se presentara la ocasión y cuando se hubiera disipado un poco su timidez.

“Pero ¿por qué había de ocurrirnos a nosotros?”, preguntaba ella con tono de resentimiento e irritación; y las 
lágrimas empezaban a llenarle los ojos y a correr por las mejillas. “Hemos sido buenos con nuestro hijo. Era tan 
alegre y travieso,  siempre dispuesto a reír y nosotros lo amábamos. ¡Lo habíamos criado con tanto cuidado y 
habíamos proyectado para él una vida tan hermosa...!” Incapaz de seguir hablando, calló y esperó a calmarse un 
poco. “Perdón, por estar tan trastornada ante vos”, continuó diciendo al poco rato, “pero esto ha sido demasiado 
para mí. Jugaba y alborotaba, y pocos días después se había ido para siempre. Es algo muy cruel, y ¿por qué había 
de pasarnos a nosotros? Llevábamos una vida decente; nos queremos, y queríamos aun más a nuestro chico. Pero 
ahora se ha ido, y nuestra vida ha quedado vacía: mi marido en su oficina y yo en casa. ¡Todo se ha vuelto tan feo 
y sin sentido!” Habría seguido continuamente en su amargura, pero su esposo suavemente la detuvo. Se puso a 
sollozar sin consuelo, y luego quedó en silencio.

Esto nos ocurre a todos, ¿no es así? Cuando preguntáis por qué había de ocurriros a vosotros, seguramente 
que no queréis decir que sólo debiera ocurrirles eso a otros y no a vosotros. Compartís el dolor con los demás.

“Pero ¿qué hemos hecho para merecerlo? ¿Cuál es nuestro Karma? ¿Por qué no vive? ¡Con gusto habría dado 
mi vida por él!”

¿Llenará ese doloroso vacío alguna explicación, alguna ingeniosa argumentación o creencia racionalizada?
“Naturalmente, quiero ser consolada, pero no por meras palabras, y no por alguna esperanza futura. Por eso 

justamente es que no encuentro consuelo alguno. Mi marido ha tratado de conformarme con la creencia en la 
reencarnación,  pero en vano. Y él también sufre;  aunque cree  en la reencarnación,  el  dolor está ahí.  Los dos 
estamos atrapados y torturados por él. Es como una espantosa y horrible pesadilla”. De nuevo intervino su esposo 
para calmar su creciente emoción.

“Estaré callada y reflexiva. ¡Perdón!”
“Señor, ¡sabemos tan poco de la vida, de la muerte, tan poco de nuestro propio dolor!”, dijo el marido. “Desde 

este acontecimiento, me parece haber madurado repentinamente, y ahora puedo hacer preguntas serias. ¡Antes, la 
vida era alegre, y constantemente reíamos; pero la mayor parte de las cosas que nos hacían dichosos parecen ahora 
tan tontas, tan triviales! Ha sido como un huracán que desarraiga árboles y arroja arena en nuestro alimento. Nada 
volverá jamás a ser otra vez lo mismo. De pronto me encuentro terriblemente serio, queriendo saber qué significa 
todo esto,  y desde la  muerte de nuestro hijo  he leído más libros  religiosos  y filosóficos  que en toda mi vida 
anterior; pero cuando hay dolor, no es fácil aceptar meras palabras. Sé cuán fácilmente llega la creencia a ser un 
lento veneno. La creencia embota la agudeza del pensamiento, pero alivia también el dolor, y sin ella la mente 
llegarle a ser una helada abierta, sensible. La pasada noche vinimos a escucharos. No nos disteis consuelo, lo que 
creo correcto; pero seguimos deseosos de curar nuestras heridas. ¿Podéis ayudarnos?”

“La herida que todos tenemos”, interpuso uno de los otros dos, “no puede curarse con palabras, con una frase 
consoladora. Hemos venido aquí, no a recoger otra creencia, sino a investigar la causa de nuestro dolor”.

¿Creéis que el mero conocimiento de la causa os librará del dolor?



“Una vez que yo sepa qué es lo que causa mi íntimo dolor, puedo ponerle fin. No comeré una cosa si sé que 
me va a envenenar”.

¿Creéis que es una cosa tan sencilla eliminar la herida íntima? Examinemos esto con paciencia y cuidado. 
¿Cuál es nuestro problema?

“Mi problema”, respondió la esposa, “es sencillo y claro. ¿Por qué me fue arrebatado mi hijo? ¿Cuál fue la 
causa?”

¿Os satisfará alguna explicación, por muy consoladora que sea momentáneamente? ¿No tenéis que descubrir 
vos misma la verdad del asunto?

“¿Cómo voy a hacerlo?”, preguntó la esposa.
“Ese  es  también  uno  de  mis  problemas”,  dijo  uno de  los  otros  dos.  “¿Cómo voy a  descubrir  lo  que  es 

verdadero en esta desconcertante confusión que es el ‘yo’?”
“¿Era nuestro karma sufrir, perder al que más amábamos?”, preguntó el marido.
“Acaso pudiera yo soportar la pena por la muerte de mi hijo”, añadió la esposa, “si sólo pudiera tener el 

consuelo de saber por qué nos fue arrebatado”.
El consuelo es una cosa, y la verdad otra; van en direcciones contrarias. Si buscáis consuelo, podéis hallarlo 

en una explicación, una droga o una creencia; pero eso será pasajero, y tarde o temprano tendréis que empezar 
todo de nuevo. Y ¿existe eso del consuelo? Puede ser que primero tengáis que ver este hecho: que una mente que 
busca consuelo, seguridad, siempre estará en el dolor. Una explicación satisfactoria, o una consoladora creencia 
pueden  apaciguaros,  adormeceros;  pero  ¿es  eso  lo  que  queréis?  ¿Eliminará  eso  vuestro  dolor?  ¿Hay  que 
adormecerse para librarse del dolor?

“Supongo que lo que realmente quiero”, siguió diciendo la esposa, “es volver al feliz estado que conocí una 
vez:  tener  de  nuevo  su  alegría  y  su  placer.  Como no  puedo  lograrlo,  estoy  desgarrada  por  el  dolor,  y  por 
consiguiente busco consuelo”.

¡Queréis decir que no deseáis enfrentar el hecho que creéis causa el dolor, y por eso tratáis de eludirlo?
“¿Por qué no habría de ser consolada?”
Pero ¿podéis hallar un consuelo duradero?’ Puede ser que no exista tal cosa. Al buscar confortación, lo que 

queremos es  un estado  en que no haya trastorno psicológico alguno.  Y ¿existe  semejante  estado? Puede uno 
preparar, de varias maneras, un estado de consuelo, pero la vida viene pronto a llamar a la puerta. Esta llamada a la 
puerta, este despertamiento, es lo que llamamos dolor.

“Al señalarlo vos, veo que es así. Pero ¿qué voy a hacer?”, insistió la esposa.
No hay  que  hacer  nada  sino  comprender  la  verdad  de  este  hecho:  que  una  mente  que  busca  consuelo, 

seguridad, siempre estará sujeta al dolor. Esta comprensión es su propia acción. Cuando un hombre se da cuenta de 
que está preso, no pregunta qué hacer, sino que surge entonces toda una serie de acciones, o inacciones. La acción 
viene de la comprensión misma.

“Pero, señor”, interrumpió el esposo, “nuestras heridas son reales, y ¿no podemos curarlas?, ¿no hay ningún 
proceso curativo, sino únicamente un estado de amarga desesperación?”

La mente puede cultivar cualquier estado que desee, pero descubrir la verdad de toda esta situación es otra 
cosa por completo. Ahora bien, ¿qué es lo que perseguís?

“Ningún  hombre  en  su  sano  juicio  querría  cultivar  la  amargura.  Hay,  desde  luego,  una  filosofía  de  la 
desesperación, mas yo no tengo intención de seguir ese sendero. Quiero descubrir, sin embargo, cuál es la causa, el 
karma, de nuestro dolor”.

¿Queréis los dos indagar también en esta cuestión?
“Ciertamente que sí, señor. Tenemos nuestros propios problemas, que pertenecen a todo el proceso del karma, 

y también nos ayudaría el que pudiéramos todos estudiarlo juntos”.
¿Qué significa en su raíz la palabra “karma”?
“Significa ‘actuar’”, replicó el marido y los demás asintieron con la cabeza. “Karma, tal como se lo entiende 

en general —y yo creo que erróneamente— es la acción como causa determinante. El futuro está fijado por la 
acción pasada; lo que sembráis,  eso cosecharéis. He hecho algo en el pasado, que tendré que pagar, o que me 
reportará  ganancia.  Si  mi hijo  muere  joven,  se  debe  a  alguna causa oculta  en una  vida pasada.  Hay muchas 
variaciones en esta fórmula general”.

Todas las cosas surgen y existen a través de la cadena de causas y efectos, ¿no es así?
“Eso parece ser un hecho”, replicó una de los otros dos. “Estoy aquí, en este mundo, por causa de mi padre y 

mi madre, y por otras causas previas. Soy el resultado de causas que se extienden infinitamente hacia el pasado. 
Tanto el pensamiento como la acción son el resultado de diversas causas”.

¿Está separado el efecto de la causa? ¿Hay un espacio, corto o largo, un intervalo de tiempo, entre ellos? ¿Es 
fija la causa, lo mismo que el efecto? Si causa y efecto son estáticos, entonces el futuro ya está establecido; y si 
esto es así, no hay libertad para el hombre, siempre está preso en un curso predeterminado. Pero esto no es así, 



como podéis observarlo en los acontecimientos cotidianos, que las circunstancias están influyendo continuamente 
en el curso de las acciones. Siempre hay un movimiento de cambio en marcha, ya sea inmediato o gradual.

“Sí, señor, eso lo veo, y es un inmenso alivio para mí, que me he criado en el condicionamiento de la causa 
única y el efecto pasado”.

No es  forzoso  que  la  mente  esté  aprisionada  por  su condicionamiento.  El  efecto  de  una  causa  no sigue 
forzosamente a la causa, puede ser eliminado. No hay infierno eterno. Causa y efecto no son estáticos, fijos; lo que 
era el efecto, llega a ser la causa de un efecto ulterior. El hoy está moldeado por el ayer, y el mañana por el hoy. 
Eso es verdad, ¿no es así? De manera que la causa y el efecto no están separados, son un proceso unitario. Un 
medio malo no puede utilizarse para un fin bueno porque el medio es el fin; uno contiene al otro. La semilla 
contiene al árbol entero. Si uno realmente siente la verdad de esto, entonces el pensamiento es acción, no hay 
primero un pensar, seguido de acción, con el inevitable problema de saber cómo tender un puente entre ambos. La 
percepción total de causa y efecto como una unidad indivisible, pone fin al hacedor del esfuerzo, al “yo”, que 
perpetuamente está convirtiéndose en algo por algún medio.

“¿No estáis dando al Karma vuestra propia interpretación?”, preguntó el esposo.
Ello es verdadero o es falso. Lo verdadero no necesita interpretación, y lo que se interpreta no es verdadero. 

El intérprete llega a ser traidor, porque meramente ofrece su opinión, y la opinión no es la verdad.
“Los libros dicen que cada uno de nosotros empieza esta vida con cierto karma acumulado, que tiene que 

agotarse”, —siguió diciendo el marido—. “Se nos dice que es en la resolución de este karma acumulado, ya sea en 
una vida o a través de varias, que funciona el libre albedrío. ¿Es así?”

¿Qué creéis vos, prescindiendo de la autoridad de los libros?
“No me siento capaz de pensarlo por mí mismo”.
Consideremos  juntos  el  asunto.  La  vida  de  uno,  en  esta  existencia  actual,  empieza  con  cierto 

condicionamiento, cierto Karma; todo niño es influido por su ambiente para pensar dentro de cierta norma y su 
futuro tiende a ser determinado por esa norma. O sigue, en cierta medida, los dictados de la norma, o rompe del 
todo con ella. En este último caso, esa parte de la mente que hace el esfuerzo para romper es también resultado del 
condicionamiento, del karma; así que, al romper con una norma, la mente crea otra, en la cual queda presa de 
nuevo.

“Entonces, ¿cómo puede ser jamás libre la mente? Veo muy claro que la parte de la mente que desea librarse 
de la norma, y la parte que está presa en ella están ambas encerradas, como si dijéramos, en un marco; la primera 
cree que es diferente de la segunda, pero esencialmente tiene la misma calidad, pues ninguna de ellas es totalmente 
libre. ¿Qué es entonces la libertad?”

“La mayoría de la gente —interpuso uno de los jóvenes— afirma que hay una superalma, el Atman, que ha 
de actuar sobre nuestro condicionamiento y eliminarlo, por la devoción y las buenas obras, y por la concentración 
en lo Supremo”.

Pero la entidad que se consagra, que hace buenas obras, está ella misma condicionada; y lo Supremo en que se 
concentra es una proyección de su propio condicionamiento, ¿verdad?

“Comprendo —dijo el marido vivamente—. Nuestros dioses, nuestros conceptos religiosos, nuestros ideales, 
todos están dentro del molde de nuestro condicionamiento. Ahora que lo señaláis, ¡parece tan evidente y efectivo! 
Pero entonces no hay esperanzas para el hombre”.

Saltar  a  una  conclusión,  y  empezar  a  pensar  partiendo  de  esa  conclusión,  impide  comprender  y  todo 
descubrimiento ulterior.

¿Qué ocurre cuando la totalidad de la mente comprende que está presa dentro de una norma?
“No comprende bien la pregunta, señor”.
¿Os dais cuenta de que la totalidad de vuestra mente está condicionada incluso la parte que se supone es la 

superalma, el Atman? ¿Lo sentís, sabéis que es un hecho, o es que solo aceptáis una explicación verbal? ¿Qué es 
lo que realmente sucede?

“No puedo decirlo concretamente, porque nunca he examinado este asunto a fondo”.
Cuando la mente percibe la totalidad de su condicionamiento —cosa que no puede hacer mientras sólo busque 

su propio consuelo, o siga perezosamente el camino cómodo— entonces terminan todos sus movimientos; está en 
completa calma, sin ningún deseo, sin ninguna compulsión, sin ningún motivo. Sólo entonces hay libertad.

“Pero nosotros tenemos que vivir en este mundo, y, hagamos lo que hiciéramos, desde ganarnos la vida hasta 
la más sutil indagación de la mente, ello tiene un motivo u otro. ¿Puede haber jamás acción sin motivo?”

¿Pensáis que no la hay? La acción del amor carece de motivo, y toda acción lo tiene.

VIDA, MUERTE Y SUPERVIVENCIA



ERA UN MAGNÍFICO tamarindo viejo, lleno de fruto y con tiernas hojas nuevas. Plantado al lado de un profundo río, 
estaba bien regado y daba sombra suficiente para animales y hombres. Siempre había algo de agitación y barullo 
bajo él, una ruidosa conversación, o un ternero llamando a su madre. Tenía bellas proporciones y era espléndida su 
forma sobre el fondo azul del cielo. Tenía fresca vitalidad. Debió ser testigo de muchas cosas en los incontables 
veranos que vigilaba el río y lo que pasaba a lo largo de sus márgenes.

Era  un río  interesante,  ancho y sagrado,  y de  todas  partes  del  país  acudían  peregrinos  a  bañarse  en sus 
sagradas aguas. En él se movían silenciosamente, barcos de oscuras y cuadradas velas. Cuando se alzaba la luna, 
plena y casi roja, trazando una estela plateada en las danzantes aguas, había regocijo en el pueblo cercano, y en el 
que estaba al otro lado del río. En los días festivos, bajaban los lugareños hasta la orilla del agua, cantando alegres 
y regocijadas canciones. Traían comestibles, charlando y riendo mucho, y se bañaban en el río; después ponían una 
guirnalda al pie del gran árbol, y cenizas rojas y amarillas alrededor el tronco, porque también él era sagrado, 
como lo son todos los árboles. Cuando por fin cesaban las charlas y las voces, y todo el mundo se retiraba a su 
casa, una o dos lámparas consistían en una mecha casera colocada en un platillo de barro cocido con aceite, de los 
que malamente podían proveerse los aldeanos. Entonces el árbol era supremo; todas cosas eran suyas: la tierra, el 
río, la gente y las estrellas. Poco después se recogería en sí mismo, para dormitar hasta que le tocasen los primeros 
rayos del sol matinal.

Con frecuencia traían un muerto hasta la orilla del río. Barrían el suelo junto al agua, ponían primero grandes 
troncos como base de la pira y luego la completaban con leña más menuda; y arriba ponían el cuerpo envuelto en 
un nuevo y blanco sudario. Entonces el pariente más próximo acercaba la antorcha encendida a la pira, y enormes 
llamas se alzaban en la oscuridad,  iluminando el agua y los  callados  rostros  de los deudos y amigos, que se 
sentaban en torno de la hoguera. El árbol recogía algo de la luz y daba su paz a las danzantes llamas. El cuerpo 
tardaba varias horas en consumirse, pero todos ellos permanecían sentados en torno hasta que no quedaban más 
que ascuas encendidas y pequeñas llamas. En medio de aquel enorme silencio, un bebé rompería de pronto a llorar, 
y un nuevo día habría comenzado.

Había sido aquel un hombre bastante conocido. Estaba moribundo, en la pequeña casa que había detrás de la 
tapia, y el pequeño jardín, antes cuidado, ahora estaba desatendido. Estaba él rodeado por su esposa e hijos, y otros 
parientes cercanos. Podría tardar meses y aun más tiempo en morir, pero todos lo rodeaban, y la pieza estaba 
cargada de pesadumbre. Cuando entré él pidió a todos que salieran, cosa que hicieron de mala gana; sólo quedó un 
niño  que  estaba  entretenido  con  unos  juguetes  en  el  suelo.  Cuando  hubieron  salido,  me  señaló  una  silla,  y 
quedamos un rato sentados sin decir palabra, mientras llegaban a la pieza los ruidos mezclados de la casa y de la 
atestada calle.

Hablaba con él con dificultad.
“Mirad, durante algunos años he pensado mucho sobre el vivir, y aun más sobre el morir, porque he padecido 

una prolongada enfermedad.  ¡Parece la muerte una cosa tan extraña! He leído varios libros que tratan de este 
problema, pero todos ellos eran bastante superficiales”.

¿No son superficiales todas las conclusiones?
“No estoy muy seguro. Si pudiera uno llegar a ciertas conclusiones que fueran hondamente satisfactorias, 

ellas tendrían alguna importancia. ¿Qué hay de malo en llegar a conclusiones, siempre que éstas satisfagan?
No hay nada malo en ello, ¿pero no presenta eso un horizonte engañoso? La mente tiene el poder de crear toda 

clase de ilusiones, y parece muy innecesario y falto de madurez estar atrapado en ellas.
“He tenido una vida bastante rica, y he seguido lo que creía ser mi deber; pero por supuesto soy humano. De 

todos modos, esa vida a pasado ya, y aquí estoy, hecho una cosa inútil;  pero por fortuna mi mente no ha sido 
afectada  todavía.  He  leído  mucho  y  aun  anhelo  tanto  como  siempre  saber  qué  pasa  después  de  la  muerte. 
¿Continúo yo, o no queda nada cuando muere el cuerpo?”

Señor, si puedo preguntarlo, ¿por qué os interesáis tanto en saber lo que pasa después de la muerte?
“¿No quieren todos saberlo?”
Probablemente si; pero no sabemos lo que es vivir, ¿podemos saber jamás lo que es la muerte? Vivir y morir 

pueden ser la misma cosa, y el hecho de que los hayamos separado puede ser la fuente de gran dolor.
“Sé lo que habéis dicho sobre todo esto en vuestras pláticas, pero todavía quiero saber. ¿No querréis hacer el 

favor de decirme qué ocurre después de la muerte? No se lo repetiré a nadie”.
¿Por qué os esforzáis tanto en saber? ¿Por qué no dejáis que exista todo el océano de la vida y la muerte, sin 

tantear con un dedo en él?
“No quiero morir”, dijo él, tomándome la muñeca, “siempre he tenido miedo a la muerte, y aunque he tratado 

de consolarme con racionalizaciones y creencias, sólo han actuado éstas como un fino revestimiento sobre esta 
profunda agonía del temor. Todas mis lecturas sobre la muerte han sido un esfuerzo para escapar de este miedo, 
para hallar una salida de él, y es por la misma razón que pido saberlo ahora”.

¿Librará a la mente del miedo algún escape? ¿No engendra temor el acto mismo de escapar?



“Pero vos podéis decírmelo, y lo que digáis será verdad. Esta verdad me liberará…”
Estuvimos sentados en silencio durante un rato. Después él volvió a hablar:
“Este silencio fue más saludable que todas mis ansiosas preguntas. Quisiera poder permanecer en él y morir 

tranquilo, pero mi mente no me lo permite.  Mi mente ha llegado a ser el cazador tanto como el cazado; estoy 
torturado. Tengo agudo dolor físico, pero eso no es nada comparado con lo que pasa en mi mente. ¿Existe una 
continuidad identificada después de la muerte? ¿Continuará este ‘yo’ que ha “gozado, sufrido, conocido?”

¿Qué es este “yo” al que tanto se aferra vuestra mente, y que queréis que continúe? Os ruego no responder, 
sino que escuchéis tranquilo. ¿Creéis que el “yo” existe sólo por la identificación con la propiedad, con todas las 
cosas que habéis sido y queréis ser? Sois aquello con lo que os habéis identificado; estáis hecho de todo eso, y sin 
eso, no sois. Es esta identificación con las personas, con la propiedad y las ideas, lo que queréis que continúe, aun 
más  allá  de  la  muerte;  ¿y es  eso  una  cosa  viva?  ¿O es  sólo  una  masa  de  contradictorios  deseos,  empeños, 
realizaciones y frustraciones, con sufrimientos que exceden a las alegrías?

“Puede ser lo que sugerís, pero es mejor que no saber nada en absoluto”.
Mejor  lo  conocido  que  lo  desconocido,  ¿es  eso?  ¡Pero  lo  conocido  es  tan  pequeño,  tan  mezquino,  tan 

limitador! Lo conocido es dolor, y sin embargo ansiáis que continúe.
“Pensad en mi, tened compasión, no seáis tan inflexible. Con sólo que yo supiera, podría morir contento”.
Señor, no os esforcéis tanto en saber. Cuando cesa todo esfuerzo por saber, entonces existe algo que no es 

creado por la mente. Lo desconocido es más grande que lo conocido; lo conocido es como una barca en el océano 
de lo desconocido. Dejad que todas las cosas pasen y sean.

Su esposa entró en aquel instante para darle algo de beber, y el niño se levantó y salió corriendo de la sala sin 
mirarnos. Él dijo a su esposa que cerrase la puerta al salir y que no dejara que el niño entrase otra vez.

“No me preocupa mi familia; su futuro está asegurado. Lo que me interesa es mi propio futuro. En mi corazón 
sé que lo que decís es verdad, pero mi mente es como un caballo que galopa sin jinete. ¿Queréis ayudarme, o no 
hay ayuda posible para mí?”

La verdad es una cosa extraña; cuanto más la perseguís,  más os eludirá.  No podéis capturarla por ningún 
medio, por muy sutil y astuto que sea; no podéis retenerla en la red de vuestro pensamiento. Comprended esto y 
dejad que todo siga su marcha. En el viaje de la vida y de la muerte, tenéis que caminar sólo; en este viaje no 
puede uno confortarse en el conocimiento, en la experiencia, en los recuerdos. La mente debe depurarse de todas 
las cosas que ha reunido en su ansia de seguridad; sus dioses y virtudes deben ser devueltos a la sociedad que los 
engendró. Tiene que haber soledad completa, no contaminada.

“Mis días están contados, me falta el aliento y me pedís una cosa muy difícil: que muera sin saber lo que es la 
muerte. Pero he sido bien instruido. Dejar que mi vida sea, y que sobre ella caiga una bendición”.
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Última Página

“Emprendamos juntos el viaje del descubrimiento”, dice Krishnamurti a quienes se le acercan procurando su guía.
“Repetir simplemente las palabras de otra persona carece de significación profunda. Es como pasar un disco. La 
verdad es algo inexplicable en cuanto a su transmisión a otro. 
Es preciso estar en condiciones de recibirla y nadie puede prepararnos para eso. La verdad debe llegar franca, libre 
e impensadamente”. 
Así nos invita el Maestro a emprender la inescrutable jornada del autodescubrimiento. En profundos pasajes en los 
que no falta la magnifica descripción de la Naturaleza ni el bosquejo de la personalidad de sus adherentes, él lanza 
sus dardos iluminativos directamente hacia el blanco que es el fondo de la situación humana. 
Ilusiones, prejuicios y preconceptos se desbaratan ante el infalible enfoque de Krishnamurti quien sólo nos pide 
liberarnos de toda coraza obstructiva, desembarazarnos de toda niebla que opaque la visión de la verdad.
“Cuando la mente se halla en quietud, sin que se la fuerce, entra en juego un verdadero factor, y este factor es el 
amor”. 
“Escuchar representa en si un acto completo; escuchar implica la propia libertad. 
Pero… ¿estáis realmente interesados en escuchar, o en alterar la turbación interna?”
Krishnamurti  niega la guía del conductor, libera a quienes lo escuchan de la dependencia de la tradición o del 
propio interés, y de la subordinación a cualquier líder, incluso a él mismo. Destruida toda forma de escape, el 
proceso de maduración desemboca necesariamente en la autoconfrontación y en el autoconocimiento.
COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es un libro de hoy y de todos los tiempos.


